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© aqui, si se vive en todas partes como en
1a gran ciudad que es el mundo
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Este hacinamiento de cuerpos en el vagon, este punzante dolor en la rodilla derecha.
Dias, noches. Hago un esfuerzo e intento contar los dias, contar las noches. Tal vez esto me
ayude a ver claro. Cuatro dias, cinco noches. Pero habré contado mal, o es que hay dias que se
han convertido en noches. Me sobran noches; noches de saldo. Una mafiana, claro esta, fue una
mafiana cuando comenzd este viaje. Aquel dia entero. Después, una noche. Levanto el dedo
pulgar en la penumbra del vagon. Mi pulgar por aquella noche. Otra jornada después. Aun se-
guiamos en Francia y el tren apenas se movid. En ocasiones, oiamos las voces de los
ferroviarios, por encima del ruido de botas de los centinelas. Olvidate de aquel dia, fue una
desesperacion. Otra noche. Yergo en la penumbra un segundo dedo. Tercer dia. Otra noche.
Tres dedos de mi mano izquierda. Y el dia en que estamos. Cuatro dias, pues, y tres noches.
Avanzamos hacia la cuarta noche, el quinto dia. Hacia la quinta noche, el sexto dia. Pero ;avan-
zamos nosotros? Estamos inmaviles, hacinados unos encima de otros, la noche es quien avanza,
la cuarta noche, hacia nuestros inmdviles cadaveres futuros. Me asalta una risotada: va a ser la
Noche de los Bulgaros, de verdad.

-No te canses -dice el chico.

En el torbellino de la subida, en Compiégne, bajo los golpes y los gritos, cay6 a mi lado.
Parece no haber hecho otra cosa en su vida, viajar con otros ciento diecinueve tipos en un vagén
de mercancias cerrado con candados. «

La ventana», dijo escuetamente. En tres zancadas y otros tantos codazos, nos abri6 paso
hasta una de las ventanillas de ventilacién, atrancada con alambre de espino. «Respirar es lo
mas importante, ;entiendes?, poder respirar.» -;De qué te sirve reir? -dice el chico-. Cansa para
nada. -Pienso en la noche que viene -le digo. -jQué tonteria!-dice el chico-. Piensa en las noches
pasadas.

-Eres la voz de la razén. -Vete a la mierda -me responde. Llevamos cuatro dias y tres
noches encajados el uno en el otro, su codo en mis costillas, mi codo en su estomago. Para que
pueda colocar sus dos pies en el suelo del vagon tengo que sostenerme sobre una sola pierna.
Para que yo pueda hacer lo mismo y sentir relajados los musculos de las pantorrillas, también él
se mantiene sobre una pierna. Asi ganamos algunos centimetros, y descansamos por turno.

A nuestro alrededor, todo es penumbra, con respiraciones jadeantes y empujones
repentinos, enloquecidos, cuando algun tipo se derrumba. Cuando nos contaron ciento veinte
ante el vagdn, tuve un escalofrio, intentando imaginar lo que podia resultar. Es todavia peor.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. No es un suefio. -;Ves bien? -le pregunto. -Si, ¢y
que? -dice-, es el campo. Es el campo, en efecto. El tren rueda lentamente sobre una colina. Hay
nieve, abetos altos, serenas humaredas en el cielo gris. Mira un momento. -Es el valle del
Mosela. -;Como puedes saberlo? -le pregunto. Me mira, pensativo, y se encoge de hombros. -
¢Por donde quieres que pasemos?

Tiene razon el chico, ¢por donde quiere usted pasar, y para ir Dios sabe donde? Cierro
los ojos y algo canturrea suavemente en mi: valle del Mosela. Estaba perdido en la penumbra
cuando he aqui que el mundo se vuelve a organizar en torno a mi, en esta tarde de invierno que
decae. El valle del Mosela, esto existe, debe de encontrarse en los mapas, en los atlas. En el
liceo Henri IV arméabamos jaleo al profesor de geografia, seguro que de alli no guardo recuerdo
alguno del Mosela. En todo aquel afio no creo haber aprendido una sola leccién de geografia.
Bouchez me tenia una rabia mortal. ;Como era posible que el primero en filosofia no se
interesara por la geografia? No habia relacién alguna, claro esta. Pero me tenia una rabia mortal.



Sobre todo desde aquella historia de los ferrocarriles de Europa central. Me toco el gordo, y
hasta le solté los nombres de los trenes. Me acuerdo del Harmonica Zug, le puse entre otros el
Harmonica Zug. «Buen trabajo», anotd, «pero apoyado en exceso en recuerdos personales.»
Entonces, en plena clase, cuando nos devolvid los ejercicios, le adverti que no tenia ningdn
recuerdo personal de Europa central. No conozco la Europa central. Simplemente, lo saqué del
diario de viaje de Barnabooth. ;No conoce usted a A.O. Barnabooth, sefior Bouchez? En
verdad, nunca he sabido si Bouchez conocia 0 no a A.O. Barnabooth. Estall6 y por poco me
forman consejo de disciplina.

Pero he aqui el valle del Mosela. Cierro los ojos y saboreo esta oscuridad que me

invade, esta certeza del valle del Mosela, fuera, bajo la nieve. Esta certeza deslumbrante de
matices grises, los altos abetos, los pueblos rozagantes, las serenas humaredas bajo el cielo
invernal. Procuro mantener los ojos cerrados el mayor tiempo posible. El tren rueda despacio,
con un monotono ruido de ejes. De repente, silba. Ha debido de desgarrar el paisaje de invierno,
como ha desgarrado mi corazén. Deprisa, abro los 0jos, para sorprender el paisaje, para pillarlo
desprevenido. Ahi esta.
Estd, simplemente, no tiene otra cosa que hacer. Podria morirme ahora, de pie en el vagon
atestado de futuros cadaveres, él seguiria ahi. El valle del Mosela estaria ahi, ante mi mirada
muerta, suntuosamente hermoso como un Breughel de invierno. Podriamos morir todos, yo mis-
mo y este chico de Semur-en-Auxois, y también el viejo que aullaba hace un rato sin parar, sus
vecinos han debido de derribarle, ya no se le oye, él seguiria ahi, ante nuestras miradas muertas.
Cierro los ojos, los abro. Mi vida no es mas que este parpadeo que me descubre el valle del Mo-
sela. Mi vida se me ha escapado, se cierne sobre este valle de invierno, es este valle dulce y tibio
en el frio del invierno.

-¢A qué juegas? -dice el chico de Semur. Me mira atentamente, intenta comprender-.
¢ Te encuentras mal? -me pregunta.

-En absoluto -le digo-. ;Por qué?

-Entornas los parpados como una sefiorita -afirma-. jVaya cine!

Le dejo hablar, no quiero distraerme.

El tren tuerce por el terraplén de la via, en la ladera de la colina. El valle se despliega.
No quiero que me distraigan de esta tranquila alegria. EI Mosela, sus ribazos, sus vifiedos bajo
la nieve, sus pueblos de vifiadores bajo la nieve me entran por los ojos. Hay cosas, seres y
objetos de los que se dice que te salen por las ventanas de la nariz. Es una expresion francesa
que siempre me ha hecho gracia. Son los objetos que os estorban, los seres que 0s agobian, que
se arrojan, metaféricamente, por las ventanas de la nariz. Vuelven a su existencia fuera de mi,
arrojados de mi, trivializados, degradados por este rechazo. Las ventanas de mi nariz se vuelven
la valvula de escape de un orgullo desaforado, los simbolos propios de una conciencia que se
imagina soberana. ;Esta mujer, este amigo, esta musica? Se acab0, no se hable mas, por las
ventanas de la nariz. Pero el Mosela es todo lo contrario. EI Mosela me entra por los

0jos, me inunda la mirada, empapa mi alma con sus aguas lentas como si fuera una
esponja. Ya no soy mas que este Mosela que invade mi ser por los 0jos. No se me debe distraer
de esta alegria salvaje.

-Se hace buen vino en esta tierra -dice el chico de Semur. Quiere que hablemos. No
habra adivinado que me estoy anegando en el Mosela, pero siente que hay algo sospechoso en
mi silencio. El chico quiere que seamos serios, no es una broma este viaje hacia un campo en
Alemania, no hay por qué entornar los parpados, como un idiota, ante el Mosela. El es de tierra
de vifiedos, pues se aferra a los vifiedos del Mosela, bajo la nieve fina y pulverizada. Es algo
serio, ios vifiedos, él esta al tanto.

-Un vinillo blanco -dice el chico-. Aungue no tan bueno como el chabhs.

Se venga, es normal. El valle del Mosela nos ha encerrado en sus brazos, es la puerta
del exilio, un camino sin retorno, quiza, pero su vinillo blanco no se puede comparar al chablis.
En cierto modo es un consuelo.

El quisiera hablar del chablis, y yo no le hablaré del chablis, desde luego, no ahora.
Sabe que tenemos recuerdos comunes, que tal vez hayamos coincidido en algin lugar, sin
conocernos. El estaba en el maquis, en Semur, cuando Julien y yo fuimos a llevarles armas,
después del golpe de la serreria, en Semur. El quisiera que evocasemos recuerdos comunes. Son



recuerdos serios, como los vifiedos y el trabajo en las vifias. Recuerdos so6lidos. Quién sabe,
¢tendra miedo de estar solo, de repente? No lo creo. Al menos, todavia no. Es mi soledad, sin
duda, lo que le da miedo. Ha creido que yo flagueaba, de repente, ante este paisaje dorado sobre
fondo blanco. Ha creido que este paisaje me habia afectado en algin punto flaco, y que yo
cedia, que me enternecia de repente. Ha tenido miedo de dejarme solo, el chico de Semur. Me
ofrece el recuerdo del chablis, quiere que bebamos juntos el vino nuevo de los

recuerdos comunes. La espera en el bosque, con los de las SS emboscados en las
carreteras, después del golpe de la serreria. Las salidas nocturnas en Citroen con los cristales
rotos, con las metralletas apuntando a la sombra. Recuerdos de hombre, vamos.

Pero no, hijo, no vacilo. No tomes a mal mi silencio. Dentro de un rato hablaremos. Era
hermoso Semur, en septiembre. Hablaremos de Semur. Ademas, hay algo que no te he contado
todavia. A Juhen le fastidiaba haber perdido la moto. Una Gnéme et Rhéne potente y casi
nueva. Se quedo en la serreria aquella noche, cuando los de las SS llegaron en tromba y tuvisteis
gue echaros al monte, a las alturas boscosas. A Julien le fastidiaba haber perdido la moto, y
fuimos a por ella. Los alemanes habian instalado un puesto encima de la serreria, al otro lado
del agua. Fuimos en pleno dia y nos colamos en los cobertizos por entre los montones de lefia.
Alli estaba la moto, oculta bajo unas lonas, con el depdsito lleno de gasolina hasta la mitad. La
empujamos hasta ja carretera. Los alemanes, claro estd, iban a reaccionar al oir el ruido del
arranque. Habia un tramo de carretera con un fuerte declive, totalmente al descubierto. Los
alemanes, desde lo alto de su observatorio, iban a disparar sobre nosotros como en una feria.
Pero Julien estaba muy apegado a esa moto, se empefid en recuperarla a toda costa. Ya te
contaré esta historia dentro de un rato, te alegrara saber que no se perdi6 la moto. La llevamos
hasta el maquis del «Tabou», en las alturas de Larrey, entre Laignes y Chatillon. Pero no te
contaré la muerte de Julien. ;Para qué contértela? De todos modos, todavia no sé si ha muerto
julien. Julien no ha muerto, todavia, va en la moto conmigo, nos largamos hacia Laignes bajo el
soi del otofio, y aquella moto fantasma por los caminos otofiales trastorna a las patrullas de la
Feld,™* ellos disparan a ciegas al ruido fantasmal de la moto por las carreteras doradas de otofio.
No te contaré la muerte de Julien, tendria demasiadas muertes que contar. Incluso td moriras,
antes de que acabe este viaje. No podré contarte cbmo murié Julien, no lo sé adn, y tu habras
muerto antes del final de este viaje. Antes de que regresemos de este viaje. Aungue
estuviéramos todos muertos en este vagon, muertos apifiados de pie, ciento veinte en este vagon,
el valle del Mosela, de todas formas, seguiria ahi, ante nuestras miradas muertas. No quiero
distraerme de esta certeza fundamental. Abro los 0jos. Aqui esta el valle labrado por un trabajo
secular, con los vifiedos escalonados por los ribazos, bajo una fina capa de nieve resquebrajada,
estriada por vetas parduzcas. Mi mirada no es nada sin este paisaje. Sin este paisaje yo estaria
ciego. Mi mirada no descubre este paisaje, es revelada por él. Es la luz de este paisaje la que
inventa mi mirada. La historia de este paisaje, la larga historia de la creacién de este paisaje por
el trabajo de los vifiadores del Mosela, es la que da a mi mirada, a todo mi ser, su consistencia
real, su densidad. Cierro los ojos. Sélo queda el ruido monétono de las ruedas en los railes. S6lo
permanece esta realidad ausente del Mosela, ausente de mi, pero presente en si misma, tal como
en si misma la hicieron los vifiadores del Mosela. Abro los ojos, los cierro, mi vida no es méas
gue un parpadeo.

-¢ Estas viendo visiones? -dice el chico de Semur.

-No -digo-, no exactamente.

-Pues lo parece, sin embargo. Parece que no crees en lo que ves.

-Desde luego que si.

-O que te vas a desmayar.

Me mira con desconfianza.

-No te preocupes.

-¢Resistes? -me pregunta.

-Aguanto, te lo juro. En realidad, aguanto bien.

! » Feld (Feldgendarmerie): Servicio de Policia aleman. (N de los T.)



De repente se oyen gritos, aullidos, en el vagén. Un empujon brutal de toda la masa
inerte de los cuerpos amontonados nos pega literalmente a la pared del vagon. Nuestras caras
rozan el alambre de espino que cubre las aberturas de ventilacién. Miramos el valle del Mosela.

-Esté bien labrada esta tierra -dice el chico de Semur.

Contemplo la tierra bien labrada.

-Claro que no es como en mi tierra -dice-, pero esta bien trabajada.

-Los vifiadores son los vifiadores.

Vuelve ligeramente la cabeza hacia mi, y se burla.

-jCuantas cosas sabes! -me dice.

-Quiero decir...

-Claro -dice, impaciente-, quieres decir, esta claro lo que quieres decir.

-¢Dices que su vino no es tan bueno como el chabiis?

Me mira de reojo. Debe de pensar que mi pregunta es una trampa. Me encuentra muy
complicado, el chico de Semur. Pero no es una trampa. Es una pregunta para reanudar el hilo de
cuatro dias y tres noches de conversacion. No conozco todavia el vino del Mosela. No lo probé
hasta més tarde, en Eisenach. Cuando volvimos de este viaje. En un hotel de Eisenach, donde
estaba instalado el centro de repatriacién. Fue una noche curiosa, la primera de la repatriacién.
Para vomitar. En realidad, nos sentiamos mas bien desplazados. Tal vez era necesaria aquella
cura de inadaptacion, para acostumbrarnos al mundo otra vez. Un hotel de Eisenach, con
oficiales americanos del 11l Ejército, franceses e ingleses de las misiones militares enviadas al
campo. El personal alemén, todos viejos disfrazados de maitres y camareros. Y chicas. Muchas
chicas alemanas, francesas, austriacas, polacas, qué sé yo. Una velada como es debido, en el
fondo muy normal, cada cual desempefiando su papel y cumpliendo con su oficio. Los oficiales
americanos mascando su chicle y hablando entre si, bebiendo sin parar del gollete de sus
botellas de whisky. Los oficiales ingleses, con aire aburrido, solitarios, por encontrarse en el
continente, en medio de esta promiscuidad. Los oficiales franceses, rodeados de chicas, apa-
fiandoselas muy bien para hacerse entender por todas esas chicas de diversos origenes. Cada
cual cumplia su papel. Los maitres alemanes cumplian con su oficio de maitres alemanes. Las
chicas de procedencias diversas cumplian con su oficio de chicas de diversas procedencias. Y
nosotros, con el de supervivientes de los campos de la muerte. Algo desplazados, claro esta,
pero muy dignos, con el craneo afeitado, los pantalones de tela rayada enfundados en las botas
que habiamos recuperado en los almacenes de las SS. Desplazados, pera muy como es debido,
contando nuestras anécdotas a esos oficiales franceses que metian mano a las chicas. Nuestros
ridiculos recuerdos de hornos crematorios y de formaciones interminables bajo la nieve.
Después, nos sentamos en torno a una mesa, para cenar. Habia sobre la mesa un mantel blanco,
cubiertos para pescado, para carne, de postre. Vasos de formas y colores distintos, para el vino
blanco, para el tinto, para agua. Nos habiamos reido tontamente al ver aquellas cosas
inhabituales. Y bebimos vino del Mosela. Este vino del Mosela no era tan bueno como el
chablis, pero era vino del Mosela.

Repito mi pregunta, que no es una trampa. Adn no he bebido el vino del Mosela.

-¢Cémo sabes que el vino de por aqui no es tan bueno como el chablis?

Se encoge de hombros. Es evidente. No se puede comparar con el chablis, es evidente.
Acaba por irritarme.

-¢,Cémo sabes, ademas, que es el valle del Mosela? Se encoge de hombros, otra vez,
también eso es evidente.

-Oye, tio, no seas pelma. El tren tiene que seguir los valles a la tuerza. ;Por dénde
quieres que pase?

-Claro -digo, conciliador-. Pero ¢por qué el Mosela? -Ya te digo que es el camino. -Pero
nadie sabe adonde vamos. -Pues claro que lo sabemos. ;Qué pufietas hacias en Compiégne? Es
obvio que vamos a Weimar.

En Compiégne, dedicaba mi pufietero tiempo a dormir. En Compiégne estaba solo, no
conocia a nadie, y la salida del convoy estaba anunciada para dos dias después. Dediqué mi
pufietero tiempo a dormir. En Auxerre tenia compafieros de varios meses y la carcel se habia
vuelto habitable. Pero en Compiégne éramos miles, un auténtico desbarajuste, no conocia a
nadie.



-Me pasé el tiempo durmiendo. Sélo estuve dia y medio en Compiégne.

-Y tenias suefio -me dice.

-No tenia suefio -le contesto-, no especialmente. No tenia otra cosa que hacer.

-¢ Y conseguias dormir, con la barahinda que habia aquellos dias en Compiégne? -Lo
consegui.

Luego me explica que se quedd varias semanas en Compiégne. Tuvo tiempo de
enterarse. Era la época de las deportaciones en masa hacia los campos. Se filtraban algunas in-
formaciones vagas. Los campos de Polonia eran los peores, los centinelas alemanes, al parecer,
hablaban de ellos en voz baja. Habia otro campo, en Austria, al que uno debia esperar no ir.
Luego habia otros muchos, en la misma Alemania, mas o menos por el estilo. La vispera de la
salida, supimos que nuestro convoy se dirigia a uno de éstos, cerca de Weimar. Y el valle del
Mosela, sencillamente, era el camino. -Weimar -digo- es una ciudad de provincias. -Todas las
ciudades son de provincias -me dice-, excepto las capitales.

Reimos juntos, porgue el sentido comun, en el mundo, es lo mejor repartido.

-Quiero decir una ciudad provinciana.

-Ya -dice-, algo asi como Semur, es lo que insinuas.

-Quiza mayor gue Semur, no sé, seguramente mayor.

-Pero en Semur no hay un campo de concentracion -me dice, hostil.

-¢Por qué no?

-¢Cbémo, que por qué no? Pues porque no. ;Quieres decir que podria haber un campo en
Semur?

-¢Y por qué no? Es cuestion de circunstancias.

-A la mierda las circunstancias.

-Hay campos en Francia -le explico-, es posible que haya en Semur.

-¢Hay campos en Francia?

Me mira, desconcertado.

-Claro.

-¢Campos franceses, en Francia?

-Claro -repito-, no campos japoneses, campos franceses en Francia.

-Hay el de Compiégne, es verdad. Pero no llamo a eso un campo francés.

-Hay el de Compiégne, que ha sido un campo francés en Francia, antes de ser un campo
aleman en Francia. Pero hay otros que nunca han dejado de ser campos franceses en Francia.

Le hablo de Argeles, de Saint-Cyprien, Gurs, Chateaubriant. «Mierda, vaya», exclama.

Esta novedad le desconcierta. Pero se repone pronto.

-Tienes que explicarme eso -me dice.

No pone en duda mi afirmacion, la existencia de campos franceses en Francia. Pero
tampoco se deja conmover por el descubrimiento. Tendré que explicarselo. No pone en duda mi
afirmacion, pero ésta no encaja con la idea que se hacia de las cosas. Es una idea muy sencilla,
muy practica, la que se hacia de las cosas, con todo el bien de un lado y el mal del otro. No tiene
dificultad en exponérmela, en unas pocas frases. Es hijo de campesinos mas bien acomodados, a
él le hubiera gustado abandonar el campo, hacerse mecanico, quién sabe, ajustador, tornero,
fresador, lo que sea, un bonito trabajo sobre bonitas maquinas, me dice. Pero luego vino el
STO? Es evidente que no iba a permitir que le mandaran a Alemania. Alemania estaba lejos, y
ademas no era Francia, y, para colmo, tampoco iba a trabajar para los ocupantes. Se convirtié en
rebelde, pues, y se unié al maquis. Lo demas vino de ahi, por si solo, como un encadenamiento
I6gico. «Yo soy patriota», me ha dicho. Me estaba interesando el chico de Semur, era la primera
vez que veia a un patriota en carne y hueso. Pues no era nacionalista, en absoluto, era patriota.
Yo conocia a unos cuantos nacionalistas. El arquitecto era nacionalista. Tenia la mirada azul,
directa y franca, fija en la linea azul de los Vosgos. Era nacionalista, pero trabajaba para
Buckmaster y el War Office.*" El chico de Semur era un patriota, no tenia ni pizca de

2 » Servicio de Trabajo Obligatorio. (N. de los T.)

% * Servicio britanico y el Ministerio de la Guerra britanico, que colaboraban con la Resistencia francesa. (N,
delos T.)



nacionalista. Era mi primer patriota en carne y hueso.

-De acuerdo -le digo-. Te lo explicaré luego.

-¢Por qué luego?

-Estoy mirando el paisaje -le contesto-, déjame mirar el paisaje.

-Es el campo -dice con asco.

Pero me deja mirar el campo.

El tren silba. Pienso que un silbido de locomotora obedece siempre a razones concretas.
Tiene un sentido concreto. Pero, por la noche, en los cuartos de hotel alquilados bajo nombre
falso cerca de la estacion, cuando se tarda en dormir por todo lo que se piensa, 0 se piensa de-
masiado, en estos cuartos de hotel desconocidos, el silbido de las locomotoras cobra resonancias
inesperadas. Los silbidos pierden su sentido concreto, racional, se convierten en una llamada o
un aviso incomprensibles. Los trenes silban en la noche y uno da vueltas en la cama, extrafa-
mente inquieto. Es una impresion que se alimenta de mala literatura, sin duda, pero no deja de
ser real. Mi tren silba en el valle del Mosela y veo desfilar lentamente el paisaje de invierno.
Cae la noche. Hay gente que se pasea por la carretera, junto a la via. Van hacia ese pueblecito,
con su halo de humaredas tranquilas. Acaso tengan una mirada para este tren, una mirada
distraida, no es mas que un tren de mercancias, como los que pasan a menudo. Van hacia sus
casas, este tren les trae sin cuidado, ellos tienen su vida, sus preocupaciones, sus propias
historias. Por lo pronto, y al verles caminar por esta carretera, advierto, como si fuera algo muy
sencillo, que yo estoy dentro y ellos estan fuera. Me invade una profunda tristeza fisica. Estoy
dentro, hace meses que estoy dentro y ellos estan fuera. No sélo es el hecho de que estén libres,
habria mucho que decir a este respecto; sencillamente, es que ellos estan fuera, que para ellos
hay caminos, setos a lo largo de las carreteras, frutas en los arboles frutales, uvas en las vifias.
Estan fuera, sencillamente, mientras que yo estoy dentro. No se trata tanto de no ser libre de ir a
donde quiero, nunca se es libre para ir a donde se quiere. Nunca he sido tan libre como para ir a
donde queria. He sido libre para ir a donde tenia que ir, y era preciso que yo fuera en este tren,
porque era también preciso que yo hiciera lo que me ha conducido a este tren. Era libre para ir
en este tren, completamente libre, y aproveché mi libertad. Ya estoy en este tren. Estoy en él
libremente, pues hubiera podido no estar. No se trata, asi pues, de esto. Sencillamente es una
sensacion fisica: se esta dentro. Existe un afuera y un adentro, y yo estoy dentro. Es una
sensacion de tristeza fisica que le invade a uno, nada mas.

Después, esta sensacion se hace todavia mas violenta. A veces se hace intolerable.
Ahora miro a la gente que pasea, y no sé todavia que esta sensacion de estar dentro va a resultar
insoportable. Quiza no debiera hablar mas que de esta gente que pasea y de esta sensacion, tal
como ha sido en este momento, en el valle dei Mosela, para no trastornar el orden del relato.
Pero esta historia la escribo yo, y hago lo que quiero. Hubiera podido no hablar del chico de
Semur. Hizo elviaje conmigo, al final murid, en el fondo es una historia que no interesa a nadie.
Pero he decidido hablar de ella. A causa de Semur-en-Auxois, primero, a causa de esta
coincidencia de hacer un viaje semejante con un chico de Semur. Me gusta Semur, adonde no he
vuelto jaméas. Me gustaba mucho Semur en otofio. Habiamos ido, julien y yo, con tres maletas
lienas de plastico y de metralletas Sten. Los ferroviarios nos ayudaron a esconderlas, mientras
esperabamos tomar contacto con el maquis. Después, las transportamos al cementerio, y alli
fueron los muchachos a buscarlas. Era bonito Semur en otofio. Nos quedamos dos dias con los
comparieros, en la colina. Hacia buen tiempo, septiembre lucia de un lado a otro del paisaje. He
decidido hablar de este chico de Semur, a causa de Semur y a causa de este viaje. Murié a mi
lado, al final de este viaje, acabé este viaje con su cadaver contra mi, de pie. He decidido hablar
de él, y eso sélo me atafie a mi, nadie tiene nada que decir. Es una historia entre este chico de
Semur y yo.

De todas formas, cuando describo esta sensacion de estar dentro, que me atrap6 en el
valle del Mosela, ante la gente que paseaba por la carretera, ya no estoy en el valle del Mosela.
Han pasado dieciséis afios. Ya no puedo detenerme en aquel instante. Otros instantes vinieron a
afiadirse a él, formando un todo con esta sensacion violenta de tristeza fisica que me acometié
en el valle del Mosela.

Eso era algo que podia ocurrir los domingos. Una vez que habian pasado la lista del
mediodia, teniamos varias horas por delante. Los altavoces del campo difundian mdsica lenta en



todos los barracones. Y es en la primavera cuando esta impresion de estar dentro podia llegar a
ser insoportable.

Me iba mas alla del campo de cuarentena, al bosquecillo junto al revier.”" Me detenia en
la linde de los arboles. Mas alla no habia més que una franja de terreno despejado, delante de las
torres de vigilancia y las alambradas electrificadas. Se veia la llanura de Turingia, rica y fértil.
Se veia el pueblo en la llanura. Se veia la carretera, que bordeaba el campo a lo largo de un
centenar de metros. Se veia a los que paseaban por la carretera. Era domingo y primavera, la
gente paseaba. En ocasiones habia nifios. Corrian hacia adelante, gritaban. También habia
mujeres que se detenian en la cuneta para coger las flores primaverales. Yo estaba alli, de pie,
en la linde del bosquecillo, fascinado por estas imagenes de la vida de fuera. Era eso, habia un
adentro y un afuera. Yo esperaba aqui, en medio del aire primaveral, el regreso de los paseantes.
Regresaban a sus casas, 10s nifios estaban cansados, caminaban despacio al lado de sus padres.
La gente volvia del paseo. Yo me quedaba solo. Sélo quedaba el adentro y yo estaba dentro.

Mas tarde, un afio después, otra vez era primavera, el mes de abril, también yo me paseé
por esta carretera y estuve en este pueblo. Yo estaba fuera, pero no conseguia saborear la alegria
de estar fuera. Todo habia terminado, ibamos a hacer este mismo viaje en sentido contrario, pero
quizas este viaje nunca puede hacerse en sentido contrario, tal vez este viaje no se puede borrar
jamas. En verdad, no

lo sé. Durante dieciséis afios he intentado olvidar este viaje, he olvidado este viaje.
Nadie piensa ya, a mi alrededor, que yo hice este viaje. Pero, en realidad, he olvidado este viaje
sabiendo perfectamente que un dia tendria que rehacerlo. Al cabo de cinco afios, al cabo de diez,
de quince, necesitaria rehacer este viaje. Todo estaba ahi, esperandome, el valle del Mosela, el
chico de Semur, este pueblo en la llanura de Turingia, esta fuente en la plaza de este pueblo
adonde voy a ir otra vez a beber un largo trago de agua fresca.

Tal vez de este viaje no se puede volver.

-¢Qué miras ahora? -dice el chico de Semur-. Ya no se ve nada.

Tiene razon, la noche ha caido.

-Ya no miraba -reconozco.

-Eso es malo -dice secamente.

-¢Por qué es malo?

-Malo de todos modos -me explica-. Mirar sin ver nada, sofiar con los ojos abiertos.
Todo eso es malo.

-¢Recordar?

-También, recordar también. Distrae.

-¢ Distrae de qué? -le pregunto.

Este chico de Semur no deja de asombrarme.

-Distrae del viaje, debilita. Hay que durar.

-¢Para qué, durar? ;Para contar este viaje?

-No, no, para volver -dice con severidad-. Seria estupido. ;No te parece?

-Siempre hay algunos que vuelven, para contarselo a los demas.

-Yo soy de los que vuelven -dice-, pero no para contar, €50 ho me interesa. Para volver,
simplemente.

-¢No crees que seré preciso contarlo?

-No hay nada que contar, hombre. Ciento veinte individuos en un vagon. Dias y noches
de viaje. Viejos que desvarian y chillan. Me pregunto si hay algo que contar.

-¢Y al final del viaje? -le pregunto.

Su respiracion se vuelve entrecortada.

-¢Al final?

No quiere pensar, claro estd. Se concentra en los problemas del viaje. No quiere pensar
en el final de este viaje.

-Cada cosa a su hora -dice finalmente-. ;No te parece?

-Claro que si, tienes razon. Era una pregunta porque si.
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-Siempre haces preguntas de este tipo -dice.

-Es mi oficio -le contesto.

No dice nada méas. Debe de preguntarse qué clase de oficio puede ser el que obliga todo
el rato a preguntar porque si.

-Sois unos imbéciles -dice la voz detras de nosotros-. Imbéciles redomados.

No le respondemos, ya estamos acostumbrados.

-Estéis ahi como unos tontos, como pequefios imbéciles, no parais de contaros vuestras
vidas. Imbéciles redomados.

-Oigo voces -dice el chico de Semur.

-De ultratumba -preciso.

Nos echamos a reir los dos.

-Reiros, desgraciados, podéis emborracharos de palabras. Pero vais dados. ¢Contar este
viaje? Dejadme reir, imbéciles. Vais a reventar como ratas.

-Entonces, también nuestras voces son de ultratumba -dice el chico de Semur.

Reimos a carcajadas.

La voz babea de rabia, y nos insulta.

-Cuando pienso -reanuda la voz- que estoy aqui por culpa de tipos como vosotros.
Cerdos auténticos. Juegan a los soldaditos, y nosotros pagamos los platos rotos. ldiotas
redomados.

Desde el principio del viaje es asi. Por lo que hemos entendido, el tipo tenia una granja
en una region del maquis. Lo atraparon en una redada general, cuando los alemanes quisieron
limpiar la region.

-Corren de noche por las carreteras -dice la voz con odio-, hacen saltar los trenes, arman
jaleo por todas partes, y nosotros pagamos los platos rotos.

-Empieza a fastidiarme este tio -dice el chico de Semur.

-Acusarme a mi de haber proporcionado viveres a estos hijos de perra. Antes me dejo
cortar la mano derecha, mejor denunciarles, eso es lo que tenia que haber hecho.

-Ya vale -dice el chico de Semur-. Ten cuidado de no dejarte cortar otra cosa, los
cojones en rodajas te van a cortar.

La voz aulla de espanto, de rabia, de incomprensian.

-Céllate -dice el chico de Semur-, céllate o te pego.

La voz se calla.

AlLprincipio del viaje, el chico de Semur ya le ha pegado un buen golpe. El tipo sabe a
qué atenerse. Fue pocas horas después de la salida. Apenas comenzabamos a damos cuenta de
gue no se trataba de una broma pesada, de que iba a ser preciso, en realidad, permanecer asi dias
y noches, apretados, prensados, ahogados. Algunos viejos empezaban ya a gritar, enloguecidos.
No lo aguantarian, se iban a morir. En verdad, tenian razon, en realidad algunos iban a morir.
Después, unas voces pidieron silencio. Un joven -se suponia que pertenecia a un grupo- dijo que
con algunos compafieros habian logrado ocultar unas herramientas. Iban a serrar el suelo del
vagon, en cuanto anocheciera. A quienes quisieran intentar la fuga con ellos, les bastaria
acercarse al agujero y dejarse caer de bruces a la via, cuando el tren fuera despacio.

El de Semur me mir6, y le dije que si con la cabeza. Nosotros nos ibamos con ellos,
claro que nos ibamos.

-Son formidables, los tios -murmurd6 el chico de Semur-. Haber pasado las herramientas
a través de todos los registros, eso si que es formidable.

En el silencio que siguid, hablé el chico de Semur.

-De acuerdo, muchachos, adelante. Decidnos que nos acerquemos cuando estéis listos.

Pero esta frase provoco un concierto de protestas. La discusion duré una eternidad.
Todo el mundo intervino. Los alemanes descubririan el intento de evasién, e iban a tomar
represalias. Y ademas, incluso si la fuga tenia éxito, no todos podrian escapar; quienes se
guedaran serian fusilados. Hubo voces temblorosas que suplicaron, por el amor del cielo, que no
se intentara una locura semejante. Hubo voces temblorosas que nos hablaron de sus hijos, de sus
hermosos hijos que se iban a quedar huérfanos. Pero les hicimos callar. Fue durante esta
discusion cuando el chico de Semur golpe6 a este tipo. No se andaba con rodeos el tipo. Dijo
claramente que, si empezaban a serrar el suelo del vagén, llamaria a los centinelas alemanes en



la siguiente parada. Miramos al individuo, que estaba justo detrds de nosotros. Tenia cara de
hacerlo, desde luego. Entonces el chico de Semur le golped. Hubo alboroto, caimos unos encima
de otros. El tipo se derrumbd, con el rostro ensangrentado. Cuando se puso de pie, nos vio a su
alrededor, media docena de caras hostiles.

-¢Has entendido? -le diJo un hombre de pelo ya gris-, ¢has entendido, cabrén? Un gesto
sospechoso, uno solo, y te juro que te estrangulo.

El tipo comprendid. Comprendié que nunca le daria tiempo de llamar a un centinela
aleman, que antes habria muerto. Se sec6 la sangre de la cara, una cara que era la del odio.

-Calla la boca -le dice ahora el chico de Semur-, céllate o te sacudo.

Tres dias han pasado desde aquella discusion, tres dias y tres noches. La evasion
fracas6. Se nos adelantaron unos muchachos de otro vagén, durante la primera noche. El tren se
detuvo entre chirridos. Se oyeron unas rafagas de ametralladora y los proyectores barrieron el
paisaje. Luego los de las SS vinieron a registrar, vagon por vagén. Nos hicieron bajar a
porrazos, registraron a los hombres uno tras otro y nos mandaron descalzarnos. Tuvimos que
tirar las herramientas antes de que llegaran a nuestro vagon.

-Dime -dice el chico de Semur en un susurro. No le conocia esta voz, baja y ronca.

-¢Si? -le pregunto.

-Dime, tendremos que intentar quedarnos juntos. ;No te parece?

-Ya estamos juntos.

-Quiero decir después, cuando hayamos llegado. Tenemos que seguir juntos cuando
lleguemos.

-Lo intentaremos.

-Entre dos sera mas facil, ¢no crees? Aguantaremos mejor -dice el chico de Semur.

-Tendremos que ser mas de dos. Sélo dos no serda muy fécil.

-Tal vez -dice el chico-. Pero ya es algo.

Cae la noche, la cuarta; la noche despierta los fantasmas. En la negra turbamulta del
vagon, los hombres se vuelven a encontrar a solas con su sed, con su angustia y su cansancio. Se
ha hecho un silencio pesado, entrecortado por algunas quejas confusas y prolongadas. Todas las
noches igual. Después vendran los gritos enloquecidos de quienes creen que van a morir. Gritos
de pesadilla, que hay que detener como sea. Sacudiendo al tipo que aulla, convulso y con la
boca abierta. Abofeteandole si es preciso. Pero todavia estamos en la hora turbia de los
recuerdos. Suben a la garganta, ahogan, debilitan la voluntad. Expulso los recuerdos. Tengo
veinte afios, mando a la mierda los recuerdos. Hay otra solucidn también. Es aprovechar este
viaje para seleccionar. Hacer un balance de todo lo que contard en mi vida, y de lo que no dejara
ni rastro. El tren suba en el valle del Mosela, y dejo escapar los recuerdos ligeros. Tengo veinte
afios, puedo todavia permitirme el lujo de escoger en mi vida lo que asumiré y lo que rechazo.
Tengo veinte afios, puedo borrar de mi vida muchas cosas. Dentro de quince afios, cuando
escriba este viaje, ya no serd posible. Por lo menos, lo imagino. Las cosas no s6lo tendran un
peso en tu vida, sino también en si mismas. Dentro de quince afios los recuerdos seran menos
ligeros. El peso de tu vida, tal vez, serd algo irremediable. Pero esta noche, en el valle del
Mosela, con el tren que silba y mi compafiero de Semur, tengo veinte afios y mando a la mierda
el pasado.

Lo que més pesa en tu vida son los seres que has conocido. Lo comprendi esa noche, de
una vez para siempre. Dejé escapar cosas ligeras, agradables recuerdos, pero que sélo se
referian a mi. Un pinar azul en el Guadarrama. Un rayo de sol en la calle de UIm. Cosas ligeras,
repletas de una dicha fugaz pero absoluta. Digo bien, absoluta. Pero lo que mas pesa en tu vida
son algunos seres que has conocido. Los libros, la musica, es distinto. Por enriquecedores que
sean, no son nunca mas que medios de llegar a los seres. Cuando lo son de verdad, claro esta.
Los otros, al final, te resecan. Esa noche aclaré este asunto de una vez. El chico de Semur se
hundié en un suefio poblado de suefios. Murmuraba cosas que no pienso repetir. Es facil dormir
de pie, cuando se esta atrapado en la masa jadeante de todos estos cuerpos amontonados en el
vagon. El chico de Semur dormia de pie, con un murmullo angustiado. Yo advertia simplemente
que su cuerpo pesaba mucho mas.

En la calle Biainville, en mi habitacions nos instalabamos tres compafieros, durante
horas, para seleccionar las cosas de este mundo. El cuarto de la calle Biainville contard en mi
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vida, ya lo sabia, pero esa noche, en el valle del Mosela, lo inscribi definitivamente en el haber
del balance. Habiamos dado un largo rodeo para llegar a las cosas reales, a través de montafias
de libros y de ideas preconcebidas. Sistematica y ferozmente, fuimos mirando con lupa las ideas
preconcebidas. Después de aquellas largas sesiones bajabamos al Coq d'Or, los dias de fiesta,
para atracarnos de col rellena. La col crujia bajo los largos dientes de nuestros dieciocho afios.
En las mesas de al lado, rusos emigrados, coroneles y tenderos de Smoiensk palidecian de rabia
al leer los diarios, durante la gran retirada del Ejército Rojo en el verano del 41. Para nosotros,
en aquella época, las cosas estaban ya muy claras en la practica. Pero nuestras ideas iban
retrasadas. Teniamos que conciliar nuestras ideas con la practica del verano del 41, cuya
claridad cegaba. Es algo complicado, pese a las apariencias, conciliar unas ideas retrasadas y
una préctica en plena evolucion. Yo habia conocido a Michel en hypokbégne,>* y habiamos
seguido siendo amigos cuando tuve que abandonarlo, ya que no podia conciliar la vida estu-
diosa, abstracta y totémica de hypokhagne con la necesidad de ganarme la vida. Y Michel llevd
a Freiberg, cuyo padre habia sido amigo de su familia, un universitario aleman, israeli, de quien
se perdid toda huella durante el éxodo de 1940. Le Ilamabamos Von Freiberg zu Freiberg,
porque su nombre era Hans y nos recordaba el didlogo de Giraudoux. Lo viviamos todo a través
de los libros. Después, para fastidiarle, cuando Hans, a veces, tenia proclividad de buscar tres
pies al gato, le lanzaba el calificativo de austromarxista. Pero era un insulto gratuito, sélo para
provocarle. En realidad, en gran parte a €l le debemos no habernos quedado a medias en nuestra
revisién del mundo. Michel estaba obsesionado por el kantismo, como una mariposa nocturna
por las luces de las lamparas. Eso era normal en aquella época entre los universitarios franceses.
Por otra parte, todavia hoy, miren a su alrededor, hablen con la gente. Encontraran multitud de
tenderos, de aprendices de barberos y desconocidos en los trenes, que son kantianos sin saberlo.
Pero Hans nos lanzé de cabeza a la lectura de Hegel. Después, sacaba triunfalmente de su car-
tera libros de los que nunca habiamos oido hablar, y que no sé dénde encontraba. Leimos a
Masaryk, a Adler, a Korsch, a Labnola. Geschicbte und Klassenbewusstein nos llevd mas
tiempo, a causa de Michel, que se aferraba a sus opiniones, pese a las advertencias de Hans,
poniendo de relieve toda la metafisica subyacente a las tesis de Lukacs. Recuerdo una coleccion
de ejemplares de la revista Unter dem Banner des Marxismus, que analizamos como laboriosos
escoliastas. Las cosas serias empezaron con los volimenes de la Marx-Engels-Gesamt-Ausgabe,
gue Hans poseia, claro esta, y que Ilamaba la MEGA. Llegados aqui, la practica recobr6 de
golpe todos sus derechos. No volvimos a encontrarnos en la calle Biainville. Viajabamos en los
trenes nocturnos, para hacerlos descarrilar. ibamos al bosque de Othe, al maquis del «Tabou,
los paracaidas se abrian, sedosos, en las noches de Borgofia. Como nuestras ideas se habian
puesto en claro, se alimentaban de la practica cotidiana.

El tren silba y el chico de Semur se sobresalta.

-¢Qué pasa? -dice.

-Nada -contesto.

-¢Has dicho algo?

-Nada en absoluto -respondo.

-Me habia parecido -dice.

Le oigo suspirar.

-¢Qué hora serd? -pregunta.

-No tengo la menor idea.

-De noche -dice, y se interrumpe.

-,Como, de noche? -le pregunto.

-¢Va a durar mucho adn la noche?

-Acaba de empezar.

-Es verdad -dice-, acaba de empezar.

Alguien grita de repente, en el fondo del vagon, en el extremo opuesto.

®* Curso de Letras Superiores o preparacion a la Escuela Normal Superior (N. de los T.)
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-Ya esté -dice el chico.

El grito se para en seco. Quién sabe, una pesadilla, o habran sacudido al tipo. Cuando es
otra cosa, como el miedo, dura mas. Cuando grita la angustia, o la idea de que uno se va a morir,
dura mucho mas.

-¢Qué es eso de la Noche de los Bulgaros? -pregunta el chico.

-,Como?

-Pues la Noche de los Bulgaros -insiste.

No creia haber hablado de la Noche de los Bulgaros. Creia tan s6lo haberlo pensado en
un momento dado. ;Tal vez lo he mencionado? O quizas es que pienso en voz alta. Habré
pensado en voz alta, en la noche asfixiante del vagon.

-¢Y bien? -dice el chico.

-Pues es toda una historia.

-¢Qué historia?

-En el fondo -le digo-, es una historia absurda. Una historia asi, sin pies ni cabeza.

-¢No quieres contarmela?

-Claro que si. Pero en realidad no hay gran cosa que contar. Es una historia que sucede
en un tren.

-Eso es oportuno -dice el chico de Semur.

-Por eso pensé en ella. Por el tren.

-¢QUuEé pas6?

Le interesa. En el fondo, no tanto. Le interesa mas conversar.

-Resulta confuso. Hay gente en un compartimento, y después, sin venir a cuento,
algunos empiezan a tirar a los demas por la ventanilla.

-jCarambal!, seria divertido aqui -dice el chico de Semur. -;Tirar a algunos por la
ventanilla o que nos tiren a nosotros? -le pregunto.

-Que nos tiren a nosotros, claro estd. Rodariamos por la nieve del talud, seria divertido.
-Pues, ¢ves?, la historia es algo asi. -Pero ¢por qué bulgaros? -pregunta enseguida. -;Y por qué
no?

-¢No me vas a decir que es algo corriente que sean bulgaros? -dice el chico de Sernur.

-Entre los bulgaros, debe de ser bastante corriente. -No lo lies -responde-. No me vas a
decir que los bulgaros son algo més corriente que los de Borgofia.

-Cono, en Bulgaria son mucho mas corrientes que los borgofiones.

-¢Quién habla de Bulgaria? -dice el chico de Semur. -Ya que se trata de balgaros -
explico-, Bulgaria es lo primero que se me ocurre.

-No intentes liarme -dice el chico-. Bulgaria esta muy bien. Pero los bulgaros no son
algo corriente en las historias.

-En las historias bualgaras, desde luego que si. -;Se trata de una historia bulgara? -
pregunta. -Pues no -debo reconocer,

-¢Ves? -me corta-. No es una historia bulgara y esta llena de bulgaros. Confiesa que es
extrafio. -¢Hubieras preferido borgofiones? -jDesde luego!

-¢Piensas que son algo comente los borgofiones? -Me da igual. Pero seria divertido. Un
vagon lleno de borgofiones que empiezan a tirarse por la ventanilla.

-¢Crees que es muy corriente, borgofiones que se tiran por la ventanilla del
compartimento? -le pregunto.

-Exageras -dice el chico de Semur-. Esa confusa historia llena de bulgaros de los
cojones..., no he dicho nada en contra de esa historia. Si nos ponemos a discutir, tu Noche de los
Bdlgaros se queda en nada.

Tiene razén. No tengo nada que decir.

De repente, surgen las luces de una ciudad. El tren rueda junto a casas rodeadas de
lardines. Luego, edificios mas importantes. Hay cada vez mas luces y el tren entra en la
estacion. Miro el reloj de la estacion y son las nueve. El chico de Semur mira también el reloj de
la estacion, y ha debido de ver la hora, desde luego.

-Mierda -dice-, no son méas que las nueve.

El tren se detiene. Flota en ja estacion una luz azulada, escasa. Recuerdo esta palida luz,
hoy olvidada. Pese a ello, es una luz de espera, que conozco desde 1936. Es una luz para esperar

12



el momento de apagar todas las luces. Una luz que precede a la alerta, pero en la que ya esta
contenida la alerta.

Mas adelante, recuerdo -es decir, no lo recuerdo todavia, en esta estacion alemana, pues
todavia no ha ocurrido-, més adelante vi como no s6lo era preciso apagar las luces. Habia
también que apagar el crematorio. Los altavoces difundian los comunicados que sefialaban los
movimientos de escuadras aéreas por encima de Alemania. Al atardecer, cuando los
bombardeos estaban cerca, se apagaban todas las luces del campo. EI margen de segundad no
era muy grande, pues las fabricas debian seguir funcionando y las interrupciones eran lo mas
breves posible. Pero a pesar de todo, en un momento dado, todas las luces se apagaban. Nos
guedabamos en la oscuridad, oyendo cémo en la noche resonaban aviones mas 0 menos lejanos.
Pero a veces el crematorio estaba sobrecargado de trabajo. El ritmo de los muertos es dificil de
sincronizar con la capacidad de un crematorio, por bien equipado que esté. En tales casos, como
el crematorio funcionaba a pleno rendimiento, grandes llamaradas anaranjadas sobresalian
ampliamente de su chimenea, en un torbellino de densa humareda. «Convertirse en humo», es
una expresion de los campos. Ten cuidado con el Scharfuhrer, es un bruto, si tienes un problema
con él, vete preparando para «convertirte en humo». Tal compafiero, en el revier, estaba en las
Gltimas, iba a convertirse en humo. Las llamaradas sobrepasaban, pues, la chimenea cuadrada
del crematorio. Entonces se escuchaba la voz del miembro de las SS de servicio, en la torre de
control. Se oia su voz por los altavoces: «Kremato-num, ausmachen», repetia varias veces.
Crematorio, apagad, crematorio, apagad. Les preocupaba, desde luego, tener que apagar los
fuegos del crematorio, eso disminuia el rendimiento. El de las SS no estaba contento, ladraba:
«Kretna-tofium, ausmachen"”, con voz opaca y rabiosa. Estabamos sentados en la oscuridad y
oiamos el altavoz: «Krematorium, ausmacbhen». «Vaya», decia alguno, «las llamas sobresalen.»
Y seguiamos esperando en la oscuridad.

Pero todo esto pasé mucho mas tarde. Después de este viaje. Por el momento estamos
en esta estacion alemana, y yo ignoro todavia la existencia y los inconvenientes de los
crematorios, las noches de alerta.

Hay gente en el andén de la estacion, y su nombre escrito en un cartel: TEJER.

-¢Qué ciudad es ésta? -dice el chico de Semur.

-Ya lo ves, Tréveris -le respondo.

iOh, dios, redi6s, mierdalHe dicho Tréveris, en voz alta y de repente me doy cuenta. Es
una mierda, el colmo de la estupidez, que sea Tréveris, precisamente. ¢Estaba yo ciego, sefior,
ciego y sordo, embrutecido, atontado, por no haber comprendido antes de qué me sonaba el
valle del Mosela?

-Pareces estupefacto de que sea Tréveris -dice el chico de Semur.

-Mierda, si -le respondo-, estoy con la boca abierta.

-¢Por qué? ¢ Lo conocias?

-No, es decir, nunca he estado aqui.

-¢Pues conoces a alguien de aqui? -me pregunta.

-Eso es, desde luego, eso es.

-Ahora resulta que conoces a los boches -dice el chico, suspicaz.

Conozco a algunos bocha, desde luego, es asi de sencillo. Los vifiadores del Mosela, los
lefiadores del Mosela, la ley sobre el robo de madera en el Mosela. Todo esto estaba en la
MEGA, desde luego. Es un amigo de la infancia, santo Dios, este Mosela.

-¢Boches? -contesto-. Nunca he oido hablar. ;Qué quieres decir con eso?

-Te pasas -dice el chico-. Esta vez te has pasado de verdad.

No parece contento.

Hay gente en el andén de la estacion, y acaban de comprender que no somos un tren
como otro cualquiera. Han debido de ver agitarse las siluetas a través de las aberturas cubiertas
con alambre de espino. Hablan entre si, sefialan el tren con el dedo, parecen excitados. Hay un
chaval de unos diez afios, con sus padres, justo ante nuestro vagon. Escucha a sus padres, mira
hacia nosotros, agacha la cabeza. Luego se va corriendo. Luego vuelve también corriendo, con
una piedra enorme en la mano. Al poco se acerca a nosotros y arroja la piedra, con todas sus
fuerzas, hacia la abertura cerca de donde estamos. Nos echamos hacia atras, deprisa, la piedra
rebota en los alambres, pero por poco le da en la cara al chico de Semur.
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-Entonces -me dice-, ¢sigues sin conocer a los boches?

No digo nada. Pienso que es una extrafia marranada que esto ocurra precisamente en
Tréveris. Hay, sin embargo, muchas otras ciudades alemanas en este trayecto.

-Los boches, y los hijos de los boches, ¢los conoces ahora?

Se lo pasa bien el chico de Semur.

-No tiene nada que ver.

En esto, el tren arranca de nuevo. En el andén de la estacién queda un chaval de unos
diez afios, que nos amenaza con el pufio y nos grita barbaridades.

-Los boches, te lo digo -me dice-. No es cosa del otro jueves, son boches, simplemente.

El tren recobra velocidad y se hunde en la noche.

-Ponte en su lugar -le digo.

Intento explicarselo.

-¢En el lugar de quién?

-De ese muchacho -le respondo.

-Pufietas, no -me dice-. Que se quede en su lugar ese boche hijo de puta.

No digo nada, no tengo ganas de discutir. Me pregunto cuantos alemanes habra que
seguir matando para que este nifio aleman tenga alguna posibilidad de no volverse un boche. No
tiene la culpa el chaval este, y sin embargo tiene toda la culpa. El no se ha hecho un pequefio
nazi, pero es un pequefio nazi. Quiza ya no tenga posibilidad alguna de no ser ya un pequefio
nazi, de no crecer hasta llegar a ser un gran nazi. A esta escala individual, las preguntas ya no
tienen interés. Resulta irrisorio que este chaval deje de ser nazi o asuma su condicion de
pequefio nazi. Mientras tanto, lo Unico que puede hacerse para que este chaval pueda dejar de
ser un pequefio nazi es destruir el ejército aleman. Es seguir exterminando montones de
alemanes, todavia, para que puedan dejar de ser nazis, 0 boches, segin el vocabulario primitivo
y mistificado del chico de Semur. Por un lado, esto es lo que quiere decir el chico de Semur con
su lenguaje primitivo. Pero, por otro, su lenguaje, y las confusas ideas que su lenguaje acarrea,
cierran definitivamente el horizonte de esta pregunta. Pues si se trata de boches, realmente,
nunca dejaran de serlo. Para ellos, ser boche es como una esencia que ningln acto humano
podra modificar. Si son boches lo seran para siempre jamas. No es un dato social, como el ser
alemanes y nazis. Es una realidad que flota sobre la historia, contra la cual nada se puede.
Destruir el ejército aleman no serviria de nada, los supervivientes seguirian siendo boches. No
quedaria mas que irnos a la cama y esperar a que pase el tiempo. Pero no son boches, claro esta.
Son alemanes, y a menudo unos nazis. Demasiado a menudo, por el momento. Su ser alemén, y
a menudo nazi, pertenece a una estructura historica dada, y es la practica humana la que re-
suelve estas cuestiones.

Pero nada digo al chico de Semur, no tengo ganas de discutir.

No conozco muchos alemanes. Conozco a Hans. Con él no hay problema. Me pregunto
qué hara Hans en este momento, y no sé que va a morir. Morira una de estas noches, en el
bosque situado mas arriba de Chatillon. También conozco a los tipos de la Gestapo, al doctor
Haas con sus dientes de oro. Pero ¢qué diferencia hay entre los tipos de la Gestapo y los polis de
Vichy, que te interrogaron durante toda una noche en la prefectura de Paris, en aquella ocasion
en que tuviste una suerte loca? No dabas crédito a tus ojos, aquella mafiana, al verte libre de
nuevo, en las calles grises de Paris. No hay ninguna diferencia. Son tan boches los unos como
los otros, es decir, no son mas boches unos que otros. Habréa diferencias de grado, de método, de
técnica; ninguna diferencia de naturaleza. Tendré que explicarle todo esto al chico de Semur,
seguro que lo entenderd. También conozco a ese soldado aleman de Auxerre, a ese centinela
aleman de la prision de Auxerre. Los patinillos donde paseabamos, en la prision de Auxerre,
formaban una especie de semicirculo. Se llegaba por el adarve, el carcelero abria la puerta del
patio, la volvia a cerrar con llave detras de ti. Te quedabas alli, bajo aquel sol otofial, con aquel
ruido de cerradura a tus espaldas. A cada lado, muros lisos, desnudos, lo bastante altos como
para impedirte comunicar con ios patinillos medianeros. El espacio limitado por aquellos muros
se estrechaba. Al final, no habia més de metro y medio entre los dos muros, y este espacio
estaba cerrado por una reja. De este modo, el centinela, con s6lo dar unos pasos a cada lado,
podia ver todo lo que ocurria en los patinillos.

Yo habia advertido que ese centinela estaba a menudo de guardia. En apariencia era un
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hombre de unos cuarenta afios. Se detenia delante de mi patio y me miraba. Yo andaba de arriba
abajo, cuando no de abajo arriba, 0 me recostaba en la pared soleada del patinillo. Seguia inco-
municado, estaba solo en mi patio. Un dia, a la hora del paseo, recuerdo que hacia buen tiempo,
de repente uno de los suboficiales de la Feldgendarmerie de joigny se detiene ante la reja de mi
patio. A su lado estaba Vacheron. Por mensajes que me habian Ilegado, sabia que Vacheron
habia «cantado». Pero le habian atrapado en Laroche-Mi-gennes, pasaban los dias y parecia que
no habia hablado de mi. El tipo de la Feld y Vacheron estan ante la reja de mi patio, y un poco
mas atrés el centinela, ese centinela del que precisamente hablo. Vacheron hace entonces una
sefial con la cabeza en mi direccion.

-Ach sol -dice el tipo de la Feld. Y me llama a la reja-. ¢Ustedes se conocen? -pregunta
sefialandonos alternativamente con el dedo.

Vacheron estd a medio metro de mi. Esta flaco, barbudo, con el rostro demacrado. Esta
encorvado como un anciano, y su mirada vacila.

-No -digo-, nunca le he visto.

-Que si -dice Vacheron en un murmullo.

-Ach so -dice el tipo de la Feld. Y se rie.

-Nunca le he visto -repito.

Vacheron me mira y se encoge de hombros.

-¢ Y Jacques? -dice el tipo de la Feld-. (Conoce usted a Jacques?

Jacques es Michel, desde luego. Pienso en la calle Blainville. Ahora, aquello es la
prehistoria. El espiritu absoluto, la reificacion, la objetivacion, la dialéctica del siervo y el sefior,
todo eso no es mas que la prehistoria de esta otra historia real, donde esta la Gestapo, las
preguntas del tipo de la Feld y Vacheron. Vacheron también pertenece a la historia real. Peor
para mi.

-¢Qué Jacques? -pregunto-. ;Jacques qué?

-Jacques Mercier -dice el tipo de la Feld.

Meneo la cabeza.

-No le conozco -digo.

-Que si -dice Vacheron en un murmulio. Después me mira y hace una mueca resignada-
. No hay nada que hacer -afiade.

-Vete a tomar por el culo -le digo entre dientes.

Una oleada de sangre en su rostro, marcado por la Feld.

-¢Como, como? -grita el tipo de la Feld, que no capta todos los matices de la
conversacion.

-Nada.

-Nada -dice Vacheron.

-¢Usted no conoce a nadie? -sigue preguntandome el tipo de la Feld.

-A nadie -digo.

Me mira, calibrandome con la mirada. Sonrie. Tiene el aspecto de quien piensa que
podria hacerme conocer montones de gente.

-¢Quién se ocupa de usted? -me pregunta ahora.

-El doctor Haas.

-Ach so -dice.

Por lo visto debe de pensar que, si el doctor Haas se ocupa de mi, se ocupan bien de mi,
eficazmente. En resumidas cuentas, no es mas que un pequefio suboficial de la Feldgendarmerie
y el doctor Haas es el jefe de la Gestapo para toda la region. El tipo de la Feid respeta las
jerarquias, no tiene por qué preocuparse de un cliente del doctor Haas. Estamos aqui, a cada
lado de esta reja, bajo el sol de otofio, y parece que hablamos de una enfermedad mia que el
doctor Haas estéa tratando eficazmente. -Ach so -dice el tipo de la Feld. Y se lleva a VVacheron.

Me quedo de pie, ante la reja; me pregunto si esto se va a acabar asi, sencillamente, si
no habrd mas consecuencias. El centinela aleman esta al otro lado de la reja, de pie ante mi
patio, y me mira. No le he visto acercarse. Es un soldado de unos cuarenta afios, con el rostro
embotado, o tal vez sea el casco lo que le da un aspecto embotado. Pues tiene una expresion
abierta, una mirada franca.
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-Verstehen Sie deutsch® -me pregunta.

Le digo que si, que entiendo aleman.

-Ich mochte lhnen eine Frage stellen’-dice el soldado. Este hombre es cortés, quisiera
hacerme una pregunta y me pide permiso para hacérmela.

-Bitte schon® -le digo.

Estd a un metro de la reja, hace un gesto para colocarse en su sitio la correa del fusil,
que se le habia resbalado del hombro. Hace un sol tibio y somos muy corteses. Pienso
vagamente que el tipo de la Feld tal vez esté llamando por teléfono a la Gestapo, para descargar
su conciencia. Tal vez aten cabos y encuentren que, en efecto, es muy raro que yo no haya dicho
nada de jacques y que no conozca a Vacheron. Quiza todo vuelva a comenzar. Pienso en esto
vagamente; de todas formas, no hay remedio. Por otra parte, esta claro, nunca hay que
plantearse mas problemas que los que se pueden resolver.

En la vida privada también hay que aplicar este principio, a tal conclusion llegamos
precisamente en elCoq d'Or.

Este soldado aleméan desea hacerme una pregunta, yo le digo que «se lo ruego», somos
muy corteses, qué simpatico es todo esto.

- Warum sind Sie verhaflet?® -pregunta el soldado. Es una pregunta oportuna, hay que
reconocerlo. Es la pregunta que en este preciso momento va mas lejos que cualquier otra
pregunta posible. ;Por qué estoy detenido? Responder a esta pregunta no sélo es decir quién
soy, sino también quiénes son todos aquellos a quienes detienen en este momento. Es una
pregunta que nos proyecta facilmente de lo particular a lo general. ;Por qué estoy detenido, es
decir, por qué estamos todos nosotros detenidos, por qué se detiene, en general? ;En qué se
parecen todas estas gentes tan distintas a quienes detienen? ¢Cual es la esencia histérica comin
de todas estas gentes tan dispares, inesenciales la mayor parte de las veces, a quienes detienen?
Pero es una pregunta que va todavia més alla. Al preguntar el porqué de mi detencion saldra a
relucir la otra cara de la pregunta. Pues yo estoy detenido porque me han detenido, porque hay
quienes detienen y quienes son detenidos. Al preguntarme: ¢por qué esta usted detenido?, me
pregunta al mismo tiempo: ;por qué estoy yo aqui, para vigilarle? ¢Por qué tengo orden de
disparar contra usted si intenta escapar? ;Quién soy yo, en resumen? Esto es lo que pregunta
este soldado aleman. Dicho de otro modo, es una pregunta que va muy lejos.

Pero no le respondo todo esto, claro esta. Seria estupido, como morir. Intento explicarle
en pocas palabras las razones que me han traido hasta aqui.

-Entonces ¢es usted un terrorista? -me dice.

-Si asi le parece -respondo-; pero eso no aclara nada.

-¢El qué?

-Esa palabra, no le va a aclarar nada. -Intento comprender -dice el soldado. Hans se
alegraria de ver mis progresos en su lengua natal. Adoraba su lengua natal, Hans von Freiberg
zu Freiberg. No sélo leo a Hegel sino que hasta hablo con un soldado aleman, en la prision de
Auxerre. Es mucho mas dificil hablar con un soldado aleman que leer a Hegel. Sobre todo
hablarle de cosas sencillas, de ja vida y la muerte, de por qué vivir y morir.

Intento explicarle por qué esta palabra, terrorista, no le va a aclarar nada.

-Recapitulemos, ¢quiere? -me dice cuando acabo. -Recapitulemos.

-Lo que usted quiere es defender su pais. -Pues no -le contesto-, no es mi pais. -;,Cémo?
-exclama-, ;qué es lo que no es su pais? -Pues Francia -le respondo-, Francia no es mi pais. -No
tiene sentido -dice desconcertado. -Pues si. De todas formas, defiendo mi pais al defender a
Francia, que no es mi pais. -;Cual es su pais? -pregunta. -Espafia -le contesto. -Pero Espafia es
nuestra amiga -dice. -¢Usted cree? Antes de hacer esta guerra, ustedes hicieron la guerra de
Espafia, que no era su amiga.

-Yo no he hecho ninguna guerra -dice el soldado, con voz sorda.

®x ; Entiende usted el aleman? (N, de los T.)

"= «Quisiera hacerle una pregunta. » (N. de los T.)
8xx «Se lo ruego.» (N. de los T.)

9 xexx; Por qué esta usted detenido?» (N. de los T.)
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-¢Usted cree? -le repito.

-Quiero decir, yo no he querido ninguna guerra -precisa.

-¢Usted cree? -le repito.

-Estoy convencido -dice solemnemente. Se sube otra vez la correa delfusil, que se le ha
resbalado. -Yo no -replicé.

-Pero ¢por qué?

Parece ofendido de que ponga en tela de juicio su buena fe.

-Porque esta usted aqui, con su fusil. Usted lo ha querido.

-¢Dbnde podria estar? -dice sordamente. -Le podrian haber fusilado, podria estar en un
campo de concentracion, podria usted ser desertor. -No es tan facil -dice.

-Desde luego. ¢Es facil dejarse interrogar por sus compatriotas de la Feldgendarmerie o
de la Gestapo? Hace un gesto negativo, brusco. -Yo no tengo nada que ver con la Gestapo, -
Tiene usted que ver -le respondo. -Nada, se lo aseguro. -Parece descompuesto. -Tiene que ver,
mientras no se demuestre lo contrario -insisto.

-No lo quisiera, se lo digo con toda el alma, no lo quisiera.

Parece sincero, desesperado ante la idea de que le identifique con sus compatriotas de la
Feld o de la Gestapo. -Entonces -le pregunto-, ;por qué estd usted aqui? -Esa es la cuestion -
dice.

Pero se oye una llave en la cerradura del patio, el guardian viene a buscarme.

Esa es la cuestion, en efecto, das kt die Frage. Llegamos a eila a la fuerza, incluso a
través de este didlogo de sordos, incoherente, que acabamos de tener. Y soy yo quien debo
plantear la pregunta: ;por qué estd usted aqui?, warum und Siebier?, porque mi situacion es
privilegiada. Es privilegiada en relacion con este soldado aleman y en lo que concierne a las
preguntas que hay que hacer. Porque la esencia historica comin a todos a quienes nos detienen
en este afio 43 es la libertad. Nos parecemos en la medida en que participamos de esta libertad,
nos identificamos en ella, nosotros que somos tan dispares. Nos detienen en la medida en que
participamos de esta libertad. Por tanto, es a nuestra libertad a la que hay que interrogar, y no a
nuestra situacion de detenidos, a nuestra condicion de prisioneros. Claro que dejo aparte a
quienes trafican en el mercado negro y a los mercenarios de los servicios especiales. Para éstos,
su esencia comun es el dinero, no la libertad. Por supuesto, no pretendo que participemos todos
al mismo nivel de esta libertad que nos es comudn. Algunos, y seguramente son muchos,
participan accidentalmente de esta libertad que nos es comun. Tal vez hayan elegido libremente
el maquis y la vida clandestina, pero desde entonces siguen la inercia que este acto libre ha
desencadenado. Asumieron libremente la necesidad de irse almaquis, pero desde aquel entonces
viven en la rutina que esta libre eleccion desencadend. No viven su libertad, se adormecen en
ella. Pero no se trata ahora de entrar en los detalles y circunloquios de este problema. Sélo hablo
de la libertad de manera ocasional, mi propésito es el relato de este viaje. Quisiera decir
simplemente que, ante esta pregunta del soldado aleman de Auxerre: Warum and Sie verhaftet?,
s6lo hay una respuesta posible. Estoy detenido porque soy un hombre libre, porque me he visto
en la necesidad de ejercer mi libertad y he asumido esta necesidad. Del mismo modo, a la
pregunta que hice al centinela aquel dia de octubre: Warum sind Sie bierf, y que resulta una
pregunta mucho mas grave, sélo cabe también una respuesta posible. Esta aqui porque no esta
en otra parte, porque no ha sentido la necesidad de estar en otra parte. Porque no es libre.

Este soldado aleman volvié a la reja, al dia siguiente, y prosiguié esta conversacion
incoherente, en la que iban surgiendo espontaneamente las cuestiones méas graves.

Pienso en ese soldado de Auxerre a causa de este chaval en el andén de la estacion de
Tréveris. El chaval no esté al tanto. Simplemente, lo estd en la medida en que le han metido, él
no se ha metido por si mismo. Nos arrojé la piedra porque era preciso que esta sociedad
alienada y engafiada en la que estéa creciendo nos arrojase la piedra. Porque nosotros somos la
posible negacién de esta sociedad, de este conjunto histérico de explotacion que hoy es la
nacion alemana. Todos nosotros, en bloque, que vamos a sobrevivir en un porcentaje
relativamente irrisorio, somos la negacion posible de esta sociedad. Caiga sobre nosotros la
desgracia, la verglienza, la piedra. Es algo a lo que no hay que conceder demasiada importancia.
Desde luego, resultaba desagradable, aquel chaval blandiendo la piedra y llamandonos canallas
y bandidos en el andén de la estacion. «Schuiti-, gritaba. «Bumlieten». Pero no hay que
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concederle demasiada importancia.

En cambio, este soldado aleman en el que ahora pienso era otra cosa. Porque él queria
comprender. Naci6é en Hamburgo, alli vivid y trabajé y a menudo estuvo en paro. Y hace afios
gue ya no entiende por qué es €l lo que es. Hay montones de filésofos amables que nos cuentan
que la vida no es un «ser» sino un «hacer», 0 mas precisamente un «hacerse». Estan contentos
con su formula, se les llena la boca, han inventado la pélvora. Pero preguntad a ese soldado
aleman que conoci en la carcel de Auxerre. A ese soldado aleman de Hamburgo, que ha estado
sin trabajo précticamente toda su vida hasta el momento en que el nazismo volvié a poner en
marcha la maquinaria industrial de la remilitarizacion. Preguntadle por qué no «ha hecho» su
vida, por qué solo pudo padecer el «ser» de su vida. Su vida siempre ha sido un «hecho»
agobiante, un «ser» ajeno a él, del que nunca pudo apoderarse y hacerlo habitable.

Estamos cada uno de un lado de la reja y nunca he comprendido mejor que entonces por
qué combatia. Era preciso hacer habitable el ser de este hombre, 0 mejor todavia, el ser de los
hombres como este hombre, porque para este hombre, desde luego, ya era demasiado tarde. Era
preciso hacer habitable el ser de los hijos de este hombre, tal vez tenian la edad de este chaval
de Tréveris que nos ha tirado la piedra. No era mas complicado que todo esto, es decir, es desde
luego la cosa mas complicada del mundo. Pues solamente se trata de instaurar la sociedad sin
clases. Pero esto no lo vera ese soldado aleman, que iba a vivir y a morir en su ser inhabitable,
opaco e incomprensible para su propia mirada.

Pero el tren rueda, se aleja de Tréveris y hay que continuar el viaje, y me alejo del
recuerdo de ese soldado aleman en la prisién de Auxerre. A menudo me he dicho a mi mismo
que terminaria escribiendo esta historia de la prision de Auxerre. Una historia muy sencilla: ia
hora del paseo, el sol de octubre y esta larga conversacion, a base de frases sueltas, cada uno de
un lado de la reja. Es decir, yo estaba de mi lado, él no sabia de qué lado estaba él mismo. Y he
aqui que se presenta la ocasion de escribir esta historia y no puedo escribirla. No es el momento,
mi propdsito es este viaje, y bastante me he apartado ya de él.

Vi a este soldado hasta finales de noviembre. Con menos frecuencia, pues llovia sin
cesar y habian suprimido el paseo. Le vi al final de noviembre, antes de su marcha. Yo ya no
estaba incomunicado, compartia mi celda y el patinillo con Ramaillet y aquel joven guerrillero
del bosque de Othe, que habia estado en el grupo de los hermanos Hortieux. La vispera,
precisamente, habian fusilado al mayor de los hermanos Hortieux. A la hora tranquila que
precedia al paseo, «la Rata» subié a por el mayor de los hermanos Hortieux, que ya llevaba seis
dias en la celda de Sos condenados a muerte. Vimos subir a «la Rata» por la puerta entornada.
Habia en Auxerre un sistema de cerrojos muy practico, que permitia cerrar las puertas dejando-
las sélo entornadas. Durante el invierno las dejaban asi, excepto los dias de castigo colectivo,
para que entrara en las celdas un poco del calor que ascendia de la gran estufa instalada en la
planta baja. Vimos llegar a «la Rata», la escalera daba frente a nuestra puerta, y sus pasos se
perdieron hacia la izquierda, sobre la galeria. En el fondo de esta galeria se encuentran las
celdas de los condenados a muerte. Ramaillet estaba en su camastro. Leia, como de costumbre,
uno de sus folletos de teosofia. EI muchacho del bosque de Othe vino a pegarse a la puerta
entornada, junto a mi. Si recuerdo bien -y no creo que este recuerdo haya sido reelaborado en
mi memoria-, se hizo un gran silencio en la prision. En el piso superior, el de las mujeres, se
hizo también un gran silencio. Y en la galeria de enfrente también. Incluso aquel tipo que
cantaba sin cesar «mon bel amant, mon amour de Saint Jean» se call6 también. Llevabamos
dias esperando que vinieran a por el mayor de los hermanos Hortieux, y he aqui a «la Rata» que
se dirige hacia las celdas de los condenados a muerte. Se oye el ruido del cerrojo. EI mayor de
los hermanos Hortieux debe de estar sentado en su camastro, con las esposas puestas, descalzo,
y escucha el ruido del cerrojo en esta hora insolita. De todas formas, la hora de morir es siempre
insélita. S6lo queda el silencio, durante unos minutos, y luego se oye el ruido de las botas de «la
Rata», que se acerca otra vez. El mayor de los hermanos Hortieux se detiene ante nuestra celda,
camina sobre sus calcetines de lana, lleva las esposas puestas, los ojos brillantes. «Se acabo,
muchachos», nos dice a través de la puerta entornada. Tendemos las manos por la abertura de la
puerta y estrechamos las manos del mayor de los hermanos Hortieux, presas en las esposas.
«Adios, muchachos», nos dice, No decimos nada, le estrechamos las manos, no tenemos nada
que decir. «La Rata» esta detras del mayor de los hermanos Hortieux, vuelve la cabeza. No sabe
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qué hacer, agita las llaves, aparta la cabeza. Tiene cara bondadosa de buen padre de familia, su
uniforme gris verdoso esta arrugado, aparta su cara de buen padre de familia. No se puede decir
nada a un compariero que va a morir, se le estrechan las manos, no hay nada que decir. «Rene,
¢donde estas, Rene?» Es la voz de Philippe Hortieux, el mas joven de los hermanos Hortieux,
que esta incomunicado en una celda de la galeria de enfrente. Entonces, Rene Hortieux se
vuelve y grita también: «jSe acabo, Phlippe, me voy, Philippe, se acabd!». Philippe es el
menor de los hermanos Hortieux. Philippe, el menor de los hermanos Hortieux, pudo escapar
cuando las SS y la Feld cayeron sobre el grupo Hortieux, al amanecer, en el bosque de Othe.
Les denuncié un soplén, pues las SS y la Feld cayeron sobre ellos de improviso y apenas
pudieron iniciar una resistencia desesperada. Pero Philippe Hortieux escap6 al cerco. Se escon-
dié durante dos dias en el bosque. Luego salié, maté a un motorista aleman al borde de la
carretera, y se largé a Montbard en el vehiculo del muerto. Durante quince dias, la moto de
Philippe Hortieux aparecia de repente en los lugares mas imprevistos. Durante quince dias, los
alemanes lo persiguieron por toda la comarca. Philippe Hortieux tenia un Smith and Wesson, de
cafion largo, pintado de rojo, pues Ultimamente nos habian lanzado bastantes por paracaidas.
Tenia también una metralleta Sten, granadas y plastico, en una mochila. Hubiera podido escapar
Phlippe Hortieux, conocia los puntos de apoyo, hubiese podido abandonar la region. Pero se
quedd. Escondido de granja en granja, libré la guerra de noche por su cuenta durante unos
quince dias. En pleno mediodia, bajo el sol de septiembre, fue al pueblo del sopldn aquel que les
habia entregado. Aparcé la moto en la plaza de la iglesia, y salié en su busca con la metralleta
en la mano. Se abrieron todas las ventanas de las casas, las puertas se abrieron también, y
Philippe Hortieux camind hacia la taberna del pueblo, en medio de una hilera de miradas secas y
abrasadoras. El herrero sali6 de su fragua, la carnicera de su carniceria, el guarda rural se detuvo
al borde de la acera.

Los campesinos se quitaban el cigarrillo de la boca, las mujeres cogian a sus hijos de la
mano. Nadie decia nada, s6lo un hombre dijo simplemente: «Los alemanes estan en la carretera
de Vileneuve». Y Philippe Hortieux sonri6 y continud su camino hacia la taberna del pueblo.
Sonreia, sabia perfectamente que iba a hacer algo que era preciso hacer, caminaba en medio de
una hilera de miradas desesperadas y fraternales. Los campesinos sabian que el invierno iba a
ser terrible para los muchachos del maquis, sabian muy bien que nos habian engafiado, una vez
mas, con la historia del desembarco siempre anunciado y siempre aplazado. Miraban cémo
andaba Philippe Hortieux, y eran ellos quienes andaban, con la metralleta en la mano, para
tomarse la justicia por sus manos. El soplén debié de sentir de pronto la gravedad de aquel
silencio sobre el pueblo. Tal vez recordara aquel ruido de moto, oido unos minutos antes. Salié
a las escaleras de la tasca, con el vaso de tinto en la mano, se echd a temblar como una hoja, y
cayé muerto. Se cerraron todas las ventanas, todas las puertas, el pueblo quedd sin vida y
Philippe Hortieux se march6. Durante quince dias, dispard sobre las patrullas de la Feld, no se
sabia bien desde donde, y atacaba con granadas los coches alemanes. Hoy esta incomunicado en
su celda, con el cuerpo destrozado por las porras de la Gestapo y grita: «jRene, Rene!». Y toda
la céarcel se ha puesto a gritar también, para despedir a Rene Hortieux. El piso de las mujeres
gritaba, gritaban las cuatro galerias de resistentes, para despedir al mayor de los hermanos Hor-
tieux. Ya no sé lo que gritdbamos, cosas ridiculas, sin duda, en comparacion con aquella muerte
que se acercaba hacia el mayor de los Hortieux: «No te preocupes, Rene», «Aguanta, Rene»,
«Les venceremos, Rene». Y por encima de nuestras voces, la voz de Philippe Hortieux, que
gritaba sin parar; «jRene, oh Renel». Recuerdo que Ramailet tuvo un sobresalto, en su
camastro, ante el estrépito. «;Qué pasa?», pregunto, «;qué pasa?» Le tratamos de imbécil, le
dijimos que se ocupara de sus cosas, el majadero. Toda la cércel gritaba y «la Rata» se puso
nerviosisimo. No queria complicaciones «la Rata», dijo: «Los, los!»'®* y empuj6 a Rene
Hortieux hacia la escalera.

Fue al dia siguiente, bajo un sol pélido. Por la mafiana, el muchacho que estaba de
servicio para distribuir el café nos dijo en un susurro: «Rene ha muerto como un hombre». En
cierto modo, era una expresion aproximada, claro esta, desprovista de sentido. Pues la muerte
solo para el hombre es personal, es decir, es para él, puede serlo para él, y para él solo, en la

104 "ivvamos, vamos!» (N. de los T.)
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medida en que es aceptada y asumida. Era una expresién aproximada, pero decia muy bien lo
que queria decir. Decia perfectamente que Rene Hortieux se habia apoderado con ambas manos
de esta posibilidad de morir de pie, de enfrentarse con esta muerte y hacerla suya. Yo no habia
visto morir a Rene Hortieux, pero no era dificil imaginar como habia muerto. En aquel afio 43
se tenia una experiencia lo bastante amplia de la muerte de los hombres para saber como habia
muerto Rene Hortieux.

Mas adelante he visto morir a hombres en circunstancias analogas. Estabamos
concentrados, treinta mil hombres inmdviles, en la plaza mayor donde pasaban lista, y los de las
SS habian levantado en medio los andamios para la horca. Estaba prohibido mover la cabeza,
bajar la vista. Era preciso que viéramos morir a aquel compafiero. Le veiamos morir. Aun si
hubiésemos podido volver la cabeza o bajar la vista, hubiéramos alzado los ojos para ver morir a
aquel compafiero. Hubiéramos clavado en él nuestras miradas arrasadas, le hubiésemos
acompafiado con la vista hasta el cadalso. Eramos treinta mil, formados impecablemente, a las
SS les gusta el orden y la simetria. El altavoz aullaba: «Das Ganze, Stand!» y se escuchaban
treinta mil pares de tacones que chocaban en un «firmes» impecable. A los de las SS les gustan
los «firmes» impecables. El altavoz aullaba: «Miitzen ab!», y treinta mil gorras de prisioneros,
cogidas por treinta mil manos derechas, golpeaban contra treinta mil piernas derechas, en un
perfecto movimiento de conjunto. Los de las SS adoran los perfectos movimientos de conjunto.
Entonces traian al compafiero, las manos atadas a la espalda, y le hacian subir a la horca. A los
de las SS les gusta el orden y la simetria y los hermosos movimientos de conjunto de una
multitud amaestrada, pero son unos pobres diablos. Creen dar un ejemplo, y no saben hasta qué
punto es verdad, hasta qué punto es ejemplar la muerte de este camarada. Mirabamos subir a la
plataforma a aquel ruso de veinte afios, condenado a la horca por sabotaje en la «Mibau», donde
se fabricaban las piezas mas delicadas de los V-I. Los prisioneros de guerra soviéticos estaban
fijos en un "firmes» doloroso, a fuerza de tal inmovilidad masiva, hombro con hombro, de tales
miradas impenetrables. Contemplamos subir a la plataforma a aquel ruso de veinte afios, y los
de las SS imaginan que vamos a padecer su muerte, a sentirla fundirse sobre nosotros como una
amenaza 0 una advertencia. Pero esta muerte, en realidad, estamos aceptandola para nosotros
mismos, si llegara el caso, la estamos escogiendo para nosotros mismos. Estamos muriendo la
muerte de este compariero, y por tanto la negamos, la anulamos, hacemos de la muerte de este
compariero el sentido mismo de nuestra vida. Un proyecto de vivir perfectamente valido, el Gni-
co valido en este preciso momento. Pero los de las SS son unos pobres diablos y nunca
entienden estas cosas.

Hacia, pues, un sol palido, era a finales de noviembre, y yo estaba solo, con Ramaillet,
en el patinillo de los paseos. Al muchacho del bosque de Othe le habian llevado a un
interrogatorio. Aquella misma mafiana nos habiamos peleado con Ramaillet, que se mantenia
apartado.

El centinela aleméan estaba de pie contra la reja, y me aproximé.

-¢Ayer por la tarde? -le pregunto.

Su cara se crispa y me mira fijamente.

-¢Qué pasa? -dice.

-¢Estaba usted de servicio, ayer por la tarde? -le preciso.

Menea la cabeza.

-No -dice-, no me tocaba.

Nos miramos sin decir nada.

-Pero ¢y si le hubieran designado?

No contesta. ;Qué puede contestar?

-Si le hubieran designado -insisto-, ¢hubiera usted formado parte del pelotéon de
gjecucion?

Tiene una mirada de animal acorralado, y traga la saliva con esfuerzo.

-Usted habria fusilado a mi compariero.

No dice nada. ;Qué podria decir? Baja la cabeza, remueve la tierra himeda con los pies,
me mira.

-Me voy mariana -dice.

-¢Adonde? -le pregunto.
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-Al frente ruso -dice.

-jAh! -le digo-. Va usted a ver lo que es una guerra de verdad.

Me mira, asiente con la cabeza y habla con voz neutra.

-Usted desea mi muerte -dice con su voz neutra.

¢Deseo su muerte? Winsche ich seinen Tod? No creia desear su muerte. Pero tiene
razon, en cierto modo deseo su muerte.

En la medida en que sigue siendo un soldado aleman, deseo su muerte. En la medida en
que persevera en sus deseos de ser soldado aleman, anhelo que conozca la tormenta de fuego y
hierro, los sufrimientos y las lagrimas. Deseo ver derramada su sangre de soldado aleméan del
ejército nazi, deseo su muerte.

-No me lo reproche.

-Ciaro que no -dice-, es natural.

-Me gustaria mucho poder desearle otra cosa -le digo.

Tiene una sonrisa abrumada.

-Es demasiado tarde -dice.

-Pero ¢por qué?

-Estoy solo -dice.

Nada puedo hacer para quebrar su soledad. Sélo él podria hacer algo, pero le falta la
voluntad de hacerlo. Tiene cuarenta afios, una vida ya hecha, mujer e hijos, nadie puede elegir
por él.

-Me acordaré de nuestras conversaciones -dice.

Y sonrie otra vez.

-Quisiera desearle toda la dicha posible -le digo, y le miro.

-¢Ladicha? -pregunta, y se encoge de hombros.

Luego mira a su alrededor, y mete la mano en el bolsillo de su capote.

-Tome usted -dice-, como recuerdo.

Me tiende rapidamente, a través de la reja, dos paquetes de cigarrillos alemanes. Cojo
los cigarrillos. Los escondo en mi chaqueta. Se aparta de la reja y vuelve a sonreir.

-Tal vez tenga suerte -dice-. A lo mejor salgo del apuro.

No sélo piensa en vivir. En realidad, piensa en salvarse.

-Se lo deseo.

-Claro que no -dice-, usted desea mi muerte.

-Deseo la aniquilacion del ejército aleméan. Y deseo que usted se salve.

Me mira, baja la cabeza, dice «gracias», tira de la correa de su fusil y se va.

-¢Duermes? -pregunta el chico de Semur.

-No -le respondo.

-Vaya sed -dice el chico de Semur.

-Desde luego.

-Queda un poco de dentifrico -dice el chico de Semur.

-Adelante.

Es otra astucia del chico de Semur-en-Auxois. Ha debido de preparar su viaje como si
fuera una expedicion al polo norte. Ha pensado en todo. La mayoria de los prisioneros habian
escondido en sus bolsillos pedazos de salchichon, pan, galletas. Era una locura, decia el chico de
Semur. Lo peor no iba a ser el hambre, decia, sino la sed. Y el salchichon, las galletas secas,
todos esos aumentos solidos y consistentes que los otros habian escondido no harian sino aguzar
su sed. Bien podriamos permanecer unos dias sin comer, ya que de todos modos ibamos a estar
inmoviles. Lo peor era la sed. Por lo tanto, habia escondido en sus bolsillos algunas manzanitas
crujientes y jugosas y un tubo de dentifrico. Lo de las manzanas era sencillo, a cualquiera se le
hubiera ocurrido, a partir del dato basico de la sed como principal enemigo. Pero lo del
dentifrico era un rasgo genial. Se extendia sobre los labios una capa fina de dentifrico y al
respirar, la boca se llenaba de una frescura mentolada muy agradable.

Hace mucho que se acabaron las manzanas, pues las compartié conmigo. Me tiende el
tubo de dentifrico y me pongo un poco en los Sabios resecos. Se lo devuelvo.

Ahora el tren va mas deprisa, casi tan deprisa como un verdadero tren que fuera
verdaderamente a alguna parte.

21



-Ojalé dure -digo.

-¢El qué? -dice el chico de Semur.

-La velocidad -contesto.

-Mierda, si -dice-, ya empiezo a estar harto.

El tren corre y el vagon es un bronco murmullo de quejas, de gritos amortiguados, de
conversaciones. Los cuerpos amontonados y reblandecidos por la noche forman una gelatina
espesa que oscila brutalmente a cada curva de la via. Y luego, de repente, hay largos momentos
de un silencio pesado, como si todo el mundo se hundiese a la vez en la soledad de la angustia,
en una duermevela de pesadilla.

-Este imbécil de Ramaillet -digo-, jqué cara pondria!

-¢Quién es Ramaillet? -pregunta el chico de Semur.

No es que tenga muchas ganas de hablar de Ramaillet. Pero, desde que anochecio, he
advertido un cambio sutil en el chico de Semur. Me parece que necesita conversacion. He
advertido que se le quiebra a veces la voz, desde que anochecid. La cuarta noche de este viaje.

-Un tipo que estaba en chirona conmigo -explico.

Ramaillet nos dijo que abastecia a los del maquis, pero sospechabamos que hacia
estraperlo, simplemente. Era un campesino de las cercanias de Nuits-Saint-Georges y parecia
tener una pasion insaciable por la teosofia, el esperanto, la homeopatia, el nudismo y las teorias
vegetarianas. En cuanto a estas Ultimas, era una pasion puramente platénica, ya que su plato
preferido era el pollo asado.

-Era un cabrén -digo al chico de Semur-, recibia paquetes enormes que no queria
compartir.

En verdad, cuando estuvimos solos en la celda, antes de que llegara el muchacho del
bosque de Othe, no se negaba a compartir conmigo los paquetes: claro, no se planteaba el
problema. ;Como me hubiese atrevido a pedirle yo nada? Era inconcebible que yo le planteara
un problema semejante. Por lo tanto, no se negaba a compartir. Simplemente, no compartia.
Tomabamos la sopa en nuestras escudillas de hierro colado, grasientas y sospechosas. Nos
sentabamos el uno frente al otro, en los camastros de hierro. Tomabamos la sopa en silencio. Yo
procuraba que durara lo mas posible. Me metia en la boca cucharaditas de caldo insipido, que
me esforzaba en saborear. Jugaba a colocar aparte, para después, los pocos restos solidos que
nadaban ocasionalmente en el caldo insulso. Pero era dificil hacer trampa, engafiarse, hacer que
durara la sopa. Me contaba historias para distraerme, para obligarme a comer

despacio. Me recitaba en voz baja ElI cementerio marino, intentando no olvidar nada.
Ademas, nunca lo conseguia. Entre «tout va sous terre et rentre dans le jeu»' y el final, no
conseguia colmar un vacio en mi memoria. Entre «tout va sous terre et rentre dans le jeu» y «le
vent se leve, il faut tenter de vivre»'?** no habia modo de colmar el vacio de mi memoria.
Permanecia con la cuchara en el aire, intentando acordarme. A veces, ia gente se pregunta por
qué empiezo a recitar de repente EI cementerio marino, cuando me estoy haciendo el nudo de la
corbata, o abriendo una botella de cerveza. Esta es la explicacion. He recitado muchas veces El
cementerio marino en esta celda de la prision de Auxerre, frente a Ramailet. Debe de ser la
Unica vez en que EI cementerio marino ha servido para algo. Debe de ser la Unica vez que ese
imbécil distinguido de Valéry ha servido para algo. Pero era imposible hacer trampas. Ni
siquiera «L'assaut au soleil de la blancheur des corps des femmes»™"" permitia hacer trampa.
Siempre habia demasiada poca sopa. Llegaba siempre un momento en que la sopa se acababa.
Ya no habia mas sopa, nunca habia habido sopa. Yo miraba la escudilla vacia, rebafiaba la
escudilla vacia, pero no habia nada que hacer. Ramaillet, él, siempre se tomaba la sopa
ruidosamente. La sopa, para él, no era mas gque un entretenimiento. Debajo de la cama tenia dos
cajas grandes repletas de comida, de alimentos mucho méas consistentes. Tomaba la sopa
ruidosamente, y después eructaba. «Perddn», decia llevandose la mano a la boca. Y después:
"Sienta bien». Todos los dias, después de la sopa, eructaba. «Perddn», decia, y luego: «Sienta
bien». Todos los dias lo mismo. Era necesario oirle eructar, decir «perdon, sienta bien», y
guedarse tranquilo. Era preciso, sobre todo, permanecer tranquilo.

" "Bajo tierra va todo y entra en juego.» (N. de los T.)
2% «El viento vuelve, hay que intentar vivir.» (N. de los T.)
B+ «E| asalto al sol de la blancura de cuerpos de mujer.» (N. de los T.)
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-Yo le hubiera estrangulado -dice el chico de Semur.

-Claro -le respondo-. Yo también lo hubiera hecho.

-¢ Y tras la sopa se daba él solo el gran banquete? -pregunta el chico de Semur.

-No, era durante la noche.

-¢Como, durante la noche?

-Si, durante la noche.

-Pero ¢por qué durante la noche? -pregunta el chico de Semur.

-Cuando él creia que yo estaba durmiendo.

-iMierdal-dice-, yo le hubiera estrangulado.

Habia que conservar la calma, sobre todo habia que permanecer tranquilo, era una
cuestion de dignidad.

Esperaba que yo me durmiera, durante la noche, para devorar sus provisiones. Pero yo
no dormia, 0 me despertaba al oir que se movia. Permanecia inmavil, en la oscuridad, y le oia
comer. Adivinaba su silueta sentada en la cama, y le oia comer. Por el ruido de sus mandibulas,
adivinaba que comia pollo, oia crujir los huesecillos del pollo bien asado. Oia crujir también las
tostadas entre sus dientes, pero no ese crujido seco y arenoso de la tostada seca, no, era un
crujido sigiloso, amortiguado por la capa de crema de gruyere que adivinaba extendida por la
tostada. Le oia comer, con el corazon palpitante, y me esforzaba en conservar la calma.
Ramaillet comia de noche porque no queria ceder a la tentacion de compartir nada conmigo. Si
hubiera comido de dia, hubiera cedido, una u otra vez. Al verme ante él, mirandole comer,
quizas habria sucumbido a la tentacién de darme un hueso de pollo, un pedacito de queso, quién
sabe. Pero eso hubiera creado un precedente. Y esto, al cabo de los dias, hubiera creado una
costumbre. Temia la posibilidad de esa costumbre, Ramaillet. Porque yo no recibia ningun
paquete, y no existia la menor posibilidad de que yo le devolviera jamas el hueso de pollo, el
pedazo de queso. De modo que comia de noche.

-Nunca hubiera creido que fuera posible algo asi -dice el chico de Semur.

-Todo es posible.

Refunfufia en la oscuridad.

-TG -me dice-, t0 siempre tienes una frase preparada para contestar a todo.

-Sin embargo, asi es.

Me entran ganas de reir. Este chico de Semur es asombrosamente reconfortante.

-¢Y qué? Todo es posible, desde luego. Pero nunca hubiera creido que fuera posible
algo asi.

Para el chico de Semur, no ha habido ninguna vacilaciéon. Tenia seis manzanitas
crujientes y jugosas y me ha dado tres. Mejor dicho, partié por la mitad cada una de las seis
manzanitas, y me dio seis mitades de jugosas manzanitas. Habia que obrar asi, para él no habia
problema. Y el muchacho del bosque de Othe era parecido. Cuando recibié su primer paquete,
dijo: «Bueno, vamos a repartir». Le adverti que yo nunca tendria nada que compartir. Me dijo
que yo le fastidiaba. Le dije: «Bueno, te fastidio, pero queria prevenirte». Contesto: «Ya has
hablado bastante, ;no? Ahora vamos a repartir». Entonces propuso a Ramai-iet poner en comun
las provisiones y hacer tres partes. Pero Ramailiet dijo que no seria justo. Me miraba y decia
gue no era justo. Se iban a privar ambos de un tercio de sus paquetes para que yo comiera como
ellos, yo, que no aportaba nada a la comunidad. Dijo que no seria justo. EI muchacho del bosque
de Othe comenz6 a decirle de todo, exactamente lo mismo que hubiera hecho el chico de Semur.
En resumidas cuentas, le mand6 a la mierda con sus paquetes de mierda y compartié lo suyo
conmigo. El chico de Semur hubiera hecho lo mismo.

Maés adelante, he visto a algunos tipos que robaban el trozo de pan negro de un
compariero. Cuando la supervivencia de un hombre reside precisamente en esta fina rebanada de
pan de centeno, cuando su vida pende de este hilo negruzco de pan himedo, robar este pedazo
de pan de centeno es empujar a ja muerte a un compafiero. Robar este trozo de pan es decretar la
muerte de otro hombre para asegurar su propia vida, o al menos para hacerla mas probable. Y
sin embargo, habia robos de pan. He visto a tipos que palidecian y se derrumbaban al ver que les
habian robado su trozo de pan. Y no era solamente un dafio que se les infligia directamente a
ellos. Era un dafio irreparable que se nos causaba a todos. Porque se instalaba la suspicacia, la
desconfianza, el odio. No importaba quién hubiera podido robar aquel pedazo de pan, todos
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éramos culpables. Cada robo de pan hacia de cada uno de nosotros un ladrén de pan en
potencia. En los campos de concentracién, el hombre se convierte en este animal capaz de robar
el pan de un compafiero, de empujarle hacia la muerte.

Pero en los campos de concentracion el hombre se convierte también en este ser
invencible capaz de compartir hasta la dltima colilla, el Gltimo pedazo de pan, hasta su Gltimo
aliento para sostener a sus camaradas. Es decir, no es en los campos donde el hombre se
convierte en este animal invencible. Lo es ya. Es una posibilidad inscrita desde siempre en su
naturaleza social. Pero estos campos son situaciones limite, donde la criba entre los hombres y
los demés se hace de manera més brutal. En realidad, no eran precisos estos campos para saber
gue el hombre es el ser capaz de lo mejor y de lo peor. Esta constatacion llega a ser desoladora
por lo banal.

-¢ Y asi termind la historia? -pregunta el chico de Semur.

-Pues si -le contesto.

-¢Y Ramaillet continué comiéndose sus paquetes él solo?

-Desde luego.

-Habria que haberle obligado a compartir -dice el chico de Semur.

-Se dice facil -replico--. Si no queria, ;qué podiamos hacer?

-Habia que obligarle, te lo digo. Cuando hay tres tios en una celda y dos estan de
acuerdo, hay mil maneras de persuadir al tercero.

-Seguro.

-¢Entonces? No me parecéis muy despabilados el muchacho del bosque de Othe y td.

-Nunca nos planteamos asi el problema.

- Y por qué?

-Es de suponer que la comida se nos hubiera atragantado.

-¢Qué comida?

-La que hubiéramos obligado a Ramaillet a darnos.

-A daros, no. A compartir. Habia que obligarle a compartir todo, sus paquetes y los del
muchacho del bosque de Othe.

-Nunca nos planteamos el problema desde esta perspectiva -reconozco.

-Me parecéis muy escrupulosos vosotros dos -dice el chico de Semur.

Cuatro o cinco filas detras de nosotros se produce un revuelo repentino y se oyen gritos.

-¢Qué pasa ahora? -dice el chico de Semur. La masa de los cuerpos oscila de un lado a
otro.

-jAire, necesita airel-grita una voz detras de nosotros.

-Haced sitio, por Dios, que le acerquen a la ventana -grita otra voz.

La masa de los cuerpos oscila, se abre, y brazos de sombra de esta masa de sombras
empujan hacia nosotros y hacia la ventana el cuerpo inanimado de un anciano. El chico de
Semur le sostiene de un lado, yo del otro, y le mantenemos ante el aire frio de la noche, que se
precipita por la abertura.

-iDios! -dice el chico de Semur-, tiene muy mal aspecto.

El rostro del anciano es una mascara crispada de 0jos vacios. Su boca se tuerce por el
doior.

-¢Qué se puede hacer? -pregunto.

El chico de Semur contempla el rostro del anciano y nada responde. El cuerpo del
anciano se contrae de repente. Sus 0]os recobran vida y mira fijamente la noche ante si.

-¢Os dais cuenta? -dice en voz baja pero clara. Luego, su mirada se apaga otra vez y su
cuerpo se desploma en nuestros brazos.

-iEh, viejo! -dice el chico de Semur-, no hay que abandonarse.

Pero me parece que se ha abandonado definitivamente.

-Debe de ser algo del corazén -dice el chico.

Como si el hecho de saber de qué ha muerto este anciano tuviera algo tranquilizador.
Porque este anciano ha muerto, sin duda alguna. Ha abierto los ojos, ha dicho: «;Os dais
cuenta?», y ha muerto. Es un cadaver lo que sostenemos entre los brazos, ante el aire frio de la
noche que se precipita por la abertura.

-Ha muerto -digo al chico de Semur.
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Lo sabe tan bien como yo, pero tarda en conformarse.

-Debe de ser algo del corazon -repite.

Los viejos, es normal, siempre tienen algo del corazén. Pero nosotros, nosotros tenemos
veinte afos, no tenemos nada del corazén. Eso es lo que quiere decir el chico de Semur. Coloca
la muerte de este anciano entre los accidentes imprevisibles, pero 1dgicos, que ocurren a los an-
cianos. Tranquiliza. Esta muerte viene a ser algo que no nos atafie directamente. Esta muerte se
ha abierto camino en el cuerpo de este anciano, estaba en camino desde hace mucho tiempo. Ya
se sabe lo que son esas enfermedades del corazon, alcanzan a uno donde y cuando menos lo
espera. Pero nosotros tenemos veinte afios, esta muerte no nos alcanza.

Sostenemos el cadaver por sus brazos inertes y no sabemos qué hacer.

-iEh! -grita una voz detras de nosotros-, ;cémo se encuentra?

-Ya no se encuentra de ningun modo -respondo.

-,Como? -dice la voz.

-Ha muerto -dice el chico de Semur, con mayor precision.

El silencio se hace mas pesado. Los ejes rechinan en las curvas, el tren silba, rueda
siempre a buena velocidad. Y el silencio se hace méas pesado.

-Tendria algo del corazon -dice otra vez en el silencio méas pesado.

-¢ Estéis seguros de que ha muerto? -dice la primera voz.

-Del todo -dice el chico de Semur.

-¢.Yano le late el corazén? -insiste la voz.

-Que no, hombre, que no -contesta el chico de Semur.

-¢Como ha sido? -pregunta una tercera voz.

-Como de costumbre -respondo.

-¢Qué quiere decir eso? -dice, irritada, la tercera voz.

-Quiere decir que estaba vivo, y que de repente ha muerto -explico.

-Tendria algo del coraz6n -dice otra vez la voz de hace un rato.

Un corto silencio, durante el cual los tipos rumian esta idea tranquilizadora. ES un
accidente banal, un ataque de corazon, podia haberle sucedido a orillas del Mar-ne, mientras
pescaba. Esta idea del ataque de corazon es tranquilizadora. Excepto para quienes tienen algo
del corazon, claro esta.

-¢Qué hacemos con €él? -pregunta el chico de Semur.

Porque seguimos sosteniendo el cadaver, por los brazos inertes, frente al aire frio de ia
noche.

-¢ Estéis seguros de que ha muerto? -insiste la primera voz.

-Claro, nos estas cansando -dice el chico de Semur.

-Tal vez esté s6lo desmayado -dice la voz.

-Mierda -dice el chico de Semur-, ven a verlo tu.

Pero nadie viene. Desde que hemos dicho que el anciano ha muerto, la masa de los
cuerpos cercanos a nosotros se ha ido alejando. Apenas es perceptible, pero se ha alejado. La
masa de los cuerpos de nuestro alrededor ya no estd pegada a nosotros, ya no nos empuja con la
misma fuerza. Como el organismo retractil de una ostra, la masa de los cuerpos se ha encogido
sobre si misma. Ya no sentimos la misma presion continua contra los hombros, las piernas y los
rifiones.

-Pero no vamos a sostenerlo toda la noche mi compariero y yo -dice el chico de Semur.

-Hay que pedir a los alemanes que paren el tren -dice una nueva voz.

-¢Para qué? -pregunta otro.

-Para que recojan el cuerpo y lo envien a su familia -dice la nueva voz.

Estallan unas carcajadas rechinantes, un poco brutales.

-Otro que ha visto La gran ilusién y hasta en colores -dice una voz de Paris.

-Ven -me dice el chico de Semur-, vamos a colocarlo en el suelo, bien estirado en aquel
rincon. Alli abultard menos.

Comenzamos a movernos para hacer lo que ha dicho, e inevitablemente empujamos un
poco a los que nos rodean.

-¢Eh, qué hacéis? -grita una voz.

-Vamos a colocarlo en el suelo, contra el rincon -dice el chico de Semur-, ahi ocupara
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menos espacio.
-Cuidado -dice un tipo-, por ahi esta la letrina.
66

-Pues apartad la letrina -dice el chico de Semur.

-Ah, no -dice algun otro-, no me vais a poner la letrina en las narices.

-Oh, ya esta bien -grita un tercero enfadado-. Hasta ahora he sido yo quien he tenido
vuestra mierda en la nariz.

-La tuya también -dice otro, gracioso.

-Pues no, yo me aguanto -dice el de antes.

-Es malo para la salud -dice el gracioso.

-iEh, vosotros! ¢Vais a cerrar la boca? -dice el chico de Semur-. Empujad la jodida
letrina, vamos a echar a éste en el suelo.

-Que nadie toque esta letrina -dice el mismo de antes.

-i Claro que si la vamos a empujar! -grita el que ahora tenia la letrina en las narices.

Se oye el ruido de la letrina, que rasca la madera del suelo. Se oyen tacos, gritos
confusos. Luego, el estrépito metalico de la tapa de la letrina, que ha debido caerse.

-ijAh, cabrones! -grita otra voz.

-¢Qué ha pasado?

-Han volcado la letrina a fuerza de hacer el idiota -explica alguien.

-iQue no, hombre, que no! -dice el que pretende haber tenido la letrina hasta ahora en
las narices-, sélo ha salpicado.

-Pues me ha salpicado en los pies -dice el de antes.

-Ya te lavaras los pies cuando llegues -dice el gracioso de hace un rato.

-¢ Te crees un gracioso? -dice el que ha sido salpicado en los pies.

-Pues si, soy un gracioso -dice el otro, tranquilo.

Se oyen risas, bromas de mal gusto y protestas apagadas. Pero la letrina, mas o menos
volcada, ha sido trasladada y podemos colocar el cuerpo del anciano.

-No lo pongas de espaldas -dice el chico de Semur, ocuparia demasiado espacio.

Arrinconamos el cadaver contra la pared del vagon, tumbado de costado. Ademas, es
muy flaco este cadaver, no ocupa demasiado.

Nos incorporamos, el chico de Semur y yo, y el silencio vuelve a caer sobre nosotros.

Habia dicho: «¢Os dais cuenta?», y se murid. ¢De qué queria que nos diéramos cuenta?
Habria tenido dificultades para precisarlo, desde luego. Queria decir: «;Os dais cuenta, qué vida
ésta? ¢Os dais cuenta, qué mundo éste?». Si que me doy cuenta. No hago otra cosa, darme
cuenta y dar cuenta de ello. Eso es lo que deseo. A menudo, a lo largo de estos afios, he
encontrado esta misma mirada de extrafieza absoluta que ha tenido este anciano que iba a morir,
justo antes de morir. Por otra parte, confieso que nunca he comprendido bien por qué tanta gente
se extrafaba de esta manera. Tal vez porque he visto morir a muchos en las carreteras, he visto a
grupos andando por los caminos con la muerte en los talones. Quiza ya no consiga extrafiarme
porque no veo otra cosa desde julio de 1936. A menudo me ponen nervioso todos esos que se
extrafian. Vuelven del interrogatorio pasmados: «;Os dais cuenta?, me han dado una paliza.
«Pero ¢qué esperais que hagan, Dios? <No sabiais que son nazis?» Bajaban la cabeza, no sabian
muy bien qué les ocurria. «Pero, Dios, ¢no sabiais con quién nos las teniamos?» A veces me
ponen nervioso estos pasmados. Tal vez porque he visto los cazas alemanes e italianos volando
sobre las carreteras a baja altitud y ametrallar tranquilamente a la muchedumbre por las ca-
rreteras de mi pais. Para mi, esta carreta con la mujer de negro y el nifio que llora. Para mi, este
borriquillo y la abuela sobre el borrico. Para ti, esta novia de fuego y nieve que camina como
una princesa por la ardiente carretera. Tal vez el motivo de que me pongan nervioso todos esos
pasmados esté en los pueblos enteros caminando por las carreteras de mi tierra, huyendo de
estos mismos integrantes de las SS, o de sus semejantes, sus hermanos. De este modo, ante esta
pregunta: «;Os dais cuenta?», tengo una respuesta ya preparada, como diria el chico de Semur.
Claro que me doy cuenta, no hago otra cosa. Me doy cuenta e intento dar cuenta de ello, ése es
mi propésito.

Saliamos de la gran sala donde habiamos tenido que desnudarnos. Hacia un calor de
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horno, teniamos la garganta seca, trastabillAdbamos de cansancio. Habiamos corrido por un
pasillo, y nuestros pies descalzos habian restallado sobre el cemento. Luego venia otra sala mas
pequefia, donde los hombres se apifiaban conforme iban llegando. Al fondo de la sala habia una
hilera de diez o doce tipos en bata blanca, con maquinillas eléctricas de cortar el pelo, cuyos
largos hilos colgaban del techo. Estaban sentados en unos taburetes, parecian aburrirse
soberanamente y nos afeitaban todas las partes del cuerpo donde hay pelo. Los hombres
esperaban su turno, apifiados unos contra otros, sin saber qué hacer con sus manos desnudas en
sus cuerpos deshudos. Los esquiladores trabajaban deprisa, ya se veia que tenian una maldita
costumbre. Esquilaban a los hombres por todas partes en un santiamén, y al siguiente.
Empujado y arrastrado de un lado a otro por el vaivén de la muchedumbre, al final me encontré
en primera fila, justo frente a los esquiladores. EI hombro y la cadera izquierdos me dolian a
causa de los culatazos de hacia un rato. A mi lado habia dos viejecitos bastante deformes.
Precisamente tenian esa mirada desencajada por el asombro y la extrafieza. Miraban todo aquel
circo con los ojos desorbitados por el asombro. Les habia llegado el turno y empezaron a dar
grititos cuando la rasuradora atac6 sus partes sensibles. Se lanzaron una mirada, pero ya no fue
tan sélo de asombro, sino también de santa indignacion. «;Se da usted cuenta, sefior ministro,
pero se da usted cuenta?», dijo uno de ellos. «Es increible, sefior senador, po-si-ti-va-men-te
increible», le respondio el otro. Dijo asi, po-si-ti-va-men-te, marcando cada silaba. Tenian acen-
to belga, eran grotescos y miserables. Me hubiera gustado escuchar las reflexiones del chico de
Semur. Pero el chico de Semur habia muerto, se habia quedado en el vagén. Jamas volveria a oir
las reflexiones del chico de Semur.

-Nunca acabard esta noche -dice el chico de Semur.

Es la cuarta noche, no lo olviden, la cuarta noche de este viaje. Vuelve de nuevo la
sensacion de que tal vez estamos quietos. Quizas sea la noche la que se mueve, el mundo el que
se despliega, en torno a nuestra jadeante inmovilidad. Esta sensacién de irrealidad va creciendo,
invade como una gangrena mi cuerpo destrozado por el cansancio. Antes, merced al frio y al
hambre, conseguia facilmente provocar en mi este estado de irrealidad. Bajaba por el bulevar
Saint-Michel, hasta aquella panaderia de la esquina con la calle de I'Ecoie de Médecine, donde
vendian unos bufiuelos de harina negra. Compraba cuatro, era mi comida del mediodia. A causa
del hambre y el frio, era un juego de nifios impulsar mi cerebro ardiente hasta los mismos
limites de la alucinacion. Un juego de nifios que no llevaba a parte alguna, desde luego. Hoy es
distinto. No soy yo quien provoca esta sensacion de irrealidad, sino que se inscribe en los
acontecimientos exteriores. Se inscribe en los acontecimientos de este viaje. Felizmente, hubo
este intermedio del Mosela, esta dulce, umbria y tierna, nevada y ardiente certidumbre del
Mosela. Ahi me he vuelto a encontrar, he vuelto a ser lo que soy, lo que es el hombre, un ser
natural, el resultado de una larga y real historia de solidaridad y de violencias, de fracasos y de
victorias humanas. Como las circunstancias no se han vuelto a reproducir, nunca he vuelto a
encontrar la intensidad de aquel momento, aquella alegria salvaje y tranquila del valle del
Mosela, aquel orgullo humano ante el paisaje de los hombres. A veces me invade su recuerdo
ante la linea pura y quebrada de un paisaje urbano, ante un cielo gris sobre una llanura gris. Y
sin embargo esta sensacion de irrealidad a lo largo de la cuarta noche de este viaje no alcanzo la
intensidad de la que experimenté al regreso de este viaje. Los meses de carcel, seguramente,
habian creado una especie de hébito. Lo absurdo y lo irreal resultaban familiares. Para
sobrevivir, el organismo necesita cefiirse a la realidad, y la realidad era precisamente ese mundo
totalmente antinatural de la prision y la muerte. Pero el verdadero choque se produjo a la vuelta
de este viaje.

Los dos coches se detuvieron ante nosotros y bajaron aquellas inverosimiles muchachas.
Era el 13 de abril, dos dias después del final de los campos. El bosque de hayas susurraba al
soplo de la primavera. Los americanos nos habian desarmado, fue lo primero de que se
ocuparon, todo hay que decirlo. Se hubiera dicho que tenian miedo de aquellos pocos centenares
de esqueletos armados, rusos y alemanes, espafioles y franceses, checos y polacos, por las
carreteras en tomo a Weimar. A pesar de ello seguiamos ocupando los cuarteles de las SS, los
depositos de la division Totenkopf, cuyo inventario habia que hacer. Un piquete de guardia,
desarmado, estaba delante de cada uno de los edificios. Yo estaba ante el edificio de los
oficiales de las SS y los compafieros cantaban y fumaban. Ya no teniamos armas, pero
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seguiamos viviendo bajo el impulso de aquella alegria de dos dias antes, cuando caminadbamos
hacia Weimar disparando hacia los grupos de las SS aislados en los bosques. Yo estaba delante
del edificio de los oficiales de las SS cuando aquellos dos automoéviles se detuvieron frente a
nosotros, y bajaron aquellas inverosimiles muchachas. Llevaban un uniforme azul, de corte
impecable, con un escudo que decia: «Mission France». Se les veia la cabellera, el carmin en los
labios, las medias de seda. Y piernas dentro de las medias de seda, labios vivos bajo el carmin
de labios, rostros vivientes bajo las cabelleras, bajo sus verdaderas cabelleras. Reian,
cotorreaban, era una auténtica romeria. De repente, los compafieros recordaron que eran
hombres, y comenzaron a revolotear en torno a las muchachas. Ellas hacian melindres, cotorrea-
ban, estaban maduras para un buen par de tortazos. Pero querian visitar el campo aquellas
pequefias, les habian dicho que era algo horrible, absolutamente espantoso. Querian conocer
aquel horror. Abusé de mi autoridad para dejar a los compafieros ante el pabell6n de oficiales de
las SS, y conduje a aquellas guapas a la entrada del campo.

La gran plaza donde formabamos estaba desierta, bajo el sol de primavera, y me detuve
con el corazén palpitante. Hay que decir que nunca la habia visto vacia, en realidad jamas la
habia visto de verdad. Lo que se dice ver, nunca la habia visto de veras. De uno de los
barracones de enfrente brotaba, dulcemente lejana, una melodia de acordeén. Habia esta
musiquilla de acordeon, infinitamente fragil, los altos arboles por encima de las alambradas, el
viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y las hayas. Yo contemplaba este
paisaje, que durante dos afios habia sido el decorado de mi vida, y lo veia realmente por vez
primera. Lo veia desde el exterior, como si este paisaje que hasta anteayer habia sido mi vida se
encontrase ahora del otro lado del espejo. So6lo esta melodia de acordedn ligaba mi vida de hoy a
lo que habia sido mi vida durante dos afios, hasta anteayer. S6lo aquella melodia de acordeon,
tocada por un ruso en el barracén de enfrente, pues s6lo un ruso puede arrancar de un acordedn
esta musiquilla fragil y potente, como el estremecerse de los abedules en el viento, de los trigos
en la llanura sin fin. Esta melodia de acordedn era el lazo que me unia a la vida de estos dos
Gltimos afios, era como un adi6s a aquella vida, como un adids a todos los compafieros que
habian muerto a lo largo de aquella vida. Me detuve en la gran plaza desierta donde formaba-
mos, con el viento en las hayas y el sol de abril por encima del viento y de las hayas. Y también,
a la derecha, el edificio rechoncho del crematorio. Y, a la izquierda, el picadero donde
ejecutaban a los oficiales, los comisarios y los comunistas del ejército rojo. Ayer, 12 de abril,
visité el picadero. Era un picadero como otro cualquiera, alli venian los oficiales de las SS para
montar a caballo. Las sefioras de los oficiales de las SS venian también a montar a caballo. Pero
habia, en el pabell6n de vestuarios, una sala de duchas especial. Introducian al oficial soviético,
le daban un jabdn y una toalla, y el oficial soviético esperaba a que saliera el agua de la ducha.
Pero el agua no salia. A través de una aspillera, disimulada en un rincon, un miembro de las SS
disparaba una bala a la cabeza del oficial soviético. El de las SS estaba en el cuarto de al lado,
apuntaba sosegadamente a la cabeza del oficialsoviético, y le disparaba. Retiraban el cadaver,
recogian el jabdn y la toalla y hacian correr el agua de la ducha para borrar las huellas de sangre.
Cuando comprendan el simulacro de la ducha y del jabon, entenderdn la mentalidad de los de
las SS.

Pero no tiene interés alguno entender a los de las SS. Basta con exterminarlos.

Yo estaba de pie en la gran plaza donde formabamos, ahora desierta, era el mes de abril,
y ya no tenia ninguna gana de que aquellas muchachas vinieran a visitar mi campo, aquellas
muchachas con las medias de seda bien estiradas, con las faldas azules bien ajustadas a las
caderas apetitosas. Ya no tenia ninguna gana. No era para ellas aquella melodia de acordedn en
la tibieza de abril. Tenia ganas de que se largaran, simplemente.

-Pues no parece que esté tan mal -dijo una de ellas en aquel momento.

El cigarrillo que yo estaba fumando adquirié un penoso sabor, y pensé que, pese a todo,
iba a ensefiarles algo.

-Siganme -les dije.

Y me encaminé hacia el edificio del crematorio.

-¢Eso es la cocina? -pregunt6 otra muchacha.

-Ya veran -contesté.
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Caminamos por la gran plaza, y la melodia de acordedn se esfumé en la lejania.

-Nunca acabard esta noche -dice el chico de Semur.

Estamos de pie, destrozados, en la noche que no acabara jaméas. Ya no podemos mover
los pies en absoluto, a causa del anciano que muri6 diciendo: «;Os dais cuenta?", no vayamos a
pisarle. No voy a decir al chico de Semur que todas las noches acaban, pues terminara por
pegarme. Por otra parte, no seria verdad. En este preciso instante, esta noche no acabara. En este
preciso momento, esta cuarta noche de viaje no terminara.

Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memoria Por el camino jle
Swann y era un excelente ejercicio de abstraccion. Yo también, tengo que decir, he pasado
mucho tiempo acostandome temprano. He imaginado el ruido herrumbroso de la campanilla en
el jardin, las noches en que Swann venia a cenar. He vuelto a ver en la memoria los colores de la
vidriera en la iglesia del pueblo. Y aquel seto de espinos, Dios mio, aquel seto de espinos era
también mi infancia. Pasé la primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memoria Por el
camino de Swann y recordando mi nifiez. Me pregunté si no habia nada en mi nifiez que pudiera
compararse con la frase de la sonata de Vinteuil. Lo lamentaba, pero no encontré nada. Hoy,
forzando un poco las cosas, pienso que habria algo comparable a la frase de la sonata de
Vmteuii, o al desgarramiento de «Some of these days» para Antoine Roquentin. Hoy habria esa
frase de «Summertime», de Sidney Bechet, justo al comienzo de «Summertime». Hoy habria
también ese momento increible de una vieja cancién de mi tierra. Una cancion cuyas palabras,
mas 0 menos, dicen asi: «Paso rios, paso puentes, siempre te encuentro lavando, los colores de
tu cara, el agua los va llevando». Y es después de estas palabras cuando la frase musical de la
que hablo emprende el vuelo, tan pura, tan desgarradora de pureza. Pero a lo largo de la primera
noche de este viaje no encontré nada que pudiera compararse a la sonata de Vinteuil. Més tarde,
muchos afios mas tarde, Juan me trajo de Paris los tres pequefios volimenes de La Pléiade,
encuadernados en piel de color tabaco. Debi de hablarle de la obra. «Te has arruinado», le dije.
«De ninguna manera», dijo, «pero tienes gustos decadentes.» Nos reimos juntos y me burlé de
su rigor de gedmetra. Nos reimos e insistio: «Confiesa que son gustos decadentes». «;Y
Sartoris}-, le pregunté, pues sabia que le gustaba Faulkner. «;Y Absalom, Absalom?» Zanjamos
la cuestidn decidiendo que no tenia nada de decisivo.

-Eh, viejo -dice el chico de Semur-, ¢no duermes?

-No.

-Empiezo a estar harto -me dice.

Yo también, desde luego. Me duele cada vez més la rodilla derecha, que se va
hinchando a ojos vistas. Es decir, que advierto por el tacto que se esta hinchando a o0jos vistas.

-¢ Tienes una idea de cdmo sera el campo adonde vamos? -pregunta el chico de Semur.

-Pues no tengo la menor idea.

Nos quedamos en silencio intentando imaginar lo que puede ser, cémo podra ser este
campo adonde vamos.

Ya lo sé ahora. Entré una vez en él, he vivido en él dos afios, y ahora entro otra vez en
él con estas muchachas inverosimiles. Tengo que decir que son inverosimiles en la medida en
gue son reales, en gue son tal cual son las muchachas en realidad. Pues es su misma realidad lo
que me parece inverosimil. Pero el chico de Semur no sabrd jamas como es, exactamente, este
campo adonde vamos y que intentamos imaginar, en medio de la cuarta noche de este viaje.

Hago pasar a las muchachas por la puertecula del crematorio, la que conduce
directamente al s6tano. Acaban de comprender que no se trata de la cocina y se callan de
repente. Les ensefio los ganchos de donde suspendian a los compafieros, pues el sétano del
crematorio servia también de cuarto de tortura. Les ensefio los vergajos y las porras, que siguen
en su sitio. Les explico para qué servian. Les ensefio los montacargas que llevaban los cadaveres
hasta el primer piso, justo frente a los hornos. Subimos al primer piso y les ensefio los hornos.
Las muchachas ya no tienen nada que decir. Me siguen, y les ensefio la hilera de hornos
eléctricos, y los restos de cadaveres semicalcinados que han quedado en los hornos. Apenas les
hablo, les digo solamente: «Aqui esta esto, ahi esto otro». Es necesario que miren, que intenten
imaginar. Ya no dicen nada, tal vez ya estan imaginando. Es posible que incluso estas sefioritas
de Passy y de «Mission France» sean capaces de imaginar. Las hago salir del crematorio al patio
interior rodeado por una valla muy alta. Alli, ya no les digo nada en absoluto, les dejo que
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miren. Hay, en medio del patio, un hacinamiento de cadaveres que alcanzara tal vez los cuatro
metros de altura. Un apifiamiento de esqueletos amarillentos, retorcidos, los rostros del espanto.
El acordedn, ahora, toca un gopak endemoniado y su sonido llega hasta nosotros. La alegria del
gopak liega hasta nosotros, baila en este apifiamiento de esqueletos que no han tenido tiempo de
enterrar. Estan excavando la fosa, en la que pondran cal viva. El ritmo endemoniado del gopak
danza por encima de estos muertos del Gltimo dia, que han permanecido en el mismo sitio, pues
los de las SS, al huir, dejaron que se apagara el crematorio. Pienso que en las barracas del
campo de cuarentena, los viejos, los invalidos y los judios siguen muriendo. Para ellos, el fin de
los campos no significard el fin de la muerte. Al mirar los cuerpos entecos de huesos salientes y
pechos hundidos, amontonados en medio del patio del crematorio hasta una altura de cuatro
metros, pienso que ésos eran mis compafieros. Pienso también que hay que haber vivido su
muerte, como nosotros, que hemos sobrevivido, lo hemos hecho, para fijar sobre ellos esta
mirada pura y fraternal. Oigo a lo lejos el ritmo alegre del gopak y me digo que estas sefioritas
de Passy no tienen nada que hacer aqui. Resultaba ridiculo intentar explicarselo. Tal vez méas
adelante, dentro de un mes, de quince afios, pueda explicar todo esto a cualquiera. Pero hoy, en
este dia, bajo el sol abrilefio y entre las hayas susurrantes, estos muertos terribles y fraternales
no necesitan explicacion. Necesitan una mirada pura y fraternal. Necesitan que nosotros
sigamos viviendo, simplemente, que vivamos con todas nuestras fuerzas.

Estas sefioritas de Passy tienen que marcharse.

Me vuelvo y ya se han ido. Han huido de este espectaculo. Por otra parte las
comprendo, no debe de ser divertido llegar en un bonito coche, con un lindo uniforme azul
cefiido a los muslos, y caer sobre este monton de cadaveres poco presentables.

Salgo a la plaza de formaciones y enciendo un pitillo.

Una de las chicas se ha quedado alli, esper&ndome. Una morena de ojos claros.

-¢Por qué ha hecho usted esto? -dice.

-Era una tonteria -reconozco.

-Pero ¢por qué? -insiste.

-Ustedes querian visitarlo -le contesto.

-Quisiera seguir -dice.

La miro. Tiene los ojos brillantes, le tiemblan los labios.

-Ya no tengo el valor -le digo.

Me mira en silencio.

Caminamos juntos hacia la entrada del campo. Una bandera negra ondea a media asta
en la torre de control.

-«Es por los muertos? -pregunta con voz temblorosa.

-No. Es por Roosevelt Los muertos no necesitan banderas.

-¢ Y qué necesitan? -pregunta.

-Una mirada pura y fraternal -contesto-, y el recuerdo.

Me mira y no dice nada.

-Hasta la vista -dice.

-Adids -le digo. Y me voy con los compafieros.

-Esta noche, Dios, esta noche no terminara jamas -dice el chico de Semur.

Volvi a ver a esta chica morena en Eisenach, ocho dias después. Ocho o quince dias, ya
no recuerdo. Porque fueron ocho o quince dias que pasaron como en suefios, entre el fin de los
campos Y el principio de la vida anterior. Estaba sentado sobre el yerbin de un césped, fuera del
recinto alambrado, entre los chalés de los SS. Fumaba, escuchando el rumor de la primavera.
Miraba las briznas de hierba, los insectos en las briznas de hierba. Miraba moverse las hojas en
los arboles de alrededor. De repente aparece Yves corriendo. «Aqui estas, por fin, estas aqui.»
Llegaba de Eisenach, en una camioneta del ejército francés. Un convoy de tres camiones salia al
dia siguiente directamente hacia Paris, me habia reservado un sitio y habia venido desde
Eisenach a por mi. Yo miro hacia el campo. Veo las torres de control, las alambradas, que ya no
estan electrificadas. Veo los edificios de la D.A.W., el zool6gico donde los de las SS criaban
ciervos, monos y 0sos pardos.

Ya estd bien, me voy. No tengo nada que ir a buscar, puedo marcharme tal y como
estoy. Tengo unas botas rusas de cafia flexible, unos pantalones gruesos de teia rayada, una
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camisa de la Wehrmacht y un jersey de lana de madera gris, con adornos verdes en el cuello y
las mangas, y unas letras grandes pintadas en negro a la espalda: KL BU. Ya esta bien, me voy.
Se acabd, me marcho. El chico de Semur murid, yo me voy. Los hermanos Hor-tieux han
muerto, yo me voy. Espero que Hans y Michei estén vivos. Todavia no sé que Hans ha muerto.
Espero que Julien esté vivo. No sé que Julien ha muerto. Tiro mi cigarrillo, lo aplasto con el
tacdn en la hierba del césped, voy a marcharme. Este viaje ha terminado y regreso. No regreso a
mi casa, pero me acerco. El fin de los campos es el fin del nazismo, y sera por lo tanto el final
del franquismao, esta claro, vamos, no hay ni la menor sombra de duda. VVoy a poder dedicarme a
cosas senas, como diria Piotr, ahora que la guerra ha terminado. Me pregunto qué clase de cosas
serias haré. Piotr habia dicho: «Reconstruir mi fabrica, ir al cine, tener hijos».

Corro junto a Yves hasta la camioneta, y nos largamos por la carretera de Weimar. Los
tres estamos sentados en los asientos delanteros, el chofer, Yves y yo. Yves y yo pasamos el rato
ensefidndonos cosas. Mira, el barracén de la Politische Abteilung. Mira, el chalé de Use Koch.
Mira, la estacién, por ahi llegamos. Mira, las instalaciones de la «Mibau». Luego ya no quedo
nada que mirar, sino la carretera y los arboles, los arboles y la carretera, e ibamos cantando. Es
decir, Yves cantaba con el chofer. Yo lo fingia, porque desafino.

Aqui esta la curva donde nos enfrentamos, el 11 de abril a mediodia, 2 un grupo de las
SS que se replegaba. Avanzabamos por el eje de la carretera los espafioles, con un grupo de
Panzerfaust'** y otro de armas automaticas. Los franceses a la izquierda y los rusos a la
derecha. Las SS tenian una pequefia tanqueta y estaban adentrandose en lo mas profundo del
bosque por un sendero forestal. Oimos hacia la derecha unos gritos de mando, y luego, tres
veces seguidas, un largo «hurrax». Los rusos cargaban contra las SS con granadas y arma blanca.
Nosotros, franceses y espafioles, iniciamos un movimiento para rodear a las SS y desbordarlas.
Siguid esa cosa confusa a la que llaman un combate. La tanqueta ardia, y de repente siguié un
profundo silencio. Se habia acabado, esa cosa confusa que llaman un combate habia terminado.
Estdbamos reagrupandonos en la carretera cuando vi llegar a dos jovenes franceses con un
miembro de jas SS herido. Les conocia un poco, eran unos FTP** de mi bloque.

-Gérard, escucha, Gérard -me gritaron al aproximarse. En aquellos tiempos me
Ilamaban Gérard.

El de las SS estaba herido, en un hombro o en el brazo. Sostenia su brazo herido y tenia
una mirada aterrorizada.

-Tenemos este prisionero, Gérard. ;Qué hacemos con él? -dijo uno de los muchachos.

Miro al de las SS, lo conozco. Es un Blockfuhrer que no dejaba de vociferar y maltratar
a quien caia bajo su férula. Miro a los dos muchachos, iba a decirles: «Fusiladlo aqui mismo y
reagrupaos, que seguimos», pero las palabras no me salen de la garganta. Pues acabo de
comprender que no lo haran jaméas. Acabo de leer en sus ojos que nunca lo harén. Tienen veinte
afios, les fastidia este prisionero, pero no lo fusilaran. Ya sé que histéricamente es un error. Ya
sé que el didlogo con uno de las SS s6lo es posible cuando el de las SS estd muerto. Ya sé que el
problema consiste en cambiar las estructuras histéricas que permiten la aparicion del de las SS.
Pero una vez que esta aqui, es preciso exterminar al de las SS cada vez que se presente la
oportunidad durante el combate. Ya sé que estos dos joévenes van a hacer una idiotez, pero no
haré nada para evitarlo.

-¢Qué os parece? -les pregunto.

Se miran y bajan la cabeza.

-Esté herido, este cabron -dice uno de ellos.

-Eso es -dice el otro-, esté herido, primero hay que cuidarle.

-¢Entonces? -les pregunto.

Se miran. Saben también que van a hacer una idiotez, pero van a hacer esa idiotez. Se
acuerdan de sus compafieros fusilados y torturados. Se acuerdan de los carteles de la
Kommandantur, de las ejecuciones de rehenes. Tal vez fue en su region donde los de las SS le
cortaron las manos a hachazos a un nifio de tres afios, para obligar a su madre a hablar, para
obligarla a que denunciara a un grupo de guerrilleros. La madre vio como le cortaban las manos

4 Armas antitanque. (N. de los T.)

1% * Franc-Tireurs Partisans”,organizacion de la resistencia.
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a su hijo y no hablo, se volvié loca. Saben perfectamente que van a hacer una tonteria. Pero no
han hecho esta guerra voluntariamente a los diecisiete afios para ejecutar a un prisionero herido.
Han hecho esta guerra contra el fascismo para que ya no se ejecute a los prisioneros heridos.
Saben que van a hacer una idiotez, pero la van a hacer conscientemente. Y voy a dejarles que
hagan esta idiotez.

-Vamos a llevarle hasta el campo -dice uno de ellos-, que cuiden a este cabron.

Insiste en la palabra «cabron» para que yo comprenda bien que no ceden, que no es por
debilidad por lo que van a hacer esta idiotez.

-Bien -les digo-. Pero me vais a dejar vuestros fusiles, aqui faltan.

-Oye tu, exageras -dice uno de ellos.

-Os doy una parabellum a cambio, para llevar a este tio. Pero me vais a dejar vuestros
fusiles, los necesito.

-Pero nos los devolveras, ;verdad?

-Claro, hombre, cuando volvais a encontrar la columna os los devolvere.

-¢Prometido, tio? -dicen.

-Prometido -les aseguro.

-¢No nos haras la faena, tio, de dejarnos sin fusil?

-Claro gue no -les afirmo.

Hacemos el cambio y se disponen a marcharse. El de las SS ha seguido toda esta
conversacion con mirada de animal acorralado. Comprende muy bien que su suerte esta en
juego. Miro al de las SS.

-Ich hétte Dich erscbossen™ -le digo.

Su mirada se vuelve implorante.

-Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht, dass Du erschossen sein solltest.
Also, bs, zum Teufel*™

Se van. Les miro marcharse y sé perfectamente que acabamos de hacer una idiotez. Pero
estoy contento de que estos dos jévenes FTP hayan hecho esta idiotez. Estoy contento de que
saigan de esta guerra capaces de hacer una idiotez como ésta. Si hubiera sucedido al reves, si las
SS les hubieran hecho prisioneros, habrian muerto fusilados de pie, cantando. Sé muy bien que
tenia razon, que era necesario ejecutar a este SS, pero no lamento no haber dicho nada. Estoy
contento de que estos dos jovenes FTP salgan de esta guerra con este corazon débil y puro,
ellos, que han escogido voluntariamente la posibilidad de morir, que tan a menudo se han
enfrentado con la muerte, a los diecisiete afios, en una guerra donde para ellos no habia cuartel.

Después miramos los arboles y la carretera y ya no cantamos. Es decir, son ellos los que
ya no cantan. Anochece cuando llegamos a Eisenach.

-Buenas noches -dice la joven morena de ojos azules.

Ha venido a sentarse en el sofa, a mi lado, en el gran sal6n con arafias de cristal.

-Buenas noches -le digo.

Nada me sorprende esta noche, en este hotel de Eisenach. Debe de ser el vino del
Moseia.

-¢Qué hace usted aqui? -dice.

-Yano lo sé exactamente.

-¢Se marcha usted en el convoy de mafiana? -pregunta.

-Eso debe de ser -le contesto.

Habia manteles blancos, y vasos de diferentes colores.

Habia cuchillos de plata, cucharas de plata, tenedores de plata. Y vino del Mosela.

-Estaba equivocado.

-¢Como? -dice la muchacha.

-Es excelente el vino del Mosela -preciso.

-¢De quién habla usted? -pregunta.

-De un hombre que ha muerto. Un chico de Semur.

Me mira con gravedad. Conozco esta mirada.

18 «Yo te hubiera fusilado.» (N. de los T.)
7 «Pero esos dos son demasiado jovenes, no saben que deberian fusilarte. jAl diablo!» (N. de los T.)
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-¢De Semur-en-Auxois?

-Claro -y me encojo de hombros, pues es evidente.

-Mis padres tienen una finca por alli -dice.

-Con érboles altos, una larga alameda por en medio y hojas muertas -le digo.

-¢Como lo sabe usted? -pregunta.

-Los arboles altos le van a usted que ni pintados -le advierto.

Baja la cabeza y mira al vacio.

-En estos momentos no habra por alld muchas hojas muertas -dice suavemente.

-Siempre hay hojas muertas en alguna parte -insisto. Debe de ser el vino del Mosela.

-Preséntanos a esta hermosura -dice Yves.

Estamos sentados en torno a una mesa baja. Sobre la mesa baja hay una botella de
cofiac francés. Sera el vino del Mosela o el cofiac francés, pero los compafieros estan hablando
machaconamente de recuerdos del campo. Estoy harto, empiezo a ver cdmo surge en ellos una
mentalidad de ex combatientes. No quiero convertirme en un ex combatiente. Y0 no soy un ex
combatiente. Soy otra cosa, soy un futuro combatiente. Esta repentina idea me llena de alegria,
y el gran salon del hotel, con sus arafias de cristal, parece menos absurdo. Es un lugar por donde
pasa casualmente un futuro combatiente.

Hago con la mano un gesto impreciso hacia la muchacha morena de ojos ciaros y digo:
«Aqui estéd».

Ella me mira, miraa Yves y a los otros, y dice:

-Martine Dupuy.

-Eso es -digo muy contento. Sera el vino del Mosela o esta certidumbre tranquilizadora
de no ser un ex combatiente.

-Sefiorita Dupuy, le presento a un grupo de ex combatientes.

Los compafieros se rien, como se hace en estos casos.

Martine Dupuy se vuelve hacia mi.

-¢Y usted? -dice casi en voz baja.

-Yo no. Nunca seré un ex combatiente.

-¢Por qué? -dice ella.

-Es una decisién que acabo de tomar.

Ella saca un paquete de cigarrillos americanos y ofrece a todos. Algunos aceptan. Yo
también cojo uno. Ella enciende su cigarrillo y me da fuego.

Los compafieros ya han olvidado su presencia, y Arnault explica a los demaés, que
menean la cabeza, por qué hemos combatido, nosotros, los ex combatientes. Pero yo no pienso
ser un ex combatiente.

-¢Qué hace usted en la vida? -me pregunta la muchacha de ojos azules. Es decir,
Martine Dupuy.

La miro y respondo con toda seriedad, como si esta pregunta fuera importante. Debe de
ser el vino del Mosela.

-Detesto a Charles Morgan, aborrezco a Valéry y nunca he leido Lo que el viento se
llevo.

Parpadea y me pregunta:

-¢ Ni siquiera Sparkenbroke?

-Sobre todo -respondo.

-¢Por qué? -dice ella.

-Eso fue antes de la calle Blainville -explico.

La explicacion me parece luminosa.

-¢Qué es la calle Blainville?

-Una calle.

-Desde luego, y da a la plaza de la Contrescarpe. (Y qué?

-Alli comencé a hacerme un hombre -le digo.

Me mira, con una sonrisa divertida.

-¢Qué edad tiene usted? -dice.

-Veintiln afios -contesto-. Pero no es contagioso.

Me mira fijamente a los 0jos, con una mueca despectiva.

33



-Es una broma de excombatiente -dice.

Tiene razon. Nunca se debe menospreciar a nadie, mucho me ha costado el saberlo.

-Olvidelo -digo, un poco avergonzado.

-De acuerdo -responde, y reimos juntos.

-Por vuestros amores -dice Arnault muy digno, levantando su vaso de cofiac.

Nos servimos cofiac francés y bebemos también.

-A tu salud, Arnault -digo-. Tu también has hecho el movimiento Dada.

Arnault, siempre tan digno, me mira fijamente y bebe su vaso de cofiac. La muchacha
morena de ojos azules tampoco ha comprendido y me alegro. Al fin y al cabo, no es mas que
una jovencita del distrito XVI de Paris, y eso me divierte mucho. Su mirada azul es como el
suefio méas lejano, pero su alma limita al norte con la avenida de Neuilly, al sur con el
Trocadero, al este con la avenida Klé-ber y al oeste con la Muette. Estoy encantado de lo listo
que soy, debe de ser el vino del Mosela.

-¢ Y usted? -le pregunto.

-Y0?

-¢Qué hace usted en la vida? -preciso.

Inclina la nariz en su vaso de cofiac.

-Vivo en la calle Scheffer -dice suavemente.

Esta vez me rio yo solo.

-Justo lo que yo pensaba.

Su mirada azul se asombra de mi aire hurafio. Me estoy volviendo agresivo, y esta vez
no es el vino del Mosela. Sencillamente, deseo a esta muchacha. Bebemos en silencio, mientras
los compafieros estan recordandose mutuamente hasta qué punto hemos pasado hambre. ¢Pero
hemos pasado hambre, en verdad? La Gnica cena de esta noche ha bastado para borrar dos afios
de hambre atroz. No consigo comprender de verdad este hambre obsesionante. Una sola comida
auténtica, y el hambre se ha convertido en algo abstracto. Ya no es mas que un concepto, una
idea abstracta. Y sin embargo miles de hombres han muerto a mi alrededor por esta idea
abstracta. Estoy contento de mi cuerpo, encuentro que es una maguina prodigiosa. Una sola
cena ha bastado para borrar de él esta cosa, inutil de aqui en adelante, abstracta de aqui en ade-
lante, este hambre de la que pudimos haber muerto.

-No iré a verla a la calle Scheffer -digo a la muchacha.

-¢No le gusta ese barrio? -pregunta ella.

-No se trata de eso. Es decir, no lo sé. Pero esta demasiado lejos.

-¢Donde le gustaria, entonces? -dice.

Miro sus ojos azules.

-En el bulevar Montparnasse, habia un sitio llamado Patrick's.

-¢Le recuerdo a alguien? -me pregunta con voz velada.

-Tal vez -le digo-, sus 0jos azules.

Por lo visto encuentro muy sencillo que haya comprendido esto, que me recuerda a
alguien de otro tiempo. Por lo visto todo lo encuentro normal esta noche, en este hotel de
Eisenach de un encanto envejecido.

-Venga a verme a Semur -dice ella-. Hay arboles altos, una larga alameda por entre los
arboles y tal vez hasta hojas muertas. Con un poco de suerte.

-No lo creo -le digo-, no creo que vaya.

-Qué noche, Dios mio, esta noche no acabara nunca -decia el chico de Semur.

Bebo un largo trago de cofiac francés y era la cuarta

noche de viaje hacia ese campo en Alemania, cerca de Weimar. De repente 0igo
musica, una melodia que conozco muy bien y ya no sé dénde estoy. ;Qué pinta aqui «In the
shade of the oid apple tree»?

-Me gustaba mucho bailar en mi juventud -digo a la muchacha morena.

Nuestras miradas se cruzan, y echamos a reir juntos.

-Perdone -le digo.

-Es la segunda vez que resbala usted por la pendiente del ex combatiente -dice.

Los oficiales franceses han encontrado discos y un fonografo. Sacan a bailar a las chicas
alemanas, francesas y polacas. Los ingleses no se mueven, no es asunto suyo. Los americanos

34



estan locos de alegria y cantan a voz en cuello. Miro a los maitres alemanes. Parece que se acos-
tumbran muy bien a su nueva vida.

-Venga a bailar -dice la muchacha morena.

Tiene un cuerpo flexible, y las arafias del salon dan vueltas por encima de nuestras
cabezas. Nos quedamos abrazados, esperando que pongan otro disco. Es una musica mas lenta,
y la presencia de esta muchacha de ojos azules se precisa.

-¢Qué hay, Martine? -dice una voz cerca de nosotros, hacia la mitad del baile.

Es un oficial francés, en uniforme de combate, con boina de comando en la cabeza.
Tiene aires de propietario, y la muchacha de la calle Scheffer deja de bailar. Me parece que no
me queda mas que marcharme con los compafieros y beber cofiac francés.

-Buenas noches, viejo -dice el oficial, mientras coge a Martine del brazo.

-Buenas noches, joven -le contesto, muy digno.

Su ceja izquierda se sobresalta, pero no reacciona.

-¢ Vienes del campo? -dice.

-Como usted ve -le respondo.

-Ha sido duro, ¢;efe? -dice el oficial de la boina de comando, con aire reconcentrado.

-Qué va -le digo-, era pura broma.

Se encoge de hombros y se lleva a Martine.

Los compafieros seguian alli. Estaban bebiendo cofiac, preguntandose qué iban a hacer
una vez llegados a casa.

Mas tarde, en el cuarto que compartia con Yves, éste me dijo:

-¢Por qué has dejado a esa chica? Parecia que la cosa iba bien.

-No lo sé. Vino un imbécil de oficial, con una boina con cintas, y se la llevd. Parecia
gue ja chica le perteneciera.

-Mala suerte -dice, lacénico.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando, sin darme cuenta, comencé a recitar en voz alta el
principio de un poema antiguo: «Jeune fille aride et sans sourire / 6 solitude et tes yeux
gris..»™®" Yves refunfufi6: «Si quieres recitar versos, vete al pasillo. Mafiana tenemos que
madrugar».

No fui al pasillo y nos levantamos al amanecer. La ciudad de Eisenach estaba desierta
cuando el convoy con los tres camiones puso rumbo a Paris.

«Esta noche, Dios mio, esta noche no acabara nunca», decia el chico de Semur, y esta
otra noche tampoco acababa, esta noche de Eisenach, en esta habitacion de hotel aleméan de
Eisenach. ¢Era la extrafieza de la cama verdadera con sus sabanas blancas y el edredon ligero y
calido? ;O era el vino del Mosela? Quizas el recuerdo de esta muchacha, la soledad y sus 0jos
grises. La noche no acababa, Yves dormia el suefio de los justos, del mismo modo que nunca
acababan las noches infantiles, acechando el ruido del ascensor que anunciaria la vuelta de los
padres, acechando las conversaciones en el jardin cuando Swann venia a cenar. Me reia por lo
bajo de mi mismo, con una lucidez alegre, conforme iba descubriendo los tdpicos, las trampas
abstractas y literarias de mi vigilia poblada de suefios. No podia dormir. Mafana, la vida
volveria a comenzar y yo no sabia nada de la vida. Es decir, de esta vida que iba a comenzar.
Habia salido de la guerra de mi infancia para entrar en la guerra de mi adolescencia, con una
leve parada en medio de una montafia de libros. Me encontraba a mis anchas ante cualquier
libro, ante cualquier teoria. Pero en los restaurantes los camareros no veian jamas mis gestos de
llamada; en los almacenes debia de volverme invisible, pues las vendedoras jaméas advertian mi
presencia. Y los teléfonos no me obedecian, siempre daba con un nimero equivocado. Las
muchachas tenian esa mirada azul, inaccesible, o bien eran tan faciles que todo se convertia en
una mecanica carente de auténtico interés. Mafiana, la vida volveria a comenzar y yo no sabia
nada de esta vida. Daba vueltas en la cama, mas o menos angustiado. La noche no acabaria
jamas, el ascensor no se detenia en nuestro piso, y yo acechaba la marcha de Swann, que se
retrasaba charlando en el jardin. Daba mas vueltas en la cama, en este cuarto de hotel aleman de
Eisenach, y buscaba un consuelo en mi memoria. Y entonces recordé a aquella mujer israeli de
la calle Vaugirard. Ante el palacio del Luxemburgo, un camién descargaba montones de carne

18 x “Joven arida y sin sonrisa/ oh soledad de tus ojos grises...” (N de los T)
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para los cocineros de la Webrmacht. Yo habia echado una ojeada al espectaculo, levemente as-
queado, y habia proseguido mi camino. Caminaba sin meta precisa, hacia demasiado frio en mi
habitacion. Me quedaban dos cigarrillos Gauloises y habia salido para entrar un poco en calor,
andando y fumando. Habia pasado la verja del Luxemburgo, cuando adverti la actitud de aquella
mujer. Se volvia hacia los transelntes que llegaban a su altura y les miraba de hito en hito. Se
hubiera dicho, es decir, me dije, que buscaba una urgente respuesta a una pregunta esencial en
los ojos de los transeuntes. Les miraba de hito en hito, parecia medirles con la mirada: ¢eran
dignos de su confianza? Pero ella no decia nada, volvia la cabeza y continuaba su caminar
atropellado. (Por qué «atropellado»? Me pregunté por qué me vino al espiritu esta expresion tan
manida de «caminar atropellado». Miré a esta mujer solitaria, en la acera de la calle de
Vaugirard, algunos metros delante de mi, entre la calle Jean-Bart y la de Assas. La expresion
«caminar atropellado» que habia venido espontaneamente a los labios de mi pensamiento era
exacta, bienvenida. Cierta curva de la espalda, esta rigidez de las piernas, este hombro izquierdo
algo caido, reflejaban bien lo abrumada que se sentia y su atropellamiento. Entonces pensé que
iba a alcanzar a esta mujer, que se volveria hacia mi, y que era preciso que me hablara. Sen-
cillamente, era preciso que me hiciera esa pregunta que la atormentaba. Pues esta pregunta la
atormentaba, yo habia advertido la expresién de su rostro cuando se encaraba con los
transelntes. Aminoré la marcha, para retrasar el momento en que me encontraria a su lado. Pues
podia dejarme pasar de largo, como hasta ahora a todos los demas, y eso hubiera sido
catastrofico. Si me dejaba pasar de largo, me convertiria en un ser indigno de la confianza de
una mujer abrumada, tropezando a cada paso, a lo largo de aquella interminable calle de
Vaugirard. Resultaria lamentable que me dejara pasar de largo, que tampoco a mi tuviera nada
que decirme.

Llegué a su lado. Se volvié hacia mi y me mir6 de hito en hito. Tendria unos treinta
afios. Su rostro estaba desgastado por este caminar atropellado, que impulsaba no solamente con
sus piernas sino con su ser entero. Pero tenia una mirada implacable.

-Por favor -me dice-, ¢la estacion Montparnasse?

Tiene un acento eslavo, lo que suele llamarse un acento eslavo, y su voz es levemente
musical.

Me esperaba otra cosa, lo confieso. La habia visto desistir, al menos ante media docena
de transelntes, sin atreverse en el Gltimo momento a hacerles esa pregunta que les tenia que
hacer. Esperaba otra pregunta mucho mas grave. Pero la miro y veo en sus 0jos, clavados en mi,
en la luz implacable de sus ojos, que ésta es la pregunta mas grave que pudiera hacerme. La
estacién de Montparnasse, en verdad, es una cuestién de vida o muerte.

-Si -contesto-, es sencillo.

Y me detengo para explicérselo.

Esta de pie, inmovil en la acera de la calle de Vaugirard. Ha tenido una breve y dolorosa
sonrisa cuando le he dicho que es facil encontrar la estacién de Montparnasse. Todavia no sé
por qué tuvo esa sonrisa, no lo entiendo. Le explico el camino y me escucha atentamente. To-
davia no sé que es israeli, me lo dird dentro de un rato, camino de la calle de Rennes.
Comprenderé por qué tuvo aquella sonrisa dolorosa y fugaz. Es que hay, cerca de la estacion de
Montparnasse, la casa de unos amigos donde quiza podra recobrar aliento tras este largo
caminar abrumado. Finalmente, la acompafio a casa de estos amigos, cerca de la estacion de
Montparnasse.

-Gracias -dice, ante la puerta de la casa.

-¢Esta usted segura de que es aqui? -le pregunto.

Echa un vistazo al nimero de la puerta.

-Si -dice-, gracias por lo que ha hecho.

He debido de sonreirle. Me parece que le sonrei en aquel momento.

-¢Sabe usted? No era cosa del otro jueves.

-¢Jueves?

Alza el cefio interrogador.

-Quiero decir que no era muy complicado.

-No -dice ella.

Mira la calle y los transelntes. Yo también miro con ella la calle y los transedntes.
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-Lo hubiera encontrado usted sola.

Desaprueba con la cabeza.

-Quiza no -dice-, tenia el corazén muerto, quiza no lo hubiera encontrado sola.

Me queda un Gauloise, pero tengo ganas de guardarlo para luego.

-¢ Tenia usted el corazon muerto:' -le pregunto.

-Si -dice-. El corazén y todo lo demas. Estaba muerta por dentro.

-Ya ha llegado -le digo.

Miramos la calle y los transelntes y sonreimos.

-De todas formas no es lo mismo -dice suavemente.

-¢Qué? -le pregunto.

-Encontrarlo sola o que te ayuden -dice, y mira mucho mas all4, lejos de mi, hacia su
pasado.

Tengo ganas de preguntarle por qué se ha dirigido a mi, entre todos los transeuntes,
pero no lo haré; a fin de cuentas, eso s6lo es asunto suyo. Vuelve su mirada hacia mi, hacia la
calle y los transeuntes.

-Parecia usted esperar que yo le hablara -dice.

Nos miramos, ya no tenemos nada que decimos, creo, lo contrario nos llevaria
demasiado lejos. Me tiende la mano.

-Gracias -dice.

-Gracias a usted -le contesto.

Me mira un segundo, como intrigada, luego da media vuelta y desaparece tras el portal
del edificio.

-Oye, tio -dice el chico de Semur-, ;no duermes?

La verdad es que he debido de dormitar, tengo la impresion de haber sofiado. O tai vez
son los suefios los que se fabrican a mi alrededor, y es la realidad de este vagdn lo que creo
sofiar.

-No, no duermo.

-¢Crees que acabara pronto esta noche? -pregunta el chico de Semur.

-No lo sé, no lo sé en absoluto.

-Estoy verdaderamente harto -dice.

Se le nota en la voz, no hay duda.

-Intenta dormitar un poco.

-iOh, no! Eso es peor -dice el cinco de Semur,

-¢Por qué?

-Suefio que estoy cayendo y nunca dejo de caer.

-Yo también -le digo.

Es verdad gque estamos cayendo, irremediablemente. Caemos a un pozo, desde lo alto de
un acantilado, caemos al agua. Pero aquella noche me alegraba de caer al agua, de hundirme en
la seda susurrante del agua que me llenaba la boca y los pulmones. Era el agua sin fin, el agua
sin fondo, la gran agua maternal. Me despertaba sobresaltado cuando mi cuerpo se doblaba y se
desplomaba, y entonces era mucho peor. El vagon y la noche en el vagon eran mucho peores
que la pesadilla.

-Creo que no voy a resistir -dice el chico de Semur.

-No me hagas reir -le contesto.

-En serio, tio, me siento como muerto por dentro.

Esto me recuerda algo.

-¢Cémo, muerto? -le pregunto.

-Pues muerto, lo que no esta vivo.

-¢El coraz6n también? -le pregunto.

-Claro que si, tengo el coraz6n como muerto -dice.

Alguien, a nuestras espaldas, empieza a aullar. La voz se alza, y luego se desvanece
casi, en un gemido susurrado, y vuelve con mas fuerza después.

-Si no para, nos vamos a volver locos -dice el chico de Semur.

Le siento muy crispado, 0igo su respiracion jadeante.

-Locos, si, asi aprenderéis -dice la voz a nuestras espaldas.
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El chico de Semur da media vuelta, hacia la masa de sombras de ios cuerpos hacinados
detrés de nosotros.

-¢ Todavia no ha reventado, ese cabron? -dice.

El tipo masculla groserias.

-Sé bien educado -dice el chico de Semur-, y déjanos hablar en paz.

El tipo se rie, socarrén.

-Eso, eso de hablar es vuestro punto fuerte -dice.

-Nos gusta -le digo-, es la sal de los viajes.

-Si no estas contento -afiade el chico de Semur-, baja en la proxima.

El tipo rie.

-En la proxima -dice-, bajamos todos.

Por una vez dice la verdad.

-No te preocupes -dice el chico de Semur-, vayamos donde vayamos, no te quitaremos
el ojo de encima.

-Claro -dice otra voz, un poco mas lejos, a la izquierda-, a los soplones se les vigila de
cerca.

De repente, el tipo ya no dice nada.

El gemido de hace un rato se ha convertido en una queja susurrada, interminable,
insoportable.

-¢Qué quiere decir -pregunto al chico de Semur- tener el corazén muerto?

Era hace un afio, poco més o menos, en la calle de Vaugirard. Ella me dijo: «Tengo el
corazdn muerto, estoy como muerta por dentro». Me pregunto si su corazén ha vuelto a vivir de
nuevo. Ella no sabia si podria quedarse mucho tiempo en casa de aquellos amigos. Talvez se
haya visto obligada a ponerse de nuevo en marcha. Me pregunto si no ha hecho este viaje ya,
este viaje que estamos haciendo el chico de Semur y yo.

-No sabria decirte -dice el chico de Semur-, ya no sientes nada, es como un hueco,
como una piedra pesada en el lugar del corazon.

Me pregunto si ella ha hecho finalmente este viaje que estamos haciendo. Todavia no sé
que, de todas formas, si ha hecho este viaje, no lo habra hecho como nosotros. Pues para los
judios hay incluso otra manera de viajar, €so lo vi mas tarde. Pienso en ese viaje que tal vez ella
ha hecho de una manera vaga, pues todavia no sé de manera precisa qué clase de viajes obligan
a hacer a los judios. Lo sabré mas adelante, de manera precisa.

Tampoco sé que volveré a ver a esta mujer una vez mas, cuando estos viajes hayan sido
olvidados. Ella estaba en el jardin de la casa de Saint-Prix, muchos afios después del regreso de
este viaje, y encontré muy natural volver a verla, de repente, bajo el sol friolento del principio
de la primavera. A la entrada del pueblo, alli donde comienza el camino que sube hacia el Lapin
Sauté, habian parcelado el gran parque que desciende en suave declive hacia Saint-Leu. Yo
acababa de atravesar el bosque, al amanecer, con todo el cansancio a cuestas de una noche en
blanco, de una noche perdida. Habia dejado a los demas en ia gran habitacién donde giraban sin
cesar los mismos discos de jazz, y habia caminado por el bosque durante un largo rato, antes de
bajar de nuevo hacia Saint-Prix. En la plaza, la casa habia sido recientemente revocada. La
puerta estaba entornada y la empujé. A la derecha, tomé el corredor hasta el jardin, y crucé el
césped temblando bajo el sol primaveral, después de esa noche en blanco. Se me habia antojado
en el bosque, mientras caminaba Sargo rato por el bosque, volver a oir de nuevo el sonido de la
campana del huerto. Abri y cerré varias veces la puerta del huerto, para oir aquel ruido que yo
recordaba, el ruido oxidado y herrumbroso de la campanilla que golpeaba el batiente de la
puerta. Entonces me volvi, y vi una mujer que me miraba. Estaba tendida en una tumbona, cerca
de la vieja cabafia donde en otro tiempo se aserraba la lefia para la calefaccion. «;Oye usted?",
le dije. «,COomMo0?», dijo la mujer. «El ruido», le dije, «el ruido de la campana.»

«Si», dijo ella. «<Me gusta mucho», le digo. La mujer me mira, mientras cruzo el césped
y me acerco a ella. «Soy una amiga de Madame Wolff», dice, y encuentro perfectamente normal
que esté aqui, y que sea una amiga de Madame Wolff, y que empiece otra vez la primavera. Le
pregunto si la casa sigue perteneciendo a Madame Wolff, y ella me mira, «;Hace mucho tiempo
gue no viene usted por aqui?», me dice. Pienso que hard ya cinco o seis afios que mi familia
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abandond esta casa. «Hace seis afios, poco mas 0 menos», le digo. «La campanilla del huerto»,
dice, «¢le gusta oirla?» Le respondo que me sigue gustando. «A mi también», dice ella, pero
tengo la sensacion de que preferiria estar sola. «;Entré usted por casualidad?», me pregunta, y
tengo la sensacion de que debe de preferir que haya entrado por casualidad, que no haya
ninguna auténtica razon para que yo esté aqui. «En absoluto», le digo, y le explico que queria
volver a ver el jardin, y escuchar de nuevo el sonido de la campanilla del huerto. «En realidad,
he venido de bastante lejos s6lo para esto», le digo. «¢Usted conoce a Madame Wolff?», dice
eila con precipitacidén, como si quisiera evitar a toda costa que yo le diga las verdaderas razones
de mi llegada. «Desde luego», le contesto. Al lado de la tumbona hay un asiento plegable, y
encima de €l, un libro cerrado y un vaso de agua medio Heno. «;Fuma usted?», le digo. Menea
la cabeza y me pregunto si no va a escapar. Enciendo un cigarrillo y le pregunto por qué le gusta
el ruido de esta campana. Se encoge de hombros. «Porque es como antes», dice secamente.
«Eso es», digo, y le sonrio. Pero se endereza en la tumbona y se inclina hacia adelante. «Usted
no puede comprender», dice. La miro. «Claro que si», le digo, «también para mi es un recuerdo
de antes.» Me inclino hacia ella y le cojo el brazo derecho, por la mufieca, le doy la vuelta, y
mis dedos rozan su piel blanca y fina, y el nimero azul de Oswiecim tatuado sobre su piel
blanca, fina, algo marchita ya.
«Me preguntaba», le digo, «me preguntaba si usted hizo finalmente aquel viaje.» Entonces ella
retira el brazo, que aprieta contra su pecho, y se acurruca, lo mas lejos posible, en la tumbona.
«¢Quién es usted?», me dice. Su voz sale estrangulada. «En el valle del Mosela», le digo, «me
pregunté si usted habria hecho aquel viaje.» Me mira, jadeante. «Més tarde también, cuando vi
llegar los trenes de judios evacuados de Polonia, me pregunté si usted habria hecho aquel viaje.»
Ella rompe a llorar, silenciosamente. "Pero ¢quién es usted?», implora. Meneo la cabeza. «Me
pregunté si aquella casa, en la calle Bourdelle, detras de la estacion de Montpamasse, iba a ser
para usted un refugio duradero o solamente un alto antes de reanudar el viaje.» «No le conozco
a usted», dice ella. Le digo que yo la he reconocido enseguida, es decir, que supe enseguida que
la conocia, incluso antes de reconocerla. Sigue llorando en silencio. «Yo no sé quién es usted»,
vuelve a decir, «déjeme sola.» «Usted no sabe quién soy yo, pero una vez me reconocio», le
digo. Recuerdo su mirada de antafio, en la calle Vaugirard, pero no, ya no tiene aquella mirada
implacable. «Calle de Vaugirard», le digo, «en el 41 0 42, ya no recuerdo.» Ella hunde la cabeza
entre sus manos. «Usted queria saber cémo ir a la estacién de Montpamasse, y no se atrevia a
preguntéarselo a los transeuntes. Me lo preguntdé a mi.» «No lo recuerdo», dice ella. «Usted
buscaba la calle Antoine-Bourdelle en realidad. Yo le conduje alli.» «No me acuerdo», vuelve a
decir. «Usted iba a casa de unos amigos, en la calle Antoine-Bourdelle, ;no se acuerda?», le
digo. «Me acuerdo, recuerdo la calle y la casa», dice. «Usted llevaba un abrigo azul», le digo.
«No me acuerdo», dice. Pero yo insisto aun, me aferré a la esperanza de que va a recordar.
«Usted se habia extraviado», le digo, «no sabia cémo encontrar la estacion de Montpamasse. Yo
la ayudé.» Entonces ella me mira y grita, casi; «Nadie me ha ayudado nunca». Tengo la
sensacion de que todo ha terminado, que debo marcharme. «A mi», le digo, «<a mi me han ayu-
dado siempre.» «Nadie», dice ella, «nunca.» La miro y veo que es sincera del todo, que esta
completamente convencida de lo que dice. «Quizas he tenido suerte», le digo, «toda mi vida he
tropezado con gente que me ha ayudado.» Entonces, ella grita otra vez. «Usted no es judio, eso
es.» Aplasto en la hierba la colilla de mi cigarrillo. «Es verdad», le digo, "nunca he sido judio. A
veces lo echo de menos.» Ahora tengo la impresién de que quisiera insultarme, por su risa de
desprecio, su mirada cerrada, la herida abierta en su rostro de piedra. «No sabe de qué esta
hablando», dice. «No lo sé», confieso, «sdlo sé que Hans ha muerto.» Sigue luego un silencio, y
s preciso que me vaya de una vez. «;Esta usted seguro de haberme visto en la calle Vaugirard,
en el 42?», dice. Hago un gesto con la mano. «Si usted lo ha olvidado, es como si no la hubiera
visto.» «;,COmo?», dice ella. «Si usted lo ha olvidado, es cierto que no la he visto. Es verdad que
no nos conocemos.» Después de decir esto me levanto. «Ha sido un malentendido», le digo,
«perdéneme.» «No recuerdo», dice, «lo lamento.» «No tiene importancia», le digo, y me voy.

Pero todavia no sé que ella hizo aquel viaje y que ha regresado muerta, amurallada en
su soledad.

-¢Qué hora sera? -dice una voz a nuestras espaldas.

Nadie responde, ya que nadie sabe qué hora es. Es de noche, simplemente. Una noche a
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la que no se ve fin. Ademas, en este momento, la noche no tiene fin, es realmente eterna, se ha
instalado para siempre en su ser de noche sin fin. Incluso si hubiéramos podido conservar
nuestros relojes, si los de las SS no nos hubieran quitado todos los relojes, aun si pudiéramos
ver la hora que es, me pregunto si esta hora tendria un sentido concreto. Quiza no seria mas que
una referencia abstracta a] mundo exterior, donde el tiempo pasa de verdad, donde tiene su
propia densidad, su duracidn. Pero, para nosotros, la verdad es que esta noche en el vagon no es
mas que una sorda sombra, una noche desligada de todo lo que no sea la noche.

-No nos movemos, hace horas que no nos movemos -dice una voz detras de nosotros.

-¢Acaso creias que teniamos prioridad? -dice otro.

Creo reconocer esta Ultima voz. Me parece que es la del tipo que dijo que era un
gracioso, cuando el incidente de la letrina. Es él, seguro. Comienzo a distinguir las voces de este
viaje.

Maés tarde, dentro de algunos meses, sabré qué clase de viaje mandan hacer a los judios.
Veré llegar los trenes a la estacion del campo, durante la gran ofensiva soviética de invierno, en
Polonia. Evacuaban a los ludios de los campos de Polonia, los que no habian tenido tiempo de
exterminar, 0 a quienes tal vez creian poder hacer trabajar todavia. Fue un invierno duro el
invierno del siguiente afio. Vi llegar los trenes de judios, los transportes de judios evacuados de
Polonia. Iban cerca de doscientos en cada vagon cerrado con candados, casi ochenta mas que
nosotros. Esta noche, junto al chico de Semur, no he intentado imaginar lo que eso podia
representar, ir doscientos en un vagon como el nuestro. Después, si, traté de imaginarmelo,
cuando vimos llegar los trenes de los judios de Polonia. Y fue un invierno duro el invierno del
afio siguiente. Los judios de Polonia viajaron seis dias, ocho dias, en ocasiones diez dias, en el
frio de aquel duro invierno. Sin comer, claro esta, y sin beber. A la llegada, cuando abrian las
puertas corredizas, nadie se movia. Era necesario apartar la masa helada de los cadaveres, de los
judios polacos muertos de pie, helados de pie, que caian como bolos en el andén de la estacion,
para poder encontrar algunos supervivientes. Pues habia supervivientes. Una lenta y vacilante
cohorte echaba a andar hacia la entrada del campo. Algunos caian para no volver a levantarse,
otros se levantaban, otros se arrastraban literalmente hacia la entrada del campo. Un dia, en la
masa aglutinada de los cadaveres de un vagon, encontramos tres nifios judios. El mayor tenia
cinco afos. Los comparieros alemanes del Lagerschutz los escamotearon bajo las barbas de los
de las SS. Vivieron en el campo, se salvaron finalmente aquellos tres huérfanos judios que
habiamos encontrado en masa congelada de los cadaveres. Asi serd como, durante aquel duro
invierno del afio que viene, sabré coémo hicieron viajar a los judios.

Pero este afio, al lado de mi amigo de Semur que tenia el coraz6n muerto, he pensado
solamente, y de repente, que tal vez ella, aquella judia de la calle Vaugirard, habria hecho ya
este viaje. Quizé ya ha mirado, ella también, el valle del Mosela con sus 0jos implacables.

Fuera se oyen voces de mando, pasos precipitados, ruido de botas junto a las vias.

-Arrancamos otra vez -digo.

-¢ T crees? -pregunta el chico de Semur.

-Parece que llaman a los centinelas.

Seguimos inmoviles, en medio de la oscuridad, esperando.

El tren silba dos veces y arranca brutalmente.

-jOh, tio, mira!-dice el chico de Semur, excitado.

Miro, y amanece. Es una franja grisacea en el horizonte, que se va ensanchando. Es el
alba, una noche ganada, una noche menos de viaje. Esta noche no acababa, en verdad no tenia
un final previsible. El alba estalla dentro de nosotros, todavia no es mas que una fina franja
grisacea de horizonte, pero ya nada podra detener su despliegue. El alba se despliega por si
misma, a partir de su propia noche, se despliega hacia si misma, hacia su rutilante aniquilacion.

-Ya estd, tio, ya esta -canta el chico de Semur.

En el vagdn, todos rompen a hablar al mismo tiempo, y el tren rueda.

El viaje de vuelta lo hice por los arboles. Es decir, tenia la mirada repleta de arboles, de
holas de éarboles, de ramas verdes. Iba tumbado en la parte trasera del camion, cubierto con una
lona, miraba el cielo y el cielo estaba repleto de arboles. De Eisenach a Longuyon, es increible
cuantos arboles habia en el cielo de primavera. Habia también aviones, de vez en cuando. La
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guerra no habia terminado, desde luego, pero aquellos ridiculos aviones parecian irreales, como
si estuvieran fuera de sitio en aquel cielo primaveral. No tenia ojos mas que para los arboles,
para las ramas verdes de los arboles. Desde Eisenach hasta Longuyon hice el viaje por los
arboles. Era muy descansado viajar asi.

El segundo dia del viaje, hacia el anochecer, dormitaba con los ojos abiertos, cuando de
repente estallaron unas voces junto a mis oidos.

-Ya esta, muchachos, ya esta esta vez.

Un tipo, con una voz estridente, ha comenzado a cantar «La Marsellesa». Era el
Comandante, sin duda, s6lo él podia hacerme semejante jugada.

Yo estaba bien, pero no tenia ganas de moverme. Toda esta agitacién me desbordaba.

-Ya est4, muchachos, estamos en casa, chicos.

-(Habéis visto, chicos? Estamos en Francia.

-Estamos en Francia, muchachos, estamos en Francia.

-iViva Francial-gritd la voz estridente del Comandante, lo cual interrumpié «La
Marsellesa», claro estd. Pero enseguida reanudd «La Marsellesa». Se podia confiar en el
Comandante.

Yo iba mirando los arboles, y los arboles no me habian dicho nada. Hace un rato, a
juzgar por estos gritos, eran arboles alemanes y resulta que eran ahora arboles franceses, si debo
creer a mis comparieros de viaje. Yo miraba las hojas de los arboles. Su verde era el mismo de
hace un rato. Seguro que yo veia mal. Si le hubiera preguntado al Comandante, seguro que
hubiese visto la diferencia. No se habria equivocado, con arboles franceses.

Un tipo me sacude por los hombros.

-Oye, tU, tio -dice el tipo-, ¢no has visto? Estamos en casa.

-Y0 no -le contesto sin moverme.

-,Coémo que no? -pregunta el tipo.

Me incorporo a medias y le miro. Parece desconfiado.

-Claro que no. Yo no soy francés.

Se le ilumina el rostro.

-Es verdad -dice-, no me acordaba. Eso se olvida contigo. Hablas exactamente como
nosotros.

No tengo ganas de explicarle por qué hablo exactamente como ellos, por qué hablo
como el Comandante, sin acento, es decir, con un acento como el suyo. Es el medio méas seguro
de preservar mi calidad de extranjero, a la cual me apego por encima de todo. Si tuviera acento,
mi condicion de extranjero seria descubierta en cualquier momento, en cualquier circunstancia.
Seria algo banal, superficial. Yo mismo me acostumbraria a esta banalidad de que me tomen por
extranjero. Por lo tanto, ser extranjero ya no seria nada, ya no tendria ningan sentido. Por eso no
tengo acento, he borrado cualquier posibilidad de que me tomen por extranjero a causa de mi
lenguaje. Ser extranjero se ha convertido, de alguna manera, en una virtud interior.

-No importa -dice el tipo-. No vamos a fastidiarte por tan poca cosa, en un dia tan
hermoso. Francia, por otra parte, es tu patria adoptiva.

Esté contento el tipo, me sonrie amistosamente.

-iAh, no! -le digo-, con una patria ya basta, no voy a pechar ahora con otra mas.

Esta ofendido, el tipo. Me ha hecho el regalo més hermoso de que es capaz, que piensa
gue me puede hacer. Me ha hecho francés de adopcion. De alguna manera, me ha autorizado a
ser como él y yo rechazo este don.

Esta ofendido y se aparta de mi.

Tendré que intentar pensar un dia en serio en esta mania que tienen los franceses de
creer gque su pais es la segunda patria de todo el mundo. Sera preciso que intente comprender
por qué tantos franceses estan tan contentos de serlo, tan razonablemente satisfechos de serlo.

Por el momento, no tengo ganas de ocuparme de estos problemas. Sigo mirando los
arboles que van desfilando por encima de mi, entre el cielo y yo. Miro las hojas verdes, son
francesas. Han vuelto a su casa, ellos, mejor para ellos.

Un invierno, recuerdo, yo estaba esperando en una gran sala de la Prefectura de Policia.
Habia ido alli a renovar mi permiso de residencia, y la gran sala estaba llena de extranjeros, que
habian acudido como yo, por el mismo motivo o por algo parecido.
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Estaba en una fila de espera, una larga cola ante una mesa situada al fondo de la sala.
Sentado tras la mesa habia un hombrecito cuyo cigarrillo se le apagaba constantemente. Se
pasaba todo el rato encendiendo otra vez su cigarrillo. EI hombre bajito miraba los papeles de la
gente, o las citaciones que tenian, y les enviaba a una u otra ventanilla. Otras veces, les echaba,
pura y simplemente, a grandes voces. El hombrecito mal trajeado no queria, probablemente, que
le confundieran, que le tomaran por lo que parecia ser, es decir, un hombrecito mal trajeado
cuyo cigarrillo se le apagaba todo el rato. Entonces chillaba, en ocasiones insultaba a la gente,
sobre todo a las mujeres. ;Qué nos habiamos creido, todos nosotros, metecos? ElI hombrecito
era la encarnacion del poder, lo vigilaba todo, era un pilar del orden nuevo. ;Qué nos habiamos
creido, que podiamos presentarnos asi, con un dia de retraso sobre la fecha de la citacion? Los
hombres se explicaban. El trabajo, la mujer enferma, los nifios que cuidar. Pero él, el
hombrecito, no se dejaba engafiar por estas razones ridiculas, por esta evidente mala fe. Iba a
ensefiarnos como las gastaba, ahora vais a ver, cerdos, quién soy yo, ya nos ensefiaria él a no
liarle, ya ibamos a ver que él tenia todo lo que es preciso tener. Nos iba a meter en cintura, co-
chinos extranjeros. Y después, de repente, se olvidaba de que tenia que ser la encamacion
fulminante del poder y chupaba su colilla sin decir nada durante largos minutos. El silencio se
abatia sobre la gran sala, sobre los ruidos confusos de los murmullos, de los pies que frotaban el
entarimado.

Me fascinaba el espectaculo del hombrecito. Ni siquiera se me hizo la espera demasiado
larga. Finalmente me llegd la vez y me encontré delante de la mesita, del hombre bajito y de su
colilla, que precisamente acababa de apagarse otra vez. Coge el resguardo de mi permiso de re-
sidencia y lo agita con aire asqueado, mientras me fulmina con la mirada. Me quedo inmovil, le
miro fijamente, este tipo me fascina.

-jAh, ah! -dice con voz tonante-, un rojo espariol.

Parece loco de alegria. Debe de hacer mucho tiempo que no ha tenido un rojo espafiol
que llevarse a la boca.

Recuerdo vagamente el puerto de Bayona, la llegada del barco pesquero al puerto de
Bayona. La embarcacion habia atracado en el muelle, justo al lado de la plaza mayor, y habia
veraneantes y macizos de flores. Nosotros mirdbamos estas imagenes de la vida anterior. Alli,
en Bayona, fue donde oi decir por vez primera que éramos rojos espafioles.

Miro al hombrecito, no digo nada, estoy pensando vagamente en aquel dia en Bayona,
ya hace afios. De todas formas, nunca hay nada que decir a un poli.

-iMira por donde!-grita-, jun rojo espafiol!

Me mira y le miro. Sé que todo el mundo ha fijado los 0jos en nosotros. Entonces, me
enderezo un poco. Por lo general, suelo andar un poco encorvado. Por mucho que me digan:
«Enderézate», no hay nada que hacer, siempre voy algo encorvado. No lo puedo remediar, s6lo
de esta manera estoy a mis anchas en mi propio cuerpo. Pero ahora me enderezo todo lo que
puedo. No vayan a tomar mi postura natural por una postura de sumisién. Ese pensamiento me
horroriza.

Miro al hombrecito, y él me mira a su vez. Y, de repente, explota.

-Ya te voy a ensefiar yo, cerdo, si, yo. De mi no se rie nadie. Y, por lo pronto, te colocas
otra vez al final de la cola y vuelves a esperar.

No digo nada, recojo el resguardo de la mesa y me doy media vuelta. Se le ha vuelto a
apagar la colilla, y esta vez la aplasta con rabia en un cenicero.

Camino por la sala, a lo largo de la cola de espera, y pienso en esta mania de los polis
de tutearle a uno siempre. Se imaginan, tal vez, que eso nos impresiona. Pero este sinverglienza
hijo de puta no sabe lo que ha hecho. Me ha tratado de rojo espafiol, y he aqui que, de repente,
he dejado de estar solo en esta gran sala gris y sordida. A lo largo de la fila de espera he visto
abrirse las miradas, he visto como nacian, en esta sordidez, las mas bellas sonrisas del mundo.
Mantengo en la mano mi resguardo, por poco lo agito en el aire. Vuelvo a ocupar un lugar, al
final de la cola de espera. La gente se agrupa a mi alrededor, y muchos sonrien. Estaban solos, y
yo también estaba solo, y he aqui que ahora estamos juntos. Ha ganado el hombrecito.

Estoy tumbado en el camién y miro los arboles. Fue en Bayona, justo en el muelle, al
lado de la plaza mayor de Bayona, donde supe que yo era un rojo espafiol. Al dia siguiente, me
llevé una segunda sorpresa, cuando leimos en un diario que habia, por un lado, rojos y, por otro,
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nacionales. No era facil de entender por qué eran nacionales, cuando hacian la guerra con las
tropas marroquies, la legion extranjera, los aviones alemanes y las divisiones Littono. Fue uno
de los primeros misterios de la lengua francesa que tuve que descifrar. Pero en Bayona, en el
muelle de Bayona, me converti en un rojo espafiol. Habia macizos de flores, montones de
veraneantes, detras de los gendarmes, que habian venido a ver desembarcar a los rojos
espafioles. Nos vacunaron y nos dejaron desembarcar. Los veraneantes miraban a los rojos
espafioles y nosotros mirdbamos los escaparates de las panaderias. Mirabamos el pan blanco, los
croissants dorados, todas esas cosas de antafio. Nos sentiamos desplazados en ese mundo de
antafio.

Después, ya no he dejado de ser un rojo espafiol. Es una manera de ser valida en todas
partes. Asi, en el campo de concentracion yo era un Rotspanier. Miraba los arboles y me
alegraba de ser un rojo espariol. Conforme pasaban los afios, mas me alegraba de serlo.

De repente, ya no hay arboles y el camion se para. Estamos en Longuyon, en el campo
de repatriacién. Saltamos del camién y tengo las piernas entumecidas. Se nos acercan unas
enfermeras, y el Comandante las besa a todas. Es la alegria del regreso, desde luego. Luego
empieza la juerga. Hay que beber una taza de caldo y responder a un montén de preguntas
estlpidas.

Al escuchar todas aquellas preguntas, tomé de repente una decision. Debo afiadir que ya

hacia tiempo que maduraba esta decision. Habia pensado en ella, de manera vaga, mirando los
arboles, entre Eisenach y aqui. Pienso que maduraba en mi desde que vi a los compariero;
convertirse en ex combatientes, en el salén del hotel de Eisenach, bajo las grandes arafias del
hotel de Eisenach,
Incluso habia empezado a madurar todavia antes. Tal vez yo ya estaba completamente dispuesto
para tomar esta decision desde antes del regreso de ese viaje. De todas formas, al contestar
maquinalmente a todas aquellas preguntas estupidas: «;Pasaban mucha hambre?, ;tenian frio?,
¢se sentian desgraciados?», tomé la decision de no hablar mas de aquel viaje, de no ponerme
jamas en situacion de tener que responder a preguntas sobre aquel viaje. Por una parte, ya sabia
que eso no iba a ser posible para siempre. Pero, al menos, la Unica manera de salvarse era
guardar un largo periodo de silencio, Dios mio, afios de silencio sobre aquel viaje. Quiza mas
adelante, cuando ya nadie hable de estos viajes, quizas entonces tendré algo que decir. Esta
posibilidad flotaba de manera confusa en el horizonte de mi decisién.

Nos habian traido y llevado de un lado a otro, y al final nos encontramos en una sala de
donde nos llevaron, uno a uno, a la visita médica.

Cuando llegé mi turno, me miraron por rayos, me reconocio el cardidlogo y el dentista.
Me pesaron, me midieron, me hicieron montones de preguntas sobre las enfermedades que
habia tenido de nifio. Al acabar todo esto, me encontré sentado ante un médico que tenia mi ex-
pediente completo, con las observaciones hechas por los diversos especialistas.

-Es inaudito -dice el médico después de consultar mi ficha.

Le miro y me ofrece un cigarrillo.

-Es increible -dice el médico-, al parecer no tiene usted nada grave.

Con un gesto le doy a entender que estoy poco interesado, pues no sé de qué habla
exactamente.

-Nada en los pulmones, nada en el corazon, tension normal. Es increible -repite el
médico.

Fumo el cigarrillo que me ha ofrecido, e intento pensar que es increible, intento
meterme en el pellejo de un caso increible. Tengo ganas de decirle a este médico que lo
increible es estar vivo, que lo increible es encontrarme todavia en la piel de un ser vivo. Incluso
con una tension anormal, seria increible seguir todavia en el pellejo de un ser vivo.

-Claro -dice el médico-, tiene usted dos o tres dientes cariados. Pero es légico, en fin.

-Es lo minimo -le digo, por no dejarle hablar solo.

-Llevo semanas viendo pasar deportados -me dice-, pero usted es el primer caso en el
que todo parece estar en orden. -Me mira un instante y afiade-: Aparentemente.

-¢Ah, si? -digo cortésmente.

Me mira con atencion, como si temiera ver aparecer de repente las sefiales de algin mal
desconocido que hubiese escapado a las observaciones de los especialistas.
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-¢Quiere que le diga algo? -me dice.

En realidad no quiero, no me interesa en absoluto. Pero no me ha hecho esta pregunta
para que yo le diga si quiero que me lo diga, de todas maneras esta decidido a decirmelo.

-Puedo decirselo, ya que usted se encuentra en un estado perfecto -me dice. Luego hace
una pausa breve y afiade-: Aparentemente.

Siempre la duda cientifica. Ha aprendido a ser prudente, el hombre este, y se
comprende.

-A usted puedo decirselo -continda-, la mayoria de los que han pasado por nuestras
manos no sobreviviran.

Se embala, el tema parece apasionarle. Inicia una larga explicacion médica sobre las
secuelas previsibles de la deportacion. Y comienzo a sentirme un poco avergonzado de hallarme
en tan buena forma, aparentemente. Un poco mas, y me creeria sospechoso a mi mismo. Un
poco més y le diria que no tengo yo la culpa. Un poco més y le pediria perddn por haber
sobrevivido, por tener aun posibilidades de sobrevivir.

-Se lo digo, la mayoria de ustedes no lo van a contar. En qué proporcion, sélo el
porvenir lo dird. Pero no creo equivocarme si afirmo que un sesenta por ciento de los
supervivientes van a morir en los meses y los afios que vienen, como consecuencia de la
deportacion.

Tengo ganas de decirle que todo eso ya no me incumbe, que he hecho borrén y cuenta
nueva. Tengo ganas de decirle que me esta fastidiando, que mi muerte 0 mi supervivencia no
son cosa suya. Tengo ganas de decide que de todas formas mi compafiero de Semur ha muerto.
Pero este hombre se limita a hacer su trabajo, pese a todo no puedo impedirle que haga su
trabajo.

Me dice adi6s y parece que he tenido una suerte toca. Deberia casi estar contento de
haber hecho este viaje. De no haber hecho este viaje, nunca hubiera sabido que yo era un tio con
suerte. Tengo que confesar que, en este momento, el mundo de los vivos me desconcierta un
poco.

Fuera, Haroux me estaba esperando.

-¢Qué tal, tio? -me dice-, ;te vas a salvar?

-Por lo visto, segin el matasanos, aquello era un sanatorio, de o fuerte que estoy.

-Yo no -dice Haroux bromeando-, parece que el corazén no me anda muy bien. Tengo
que ir a que me lo vean, en Paris.

-No es grave, el corazén; basta con que no lo utilices.

-¢Crees que me preocupa, tio? -dice Haroux-. Estamos aqui y hace sol, hubiéramos
podido convertirnos en humo.

-Si -digo.

Si, hubiéramos debido «convertirnos en humo». Bromeamos juntos. También Haroux
vuelve de alli, tenemos derecho a reirnos de aquello si nos apetece. Y precisamente nos apetece.

-Vamos, ven -dice Haroux-, tenemos que ir a que nos hagan papeles de identidad
provisionales.

-Es verdad, Dios, otra vez.

Echamos a andar hacia el barracon de la administracion.

-Claro que si, chico -dice Haroux-, no pretenderas que te dejen circular sin papeles,
¢no? Por si acaso fueras otro.

-¢Qué pruebas tienen de que no soy otro? Llegamos asi, de sopeton. Tal vez seamos
otros. -Haroux se divierte, no hay duda-. ;Y la declaracién jurada, tio? Vamos a declarar
quiénes somos bajo juramento. ¢No te parece seria la declaracién jurada?

Haroux se divierte. Su corazdén no marcha bien, y seguramente el doctor le ha incluido
en el sesenta por ciento de los que no sobreviviran, pero hace sol y hubiéramos podido
«convertirnos en humo».

-Pareces en forma, Haroux.

-¢En forma? Puedes decirlo. Me bafio en agua de rosas, asi es como me siento.

-Tienes suerte, tu, a mi todas esas enfermeras, esas preguntas estupidas, esos doctores,
todas esas miradas compasivas y cabezas bajas me repatean.

Haroux estalla, le da un ataque de risa.
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-Lo tomas todo demasiado a pecho, chico, siempre te lo he dicho. Eres demasiado
intelectual. Relgjate, chico, haz como yo y riete. ;No te hacen gracia todos esos paisanos?

Entramos en el barracon de la administracién y dirige una mirada circular a todos estos
paisanos y paisanas.

-De todos modos -dice-, todavia andamos un poco despistados, ¢entiendes?

Eso debe de ser, desde luego.

Gracias a la declaracion jurada, las formalidades de identificacién han sido, en
conjunto, bastante breves. Al final de la fila nos encontramos ante una joven rubia, de bata
blanca, que coge la ficha de Haroux y escribe algo en ella. Luego le da un billete de mil francos
y ocho cajetillas de Gauloises. Es la encargada de las primas de repatriacion. Coge mi ficha 'y mi
carné de identidad provisional. Escribe en la ficha y alinea sobre la mesa las ocho cajetillas de
Gauloises. Comienzo a metérmelas en los bolsillos, pero hay demasiadas, y tengo que llevarme
la mitad en la mano. Después me tiende el billete de mil francos. Haroux me da un Gauloise y
fumamaos. La muchacha rubia echa una ojeada a mi carné de identidad en el momento en que iba
a devolvérmelo.

-iOh! -dice-, jpero usted no es francés!

-No -le digo.

-¢De verdad que no? -dice, mirando mi carne.

-Dicen que Francia es mi patria de adopcion, pero yo no soy verdaderamente frances.

Me mira, y luego mira mi carné mas detenidamente.

- Y qué es usted? -pregunta.

-Ya lo ve, soy refugiado espafriol.

-¢Y no se ha nacionalizado usted? -insiste.

-Sefiorita, espere a que me muera para disecarme®.

Después, me averglienzo un poco. Es otra broma de ex combatiente, como diria la
muchacha morena de Eisenach.

-Pero esto es serio, sefior -me dice la joven con tono administrativo-, ;de verdad no es
usted francés?

-De verdad, no lo soy.

Haroux, a mi lado, empieza a impacientarse.

-¢Qué mas da que sea francés o turco mi compafiero? -pregunta.

-No soy turco -digo en voz baja.

Solo para dejar las cosas claras.

-¢ Y qué cofio importa que no sea francés? -pregunta Haroux.

La joven rubia se pone algo nerviosa.

-Mire usted -dice-, es por lo de la prima de repatriacion. Sélo los ciudadanos franceses
tienen derecho a ella.

-Yo no soy ciudadano francés -explico-. Y por otra parte, no soy en absoluto un
ciudadano -afado.

-No me hard usted creer que no tiene derecho a ese miserable billete de mil francos -
explota Haroux.

-Precisamente -dice la joven rubia-. Precisamente, resulta que no tiene derecho.

-¢Pero quién ha decidido esta jodida idiotez? -grita Haroux.

La joven rubia esta cada vez mas nerviosa.

-No se enfade, sefior, yo nada tengo que ver con esto, es la Administracion.

Haroux prorrumpe en una carcajada estruendosa.

-Administracion de los cojones -dice-. (A usted le parece normal?

-A mi no tiene por qué parecerme nada -dice ella.

-¢No tiene usted una opinién personal sobre esto? -pregunta Haroux con mala intencién.

-Si tuviera que tener opiniones personales, sefior, no acabaria nunca -dice ella,
sinceramente sorprendida-. Me limito a cumplir érdenes de la Administracion, sefior -afiade.

-Tu madre -dice Haroux, rabioso.

-Mi madre también es funcionaria, sefior -dice ella cada vez mas ofendida.

% Juego de palabras en francés: naturaliser quiere decir “nacionalizar” y también “disecar, embalsamar” (N de los T-)
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-Déjalo -le digo a Haroux-, ¢no ves que la sefiorita cumple 6rdenes?

Haroux me fulmina con la mirada.

-Callate -dice-, tU no eres francés, esta historia no te concierne. Para mi es una cuestién
de principios.

-Las instrucciones son muy claras, sefior. Estan consignadas en una nota escrita. S6lo
los ciudadanos franceses tienen derecho a la prima de repatriacion -dice la joven.

-Entonces, hemos hecho esta guerra para nada -dice Haroux.

-No exageres.

-Calla -dice-, es una cuestion de principios.

-Ademas -insisto-, yo no he combatido en esta guerra.

-¢Qué chorradas dices? -exclama Haroux furioso.

-Nada, que no he combatido en esta guerra, esto es todo.

-¢Qué significa este lio? -me dice.

Se ha vuelto hacia mi, y la joven rubia nos mira.

Sigue con mi carné de identidad provisional en la mano.

-Significa que yo no soy un ex combatiente. Significa que yo no he combatido en esta
guerra.

-¢ Estas loco? ¢ Qué estabas haciendo, entonces?

-La resistencia -le preciso.

-No compliques, ¢quieres? ¢No crees que tienes derecho a ella, a esta miseria de prima
de repatriacién?

-iOh, perdon! -dice la joven, ofendida-, esto no es la prima de repatriacion, es solamente
un anticipo. El total de la prima todavia no se ha concretado.

Esta joven tiene interés en que las cosas queden claras. Asi son los de la
Administracion.

-Anticipo de mis huevos -dice Haroux.

-No sea usted grosero -dice la joven.

Haroux prorrumpe de nuevo en una carcajada estruendosa.

-Bueno, ¢lo quieres o no este anticipo de mis huevos?

-Pero yo no soy un repatriado -digo inocentemente.

-Estés chiflado -dice Haroux.

-Pero, sefior -dice la joven-, no se trata de que este sefior quiera o no el anticipo, es que
no tiene derecho. ¢Entiende? Es cuestion de tener derecho.

-Es cuestion de mierda -dice Haroux, definitivo.

El ruido de la discusion atrajo la atencion sobre nosotros. Se acerca un individuo. No
lleva bata blanca, sino un traje azul. Debe de ser jefe de servicio en esta Administracion que
administra nuestro regreso al mundo. Se informa cortésmente del motivo de la discusién.
Haroux se lo explica, con algunas palabrotas y consideraciones generales sobre la situacion de
Francia. La joven rubia se lo explica también, administrativamente, con un tono neutro. Es un
asunto que la incumbe administrativamente, no tiene por qué tomar partido.

El jefe de servicio de traje azul nos explica cortésmente cuéles son las decisiones de la
Administracion. No cabe la menor duda, tengo que devolver este billete de mil francos. No
tengo derecho a este billete de mil francos. «Tengan en cuenta, por otra parte, que el sefior
tendra seguramente derecho, méas adelante, a la prima de repatriacion, cuando la cuestién de la
prima de repatriacion y del estatuto de repatriados hayan sido legalmente precisados. Es obvio
que la cuestion se planteara, en su conjunto, pues son numerosos los extranjeros que han
luchado por Francia, como el sefior.» No tengo ganas de decirle que yo no he combatido por
Francia, y que de todas formas tampoco soy un repatriado. No tengo ganas de complicar las
cosas. Devuelvo el billete de mil francos al que no tengo derecho. «Por otra parte, el sefior tiene
derecho a transporte y alojamiento gratuitos por todo el territorio nacional, hasta su lugar de
residencia. Es en su lugar de residencia donde serd examinada, en su conjunto, la cuestion de su
estatuto de repatriado.» No le digo que no tengo lugar de residencia. Quizas eso complicaria la
cuestion de mi alojamiento y transporte gratuitos por todo el territorio nacional. Haroux ya no
dice nada. Parece aplastado por todas estas consideraciones administrativas. Vamos a mar-
charnos.
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- Y los cigarrillos? -dice la joven rubia.

El problema de los cigarrillos, repentinamente recordado, desorbita los ojos del jefe de
servicio de traje azul.

-Los cigarrillos -repite.

Haroux, estupefacto, ya no sabe qué decir.

Pero el jefe de servicio ha tomado una rapida y valerosa decision.

-Evidentemente -dice-, segln el texto de esta circular, los cigarrillos y el anticipo de mil
francos van unidos. Pero pienso que seremos fieles al espiritu de esta circular si le dejamos los
cigarrillos a este sefior. A no ser que el sefior no fume...

-Pues si -argumento-, soy mas bien fumador.

-Pues quédese con esos cigarrillos -dice-, quédese con ellos. El espiritu de la circular le
autoriza a ello.

Haroux mira a derecha e izquierda, al vacio. Tal vez esté intentando descubrir el espiritu
de esta circular.

-Buena suerte, sefiores -dice el jefe de servicio-, y buen regreso a sus hogares.

Por el momento, los astutos diosecillos de mi hogar deben de andar de juerga. Haroux y
YO nos encontramos otra vez en el patio.

-Es increible -dice Haroux.

No me atrevo a decirle que todo esto se me antoja bastante significativo, en su conjunto,
pues Haroux parece demasiado abrumado. Caminamos por la gran avenida del campo de
repatriacion. Pero el hecho es que yo no soy un repatriado, casi le estoy agradecido a esta mujer
rubia por habérmelo recordado. Llego de un pais extranjero a otro mas extranjero. Es decir, yo
soy el extranjero. Casi me alegro de haber recobrado de pronto mi cualidad de extranjero, esto
me ayuda a guardar las distancias. Haroux, desde luego, opina de modo distinto. Parece triste,
Haroux, al comprobar la estabilidad de las estructuras administrativas de su pais. Los domingos,
en el campo, debia de sofiar con una Francia completamente nueva, cuando teniamos tiempo de
sofiar. Y el choque con la realidad le aflige. Ya no dice nada Haroux. Pero, a mi, los choques
con la realidad siempre me han parecido prodigiosamente excitantes. Obligan a reflexionar, no
cabe duda. Caminamos por la gran avenida del campo de Longuyon y nos paramos a beber en
una fuente. Haroux bebe el primero y se seca con el reverso de la mano.

-Es como para morirse, todo esto -dice refunfufiando.

A mi me parece que exagera, que la muerte, pese a todo, es algo mucho mas idiota. Yo
también bebo, pues el agua esté fresca. Pienso que ya ha terminado este viaje. El agua fresca se
desliza por mi garganta y recuerdo aquella otra fuente, en la piaza de dque pueblecito aleman.
Precisamente, Haroux también estaba alli. Camindbamos por la blanca carretera y tan pronto
habia sombra como sol. Los edificios del campo de cuarentena estaban a la derecha, entre los
arboles. ibamos a beber. Los de las SS habian volado las tuberias el dia anterior, a huir. Pero sin
duda habia una fuente en la plaza de aquel pueblo. Habré seguramente una fuente, vamos a
beber.

Nuestras botas pisan fuerte los guijarros de la blanca carretera y hablamos en voz alta.
Sin duda hay una fuente en la plaza de este pueblo. Los domingos soliamos mirar este pueblo,
agazapado en la verde llanura. Estdbamos en el bosquecillo, justo detras de los barracones del
campo de cuarentena, y mirdbamos este pueblo. Flotaban humaredas tranquilas sobre las casas
de este pueblo. Pero hoy estamos fuera, caminamos por la carretera pedregosa, hablamos en voz
alta. El pueblo estara esperandonos, esta al final de nuestra marcha conquistadora, no es otra
cosa que la meta de esta marcha.

Miro los arboles, y los arboles se mueven. Sopla el viento de abril sobre los arboles. El
paisaje ha dejado de estar inmovil. Antes, bajo el ritmo lento e inmutable de las estaciones, el
paisaje estaba inmovil. Es decir, nosotros estdbamos inmoviles en medio de un paisaje que sélo
era un decorado. Pero el paisaje ha comenzado a moverse. Cada sendero que se abre a la
izquierda, bajo los arboles, es un camino que conduce a las profundidades del paisaje, hacia la
perpetua renovacion del paisaje. Todas estas posibles alegrias, al alcance de la mano, me hacen
reir. Haroux, que caminaba delante, se ha detenido para esperarme. Me mira, me ve reirme solo.

-¢Por qué te ries solo? -pregunta.

-Es divertido andar por una carretera.
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Me vuelvo y miro alrededor. EI hace lo mismo.

-Si -dice-, es bastante divertido.

Encendemos unos cigarrillos. Son Camel, me los ha dado un soldado americano. Era de
Nuevo México y hablaba un espafiol cantarin.

-La primavera -digo a Haroux- y el campo siempre me han hecho reir.

-¢Y por qué? -pregunta.

Tiene el pelo blanco, muy corto, y se pregunta por qué siempre me hacen reir el campo
y la primavera.

-No lo sé muy bien, me tranquiliza. Bueno, el caso es que me hace reir.

Volvemos ja cabeza y miramos el campo.

Los barracones del campo de cuarentena y los edificios del hospital estdn en parte
ocultos por los arboles. Mas arriba, en la ladera de la colina, se alinean las filas de bloques de
cemento, y en el perimetro de la plaza de formaciones, los barracones de madera, de un lindo
color verde primaveral Al fondo y a la izquierda, la chimenea del crematorio. Miramos esta
colina talada donde unos hombres construyeron el campo. El silencio y el cielo de abril caen
sobre este campo que los hombres construyeron.

Intento pensar que se trata de un instante Unico, que tenazmente hemos sobrevivido para
este instante Unico en el que podriamos mirar el campo desde fuera. Pero no lo consigo. No
consigo captar lo que hay de Unico en este instante Gnico. Me digo a mi mismo: «Mira, es un
instante (nico, montones de comparfieros que han muerto sofiaban con este instante en el que
podriamos mirar el campo desde fuera, como ahora, cuando ya no estuviéramos dentro sino
fuera», me digo todo esto, pero no me apasiona. Probablemente no tendré dotes para captar los
instantes Unicos en su pura transparencia, en si mismos. Veo el campo, oigo el susurro
silencioso de la primavera, y todo esto me da ganas de reir, de echar a correr por los senderos
hacia la espesura de los bosques de un verde fragil, como siempre me ocurre en el campo en
primavera.

Me ha fallado este instante unico.

-Bueno, ¢venis? -grita Diego, cien metros mas abajo.

Vamos alla.

Teniamos sed, y nos habiamos dicho que sin duda habria una fuente en la plaza de este
pueblo. Siempre hay fuentes en las plazas de los pueblecitos campesinos. El agua se desliza,
fresca, sobre la piedra pulida por los afios. A grandes zancadas, alcanzamos a Diego y a Pierre,
que nos esperan en el cruce con la carretera asfaltada que Ileva hasta el pueblo.

-¢Qué cono haciais? -pregunta Diego.

-La primavera, que le hace reir. Se para y rie como un bendito -responde Haroux.

-La primavera le altera -constata Pierre.

-No, hombre -digo-, todavia no. Pero resulta divertido caminar por una carretera. Ayer,
eran los otros quienes caminaban por las carreteras.

-¢Qué otros? -pregunta Diego.

-Todos los otros, los que no estaban dentro.

-Eramos muchos los que estabamos dentro -dice Pierre, guason.

En efecto, éramos muchos.

-Bueno -dice Diego-, ;vamos a ese pufietero pueblo?

Magquinalmente, miramos al fondo de la carretera, hacia ese pufietero pueblo. En
realidad, no es la sed el motivo principal que nos lleva hacia ese pueblo. Hubiéramos podido
beber el agua que los americanos trajeron en sus camiones cisterna. Es el pueblo lo que nos
atrae. El pueblo es el exterior, el afuera, la vida de afuera que proseguia. Los domingos, en la
linde de los arboles, mas alla del campo de cuarentena, acechabamos la vida de afuera. Y ahora
caminamos hacia la vida de afuera.

Ya no me rio, estoy cantando.

Diego, vejado, se da media vuelta.

-¢Qué crees que estas cantando? -dice.

-iPues «La palomax!

A la larga me fastidia. Creo que esta bien claro, estoy cantando "La palomax.

-iVaya, pues! -y se encoge de hombros.
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Siempre que canto me dicen que me calle. Incluso cuando cantamos a coro, veo los
gestos indignados de los compafieros que se tapan los oidos. Para terminar, cuando cantamos a
coro, me limito a abrir la boca, sin emitir sonido alguno. Es la Gnica manera de salir airoso. Pero
aun hay mas. Aun cuando no canto nada concreto, cuando improviso, me dicen que desafino.
No entiendo cémo puede sonar desafinado lo que no es nada. Pero parece que lo afinado y lo
desafinado, en masica, son nociones absolutas. El resultado es que ni siquiera bajo la ducha pue-
do cantar a voz en cuello. Incluso entonces me mandan callar.

Caminamos por la carretera asfaltada y ya nadie dice nada. EI campo es hermoso,
alrededor, pero esta vacio, es una sucesion de campos verdes y fértiles, donde no se ve a nadie
trabajando, donde no aparece ninguna figura humana. Quiza no es el momento de trabajar la
tierra, no sé, yo soy un hombre de ciudad. O serd que el campo es siempre asi, al dia siguiente
de la invasion. Tal vez los campos estdn siempre asi, vacios, en un silencio atento, al dia
siguiente de la llegada de los invasores. Para nosotros, vuelve a comenzar la vida de antes, la
vida de antes de este viaje. Pero, para estos campesinos de Turingia, pues al fin y al cabo debe
de haberlos, es la vida de después la que hoy empieza, la vida de después de la derrota, de des-
pués de la invasion. Talvez estén en sus casas esperando el sesgo que va a tomar esta vida de
después de la derrota. Me pregunto qué cara pondran en el pueblo cuando nos vean aparecer.

Llegamos ante las primeras casas del pueblo. Todavia no es una calle verdadera, sino la
carretera que se prolonga y, a ambos lados, algunas casas. Son casas muy limpias, agradables de
mirar. Tras una valla blanca se oyen ruidos de corral. No decimos nada, pasamos en silencio
ante estos ruidos de corral. Un poco mas alla esta la plaza del pueblo. Ahi esta, no la habiamos
sofiado. Hay una fuente en medio, y dos hayas que dan sombra a un rincén de la plaza, con
bancos.

El agua se desliza sobre un pilén de piedra pulida por los afios, sobre un terraplén
circular al que se liega por dos escalones. ElI agua mana con un chorro regular, que a veces
dispersa el viento de abril, y entonces ya no se oye el rumor del chorro al golpear la superficie
del agua del pil6n. Nosotros, aqui, miramos correr el agua.

Diego se acerca al chorro de agua y bebe largamente. Se endereza, y tiene la cara
cubierta de gotitas brillantes.

-Esté buena -dice.

Entonces, Fierre se acerca a su vez, y bebe.

Miro, a nuestro alrededor, las casas de la piaza desierta. Se diria que el pueblo esta
vacio, pero siento la presencia humana en este pueblo, detras de las puertas y las ventanas
cerradas.

Pierre se endereza a su vez y rie.

-iDios, esto si que es agua!-dice.

En el campo, el agua era mala, era preciso tener cuidado y no beber demasiado. Lo
recuerdo, la noche en que llegamos muchos enfermaron como perros por atracarse de aquel
agua tibia y nauseabunda. El chico de Semur se habia quedado en el vagén. Desde que muri6 le
estuve aguantando en mis brazos, con su cadaver contra mi. Pero los de las SS abrieron las
puertas correderas, subieron dando golpes y gritos, en medio de los ladridos de los perros po-
licias. Saltamos al andén, descalzos en el barro del invierno, y dejé en el vagén a mi amigo de
Semur. Tendi su cadaver al lado del viejecito que habia muerto diciendo: «;Os dais cuenta?».
Yo ya empezaba a darme cuenta, desde luego.

Haroux también ha bebido de esta agua tan buena.

Me pregunto cuantos afios debe de jlevar vertiendo su agua viva esta fuente. Tal vez
sean siglos, quién sabe. Tal vez esta fuente ha dado lugar a este pueblo, esta fuente de antafio
que atrajo a su alrededor a los campesinos, a las casas de los campesinos. Pienso que, de todas
formas, esta agua viva ya manaba aqui cuando el Ettersberg no estaba talado, cuando los
ramajes de las hayas cubrian todavia toda la colina donde se construiria el campo. Las SS
habian conservado, en la explanada, entre las cocinas y elEffeh-tenkammer -el almacén central-,
aquel haya a cuya sombra dicen que Goethe venia a sentarse. Pienso en Goethe y Eckermann
charlando bajo esta haya para la posteridad, entre las cocinas y el Effektenkammer. Pienso que
ya no podran volver mas, pues el arbol esta quemado por dentro y ya no es mas que una cascara
podrida y vacia, pues una bomba de fésforo americana liquidé el haya de Goethe el mismo dia
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en que bombardearon las fabricas del campo. Miro como Haroux se inunda ja cara con esta
agua fresca y pura y me pregunto qué cara pondria si le dijera que estd bebiendo el agua de
Goethe, que seguramente Goethe venia hasta esta fuente campesina para saciar su sed, después
de charlar con Eckermann para la posteridad. Seguro que me mandaria a la mierda.

Haroux ha bebido y me toca a mi.

El agua esté buena, no se puede negar. No tan buena como el agua de Guadarrama, la de
las fuentes del Paular o de Buitrago, pero es buena, a pesar de todo. Tiene un lejano sabor
ferruginoso. También en Yerres el agua de la fuente que habia al fondo del huerto tenia un
regusto ferruginoso.

Acabamos de beber y estamos de pie, en medio de la plaza.

Miramos a nuestro alrededor, arrastramos nuestras botas por el empedrado de la plaza.
Me pregunto si el pueblo tiene miedo, si nos temen los campesinos. Ellos han trabajado en estos
campos, han tenido durante afios ante sus ojos los edificios del campo cuando trabajaban su
tierra. Los domingos, jes veiamos pasar por la carretera, con sus mujeres y sus hijos. Era
primavera, como hoy, y se paseaban. Para nosotros eran hombres que se paseaban con sus
familias después de una semana de duro trabajo. Su existencia nos resultaba inmediatamente
accesible, su comportamiento era transparente para nosotros. Era la vida de antes. Nuestra
mirada fascinada los descubria en su verdad genérica. Eran campesinos que se paseaban los do-
mingos por la carretera con sus familias. Pero nosotros, ;qué vision podian tener ellos de
nosotros? Era preciso que hubiera una razén grave para que nos tuvieran encerrados en un
campo, para que nos obligaran a trabajar desde antes del amanecer, tanto en verano como en
invierno. Eramos unos criminales, cuyos delitos debian de ser particularmente graves. Asi
debian de vernos aquellos campesinos, si es. que en realidad nos veian, si es que
verdaderamente se percataban de nuestra existencia. Pero nunca debieron de plantearse, en
realidad, el problema de nuestra existencia, el problema que nuestra existencia a su vez les
planteaba. Seguramente formabamos parte de esos acontecimientos del mundo que no se les
planteaban como problema, pues carecian de los medios necesarios para plantearselos, y ni
siquiera deseaban, ademas, plantearselos como problema, afrontarlos como un problema. La
guerra, aquellos criminales en el Ettersberg (extranjeros ademas, eso ayuda a no plantearse
problemas, a no complicarse la vida), los bombardeos, la derrota, y antes las victorias, todo eso
eran acontecimientos que les desbordaban, literalmente. Trabajaban sus campos, se paseaban los
domingos después de haber escuchado al pastor, lo demas se les escapaba. Por otra parte, en
verdad, lo demaés se les escapaba porque estaban decididos a dejarlo escapar.

-¢No hay nadie en este pueblo? -dice Fierre.

-Claro que si, ya lo ves -le contesta Haroux.

Se ve bien, en efecto, que hay gente. Las cortinas se agitan en algunas ventanas. Hay
miradas que nos acechan. Hemos venido a buscar la vida de antes, la vida de afuera. Pero con
nosotros hemos traido la amenaza de lo desconocido, de una realidad hasta ayer criminal y
punible. EI pueblo hace el vacio a nuestro alrededor.

-Bueno -dice Pierre-, s6lo nos queda largarnos.

Tiene razdn, pero nos quedamos, arrastrando nuestras botas por el pavimento de la
plaza, mirando estas casas cuya vida interior se ha esquivado ante nosotros. ¢;Qué esperabamos,
en verdad, de este pueblo?

-¢ Y entonces qué? -dice Diego-, Es un pueblo aleméan, no hay por qué poner esa cara.

Asi es que ponemos una cara especial. Si lo dice Diego, sera que ponemos una cara
especial. Es decir, yo también debo de ponerla, pues a los demas yo ya los veia que ponian una
cara especial, Diego incluido.

Nos reimos como tontos, al mirarnos.

-Bueno, vamonos -dice Haroux.

Y nos vamos. El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras botas, nuestra
presencia insultante para su tranquilidad, para su ignorante buena conciencia, expulsa nuestros
trajes rayados, nuestros craneos rasurados, nuestras miradas de los domingos que descubrian la
vida de afuera en este pueblo. Y he aqui que tampoco era la vida de afuera, no era mas que otra
manera de estar dentro, de estar en el interior de este mismo mundo de opresién sistematica,
consecuente hasta el final, y cuya mejor expresion era el campo de concentracién. Nos vamos.
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Sin embargo, el agua estaba buena, no se puede negar. Estaba fresca, era agua viva.

-Vamos, tio, reacciona -dice el chico de Semur.

Desde que amanecid, he caido en una especie de sopor alelado.

-¢QUué? -pregunto.

-Cono, llevamos horas rodando sin parar, y t0 ahi, sin ver nada. ;Ya no te interesa el
paisaje?

Contemplo el paisaje, con mirada lugubre. No, ya no me interesa, de momento. Por otra
parte, dista mucho de ser tan hermoso como el de ayer, como el del valle del Mosela bajo la
nieve.

-No es bonito este paisaje -digo.

El chico de Semur bromea. Es decir, tengo la impresion de que se esfuerza por bromear.

-¢Qué hubieras querido? -dice-, ;un circuito turistico?

-No quiero nada. Simplemente, ayer era bonito y hoy el paisaje no lo es.

Desde que amanecio, tengo la impresion de que mi cuerpo se va a quebrar en mil
pedazos. Siento cada pedazo por separado, como si mi cuerpo ya no fuera un todo.
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Los dolores de mi cuerpo se diseminan a los cuatro vientos. Recuerdo que cuando era
nifio, en aquel gran salon de peluqueria adonde nos llevaban, no lejos del Bijenkorf,?® en La
Haya, me esforzaba en sentir frente a mi, en mi imagen reflejada en el gran espejo frente a mi,
las vibraciones de la rasuradora eléctrica o el escalofrio del filo de la navaja de afeitar en los
pomulos y en la nuca. Era un gran salon de peluqueria de caballeros, con una buena decena de
sillones frente a aquel largo espejo que ocupaba toda la pared de enfrente. Los hilos de las
magquinillas eléctricas corrian por una especie de riel, a la altura de una mano de hombre erguida
en el aire. Ahora que lo pienso, en la gran sala de desinfeccion del campo habia el mismo
sistema de rasuraduras que corrian por una especie de riel. Pero alli no habia sillones, claro esta.
Me sentaba en el sillon, en aquel saldn de peluqueria al lado del Bijenkorf, y me relajaba. El
calor ambiente, el ronroneo de las maquinalas de cortar el pelo, mi ausencia deliberada de mi
mismo, me proyectaban hacia una somnolencia préxima al embotamiento. Luego, me
despabilaba un poco por dentro y miraba fijamente mi imagen en el largo espejo que ocupaba
toda la pared de enfrente. En primer lugar, era preciso tratar de fijar solamente mi propia
imagen, de aislarla de los demas reflejos en el espejo. Y no convenia que la cara rubicunda de
aquel holandés que se estaba afeitando una barba pelirroja viniera a perturbar mi intento. Al
cabo de un rato de mirar con una fijeza casi dolorosa, tenia la sensacion de que mi reflejo en el
espe-]o se separaba de la superficie pulida, avanzaba hacia mi, o se alejaba més alla del espejo,
pero en ambos casos rodeado de una especie de halo luminoso que lo aislaba del resto de los
reflejos, a su vez borrosos y oscurecidos. Un esfuerzo mas, y la vibracion de la rasuradura en mi
nuca ya no la sentia en la nuca, es decir, si, seguia sintiéndola en la nuca, pero mas alla, frente a
mi, sobre aquella nuca que debia de encontrarse tras la imagen de mi cabeza reflejada en el
espejo. Hoy, sin embargo, ya no necesito jugar dolorosamente a dispersar a mi alrededor mis
propias sensaciones corporales, hoy lodos los pedazos rotos y pisoteados de mi cuerpo se
diseminan a los cuatro vientos de este horizonte restringido del vagon. Ya no me queda, que sea
s6lo mio, dentro de mi, mas que esta bola de fuego, ardiente y esponjosa, en alguna parte detras
de mis ojos, donde parecen repercutir, a veces blandos y a veces agudos, todos los dolores que
me llegan de mi cuerpo quebrantado, roto en pedazos esparcidos a mi alrededor.

-De todas formas, corremos -dice el chico de Semur.

En el momento en que dice esto, un sol palido se refleja en los cristales de un puesto
guardagujas y el tren se detiene a lo largo de un andén de estacion.

-Joder -dice el chico de Semur.

Las preguntas brotan de todas partes hacia quienes nos encontramos cerca de las
aberturas obturadas por alambre de espino. Quieren saber donde estamos, los muchachos, qué

2 x Celebres grandes almacenes de La Haya. (N. de los T.)
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vemos, si se trata de una estacion, o si una vez mas estamos parados en pleno campo.

-Es una estacién -digo a quienes se encuentran detras de nosotros.

-¢Parece una gran ciudad? -pregunta alguien.

-No -dice el chico de Semur-, es mas bien una ciudad pequefia.

-¢Ya hemos llegado? -pregunta otro.

-¢Y como quieres que lo sepamos, eh? -dice el chico de Semur.

Miro hacia la estacién, y hacia mas alla de la estacion, pues parece, en efecto, que se
trata de una pequefia poblacion. El andén esta vacio, y hay centinelas en él, y también ante las
puertas que dan a las salas de esperay a los
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accesos para viajeros. Se ve gente que se agita, tras los cristales de las salas de espera,
tras los torniquetes de los pasos para viajeros.

-¢Has visto? -digo al chico de Semur.

Sacude la cabeza. Lo ha visto.

-Se diria que nos esperan.

La idea de que quizés hayamos llegado al final del viaje flota en las brumas de mi
cansancio desesperado. Pero no me da ni frio ni calor pensar que tal vez se trate del final del
viaje.

-Quiza sea Weimar -dice el chico de Semur.

-¢Sigues pensando que vamos a Weimar?

Me deja completamente indiferente que estemos en Weimar, que esto sea Weimar. Ya
no soy mas que una triste superficie pisoteada por el galope de mis punzantes dolores.

-Claro, tio -dice el chico de Semur, conciliador.

Y me mira. Veo que opina que mejor seria que esto fuera Weimar, que mejor seria que
hubiéramos llegado. Ya veo que piensa que no me queda para mucho. Esto tampoco me afecta,
que me quede o no para mucho, que esté en las ultimas o no.

En Ascona, dos afios después, poco mas o menos dos afios después, recordé aquella
parada en la estacién provinciana, bajo la palida claridad del invierno. Me habia apeado en
Solduno, en la parada del tranvia, y en vez de subir enseguida hacia la casa, recuerdo que crucé
el puente y anduve hasta el muelle de Ascona. También era invierno, pero hacia sol, y tomé un
café al aire libre, al sol, en la terraza de uno de los cafés del muelle de Ascona, frente al lago
que espejeaba bajo el sol invernal. A mi alrededor habia algunas mujeres hermosas, coches
deportivos y jovenes vestidos con impecables trajes de franela. El paisaje era hermoso y tierno,
y estabamos al principio de la posguerra. A mi alrededor se hablaban varios idiomas y los
coches deportivos tocaban el claxon al arrancar a todo gas, entre risas y hacia fugaces alegrias.
Yo estaba sentado y bebia auténtico café y no pensaba en nada, es decir, pensaba en que tenia
gue marcharme pronto, en que ya se terminaban aquellos tres meses de descanso en la Suiza
italiana. Tendria que organizar mi vida, pues tenia veintidos afos y era preciso comenzar a Vvivir.
El verano de mi regreso, y también el otofio, aln no habia empezado a vivir. Simplemente,
habia explorado hasta el fondo, hasta el agotamiento, todas las posibilidades ocultas en los
instantes sucesivos que pasaban. Ahora me era preciso comenzar a vivir, a tener proyectos, un
trabajo, unas obligaciones, un porvenir. Pero en Ascona, en el muelle de Ascona, frente al lago
deslumbrante bajo el sol invernal, todavia no tenia un porvenir. Desde que llegué a Solduno, me
habia limitado a absorber el sol por todos los poros de mi piel y a escribir ese libro del cual ya
sabia que solo serviria para poner en orden mi pasado ante mis propios 0jos. Fue entonces, en
Ascona, delante de mi café, de un auténtico café, y feliz bajo el sol, desesperadamente feliz con
una felicidad vacia y brumosa, cuando recordé aquella parada en la pequefia ciudad alemana en
el curso de este viaje. Hay que decir que, a lo largo de los afios, algunos recuerdos me han
asaltado en ocasiones con perfecta precision, surgiendo del olvido voluntario de este viaje, con
la pulida perfeccion de los diamantes que nada puede empafiar. Aquella noche, por ejemplo, en
la que tenia que ir a cenar a casa de unos amigos. La mesa estaba dispuesta en una sala amplia 'y
agradable, y habia fuego de lefia en la chimenea. Hablamos de esto y de lo otro, nos llevabamos
muy bien, y Catherine nos pidié que pasaramos a la mesa. Habia preparado una cena rusa y asi
fue como de repente me encontré con una rebanada de pan negro en la mano, y mordi la
rebanada de manera maquinal, mientras seguia la conversacion. Entonces aquel sabor a pan
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negro, un poco &cido, esta lenta masticacion del pan negro y grumoso, hizo revivir en mi,
brutalmente, aquellos instantes maravillosos en los que comiamos la racién de pan en el campo
de concentracion, cuando devorabamos lentamente, con mucha astucia para que durara mas, los
minusculos cuadraditos de pan himedo y arenoso que recortdbamos de la racién de cada dia.
Permaneci inmdvil, con el brazo en el aire, con mi rebanada de buen pan negro, un poco acido,
en la mano, y mi corazdn latia desenfrenadamente. Catherine me pregunté qué me pasaba. No
me pasaba nada, no era mas que un pensamiento, nada mas, no tenia nada que ver, no podia
decirle que estaba a punto de morir, desfalleciendo de hambre, muy lejos de todos ellos, del
fuego de lefia y de las palabras que pronuncidbamos, bajo la nieve de Turingia y en medio de las
grandes hayas donde soplaban las rafagas del invierno. O aquella otra vez en Limoges, durante
un viaje. Habiamos parado el coche delante de un café, Le Trianon, frente al liceo. Estdbamos
en ei mostrador, tomando un café, y alguien puso en marcha el tocadiscos, esto es, oi los
primeros compases de «Tequila» antes de comprobar que alguien habia puesto en marcha el
tocadiscos. Me di la vuelta y vi en una mesa un grupo de chicos y chicas que llevaban el compas
y se movian al ritmo de «Tequila». Sonrei para mis adentros, primero, pensando que en realidad
por todas partes se oia «Tequila», que resultaba divertido ver a la juventud dorada de Limoges
meneandose al ritmo de «Tequila». Asi, a primera vista, nunca hubiera asociado facilmente
Limoges y «Tequila». Pensé en cosas mas o menos importantes acerca de esta mecanica
difusion de la musica comercial, pero no pienso intentar reproducir cuales eran estos pensa-
mientos mas o0 menos importantes. Los compafieros bebian su café, tal vez escuchaban
«Tequila», simplemente bebian su café. Me di la vuelta otra vez, y fue entonces cuando adverti
el rostro de aquella jovencita, crispado, con los ojos cerrados, como la extatica mascara de
«Tequila» con- j vertida en algo ma&s que mdsica, en una jovencita perdida en el mundo
ilimitado de la desesperacion. Tomé otro sorbo de café, los comparfieros estaban en silencio, yo
tam- j poco decia nada, habiamos viajado sin parar desde hacia catorce horas, y de repente dejé
de oir «Tequila» y pasé a escuchar con mayor nitidez la melodia de «Stardust» tal. como la
tocaba a la trompeta aquel danés que formaba, parte de la orquesta de jazz que Yves creé en el
campo de concentracion. No tenia nada que ver, claro est, o0 mas bien si, existia una relacién,
ya que, aungque no se trataba de la misma musica, era sin embargo el mismo universo de
soledad, el mismo folklore desesperado de Occidente. Pagamos nuestros cafés y salimos, pues
todavia nos. quedaba bastante camino por delante. Fue en Ascona bajo el sol invernal, en
Ascona y frente al horizonte azul del lago, donde recordé aquella parada en la pequefia ciudad
alemana.

El chico de Semur habia dicho: «Vamaos, tio, reacciona», justo antes de que parase el
tren en esta pequefia estacion alemana, me acabo de acordar. He encendido un cigarrito y me he
preguntado por qué aquel recuerdo volvia a surgir. No habia ninguna razén para que emergiera,.
pero quiza por ello surgié como un punzante recuerdo, en medio de este sol de Ascona, como
una aguda llamada , de la densidad de aquel pasado, pues tai vez era precisamente la espesa
densidad de aquel pasado lo que convertia en vacia y nebulosa esta felicidad de Ascona, y de
ahora en adelante todas las felicidades posibles. EI hecho es que el recuerdo de la pequefia
estacién, el recuerdo de mi amigo de Semur aflor6 a la superficie. Permanecia inmovil,
saboreando a pequefios sorbos mi café una vez mas, y otra vez mas herido de muerte por los
recuerdos de-., aquel viaje. El chico de Semur habia dicho: «Vamos, tio reacciona», y enseguida
paramos en aquella estacion alemana. Y en aquel momento se acercd a mi mesa una joven de
linda boca pintada y ojos claros.

«¢No es usted el amigo de Bob?», me pregunt6. Yo no era el amigo de Bob, desde
luego, ¢como podria serlo? «No», le dije, «lo siento." «Lastima», dijo ella, lo que era bastante
enigmatico. «;Ha perdido usted a Bob?», le pregunto. Entonces, ella se echd a reir. «A Bob,
usted sabe, no hay manera de perderlo», dijo. Luego se sent6 en el borde de una mesa y cogid
uno de mis cigarrillos, el paquete estaba sobre la mesa. Era hermosa, susurrante, justo lo que ne-
cesitaba para olvidar a mi amigo de Semur. Lo que sucedia es que no tenia ganas de olvidar a mi
compafiero de Semur en aquel momento preciso. Sin embargo, le di lumbre y miré otra vez el
horizonte azul del lago. El chico de Semur habia dicho: «De todas formas, corremos», o algo
asi, y justo después el tren se detuvo a lo largo del andén desierto de aquella estacién alemana.
«¢,Qué hace usted por aqui?», preguntd la muchacha. «Nada», te respondi. Ella me mird
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fijamente, sacudiendo la cabeza. «Entonces, ¢sera Pat quien tendrd razon?» «Expliquese», le
pido, y sin embargo no me apetece en absoluto iniciar una conversacion con ella. «Pat dice que
usted estd aqui sin motivo alguno, pero nosotros pensamos que anda buscando algo.» La miro,
sin decir nada. «Bueno», dice ella, «le dejo. Usted vive en esa casa redonda, encima de Solduno,
en la colina de la Maggia.» «;Es una pregunta?», inquiero. «No», dice ella, «lo sé.» «;Y en-
tonces?», digo. «Iré a verle un dia de estos», me dice. «De acuerdo», le digo, «pero mejor al
atardecer.» Ella asiente con la cabeza y se levanta. «Pero no le diga nada a Bob», afiade. Me
encojo de hombros, no conozco a Bob, pero ella ya se ha marchado. Pido otro café y sigo
tomando el sol, en vez de subir a casa para trabajar en mi libro. De todas formas, voy a terminar
el libro, es preciso que lo termine, pero ya sé que no vale nada. No es todavia el momento de
contar aquel viaje, es preciso esperar aun, hay que olvidar en verdad aquel viaje y después, tal
vez, pueda contarlo.

«De todas formas, corremos», habia dicho el chico de Semur, y un momento después
parabamos en aquella estacion alemana, eso recordaba en Ascona. Luego transcurrid algin
tiempo, horas 0 minutos, ya no recuerdo, pero el caso es que pasé un tiempo, mejor dicho, no
pasé nada durante cierto tiempo, y estabamos alla, simplemente, a lo largo del andén desierto, y
los centinelas hacian gestos con la mano hacia nosotros, posiblemente explicaban quiénes
éramos a la gente que habia acudido.

-Me pregunto qué pensaran esos boches de nosotros, como nos veran -ha dicho el chico
de Semur.

Y mira hacia esta estacion alemana, hacia los centinelas alemanes y esos alemanes
curiosos, con una mirada grave. En efecto, es una pregunta que no carece de interés. Nada
cambiard para nosotros, desde luego, sea cual sea la imagen que tengan de nosotros todos esos
alemanes apretujados tras los cristales de las salas de espera. Lo que somos, lo seremos sea cual
fuere la mirada que nos lanzan todos esos alemanes mirones. Pero, en el fondo, también somos
lo que ellos imaginan ver en nosotros. No podemos prescindir totalmente de su mirada, ella tam-
bién nos revela y saca a relucir lo que quiza seamos. Miro esos rostros alemanes, borrosos tras
los cristales de las salas de espera, y recuerdo la llegada a Bayona, hace siete afios. El barco
pesquero habia atracado frente a la plaza mayor, con macizos de flores y vendedores de helados
de vainilla. Una pequefia multitud de veraneantes se habian agolpado, detras de los controles
policiacos, para vernos desembarcar. Nos veian como rojos espafoles, aquellos veraneantes, y
eso nos sorprendia, en un primer momento, nos desbordaba, y sin embargo tenian razén, éramos
rojos espafioles, yo era ya un rojo espafiol sin saberlo, y gracias a Dios, no esta nada mal ser un
rojo espafiol. Gracias a Dios sigo siendo un rojo espafiol y contemplo esta estacién alemana
entre la neblina de mi cansancio con una mirada de rojo espafiol.

-Nos miran como a delincuentes, creo, 0 como a terroristas -digo al chico de Semur.

-En cierto sentido -dice-, no se equivocan del todo.

-Gracias a Dios -digo.

El chico de Semur sonrie.

-Gracias a Dios -dice-, ¢te imaginas si estuviéramos en su lugar?

Pienso que, de ser asi, tal vez no llegariamos a saber que estabamos en su lugar, es
decir, que quizas estariamos como ellos, engafiados, convencidos de la razon de nuestra causa.

-Es decir -le pregunto-, ¢prefieres que estemos donde estamos?

-Bueno, yo preferiria estar en Semur, por si quieres saberlo. Pero entre ellos y nosotros,
entre esos boches que nos miran y nosotros, prefiero estar en nuestro lugar.

También el soldado aleman de Auxerre, a veces, me daba la sensacion de que hubiera
preferido estar en mi lugar. En cambio, he conocido a otros que se sentian muy contentos de
estar donde estaban, muy seguros de ocupar el buen lugar. Los dos centinelas que estaban en
nuestro compartimento, por ejemplo, entre Dijon y Compiégne, hace una semana, no tenian
ninguna duda a este respecto. Eran dos tipos en la plenitud de sus fuerzas, bien alimentados, y se
divertian apretandonos las esposas lo mas fuerte posible y dandonos patadas en las piernas. Se
refan con ganas, pues estaban encantados de ser tan fuertes. Yo iba encadenado a un polaco, un
hombre de unos cincuenta afios que estaba completamente convencido de que nos matarian a
todos durante el viaje. Por la noche, cada vez que el tren se detenia, se inclinaba hacia mi y mur-
muraba: «Ya estd, esta vez es seguro, no quedaremos ni uno». Al principio habia intentado que
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entrara en razon, pero era indtil, habia perdido completamente la cabeza. Una vez, durante una
larga parada, senti su aliento jadeante y me dijo: «;Oyes?». Yo no oia nada, claro esta, es decir,
nada mas que la respiracion de nuestros compafieros que dormitaban. «;El qué?», le pregunto.
«Los gritos», me dice. No, yo no oia los gritos, no habia gritos. «;Qué gritos?», le pregunto.
«Los gritos de los que estan matando, ahi, bajo el tren.» Ya no dije nada, ya no merecia la pena
decir nada. «;Oyes?», me dice otra vez, un poco después. Yo no reacciono. Entonces, tira de la
cadena que nos une, mufieca contra mufieca. «La sangre», dice, «;no oyes correr la sangre?»
Tenia una voz ronca, ya casi inhumana. No, yo no oia correr la sangre, solo oia su voz
enloquecida, y sentia que mi propia sangre se iba helando. «Bajo el tren», dice, «ahi, bajo el
tren, rios de sangre, oigo correr la sangre.» Su voz subié un tono, y uno de los soldados
alemanes rezong06: «Ruhe, Scheifikerl», y le pegd un culatazo en el pecho con su fusil. El
polaco se acurruco en su asiento y su respiracion se hizo silbante, pero en este instante el tren se
puso de nuevo en marcha y eso debi6 de calmarle un poco. Me adormeci, y en mi duermevela
escuchaba sin cesar aquella voz ya casi inhumana que hablaba de sangre, de rios de sangre.
Todavia hoy, en ocasiones, sigo oyendo esta voz, este eco de los terrores ancestrales, esta voz
que habla de la sangre de los muertos, aquella misma sangre viscosa que canta sordamente por
las noches. Todavia hay, en ocasiones, 0igo esta voz, este rumor de sangre en la voz temblorosa
bajo el viento de la locura. Mas tarde, al amanecer, me desperté sobresaltado. El polaco estaba
de pie, aullando no sé qué a los soldados alemanes, agitando rabiosamente el brazo derecho y el
acero de las esposas me serraba literalmente la mufieca izquierda. Entonces, los alemanes se
pusieron a golpearle hasta que se desplomd sin conocimiento. Tenia el rostro ensangrentado y
su sangre me habia salpicado. Y es verdad que entonces oia correr la sangre, largos rios de
sangre que corrian por sus ropas, por el asiento, por mi mano izquierda ligada a él por las
esposas. Mas tarde, le quitaron las esposas y le arrastraron por los pies al pasillo del vagén, y
me parecio que ya habia muerto.

Miraba aquella estacion alemana donde seguia sin pasar nada, y pensaba que ya hace
ocho dias que estoy en camino, con esta breve parada en Compiégne. En Auxerre nos sacaron
de las celdas a las cuatro de la madrugada, pero ya estdbamos avisados desde la vispera, por la
noche. Huguet-te habia venido a prevenirme, me habia susurrado la noticia a través de la puerta,
cuando subia a su celda después de su trabajo en las cocinas de la prision. Huguette se habia
metido a «la Rata» en el bolsillo, circulaba a sus anchas por la prision y llevaba las noticias de
unos a otros. «Mafiana, al amanecer, sale un convoy para Alemania, y ti vas en €él», me habia
susurrado. Bueno, ya estd, ahora vamos a saber como son esos famosos campos. El muchacho
del bosque de Othe estaba triste. «Mierda», dijo, «me hubiera gustado seguir contigo, hacer
juntos este viaje.» Pero no formaba parte del convoy, se quedaba con Ramaillet, y esta perspec-
tiva no le llenaba de alegria. Nos sacaron de las celdas a las cuatro de la madrugada, a Raoul, a
Olivier, a tres muchachos del grupo Hortieux y a mi. Se hubiera dicho que todas las galerias
estaban al tanto, porque inmediatamente se organizd una gran batahola por toda la prision, nos
Ilamaban por nuestros nombres y se despedian de nosotros a gritos. Nos metieron en un tren
correo, hasta Laroche-Migennes, encadenados de dos en dos. En Laroche aguardamos en el
anden al tren de Dijon. Nos rodeaban seis Feldgendarmes, con la metralleta en la mano, uno
para cada uno de nosotros, y habia ademas dos suboficiales del Sicherheits-dienst, el Servicio de
Seguridad. Estdbamos agrupados en el andén y los viajeros pasaban y volvian a pasar en silen-
cio ante nosotros. Hacia frio, yo tenia el brazo izquierdo totalmente entumecido, pues habian
apretado fuertemente las esposas y la sangre circulaba con dificultad.

-Parece que esto se mueve -dice el chico de Semur.

Habia pasado por la prisién de Dijon unas semanas antes que yo. Era ahi donde reunian
a todos los deportados de la comarca, antes de llevarlos hacia Compiégne.

Miro, y, efectivamente, parece que esto se mueve.

-¢Qué es lo que se oye? -preguntan detras de nosotros.

El chico de Semur intenta mirar.

-Parece que estan abriendo las puertas de los vagones, por alla -dice.

Yo también intento mirar.

-¢Asi que ya hemos llegado? -dice otra voz.

Miro y parece que si, estan haciendo bajar a los tios de un vagén, al fondo del andén.
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-¢Consigues ver algo? -pregunto.

-Parece que los compafieros vuelven a subir al vagén, inmediatamente después -dice.

Observamos el movimiento en el andén, durante unos minutos.

-Si, deben de estar distribuyendo café, o algo asi.

-Bueno, ¢qué, hemos llegado? -preguntan desde detras.

-No -dice el chico de Semur-, parece méas bien que estan distribuyendo café, o algo asi.

-¢Vuelven a subir a los vagones, los muchachos? -preguntan.

-Pues si, precisamente -digo.

-iOjalé nos den de beber, Dios! -dice algun otro.

Han comenzado por la cola del convoy y van subiendo hacia nosotros.

-Estamos demasiado lejos para ver lo que estan distribuyendo -dice el chico de Semur.

-Ojala sea agua -dice la misma voz de antes. Debe de ser alguien que ha comido
salchichdn durante todo el viaje, parece sediento.

-Estamos demasiado lejos, no se ve -dice el chico de Semur.

De repente se oye un ruido, justo a nuestro lado, y unos centinelas alemanes se colocan
delante de nuestro vagén. Han debido de comenzar la operacion por los dos extremos del
convoy. Se acerca un grupo de rancheros llevando grandes latas, y una carretilla de equipajes
llena de escudillas blancas, que parecen de loza. Se oye el ruido de los candados y las barras de
hierro, y la puerta corrediza del vagdn se abre de par en par. Los compafieros ya no dicen nada,
estan esperando. Entonces un hombre rechoncho de las SS ladra no sé qué y los que estan junto
a la puerta comienzan a saltar al andén.

-No debe de ser café lo que dan -dice el chico de Semur- en semejantes escudillas.

El movimiento nos arrastra hacia la puerta.

-Habra que apurarse -dice el chico-, si queremos recuperar nuestros sitios cerca de la
ventana.

Saltamos al andén y corremos hacia una de las grandes latas ante las que se amontonan
los comparieros en desorden. El de las SS que dirige la operacion no parece contento. No deben
de gustarle este desorden y estos gritos. Debe de pensar que los franceses, en verdad, no son
gente disciplinada. Aulla 6rdenes, y golpea un poco al azar en las costillas de los prisioneros,
con una larga porra de goma.

Cogemos rapidamente una escudilla blanca, que es efectivamente de loza, y la tendemos
al ranchero que hace el reparto. No es café, y tampoco es agua, sino una especie de caldo
marrdn. El chico de Semur se lleva la escudilla a la boca.

-jCabrones! -dice-, jestd méas salado que el agua de mar!

Lo pruebo a mi vez, y es verdad. Es un caldo espeso y salado.

-¢Sabes? -dice el chico de Semur-, serd mejor no tragarnos esta mierda.

Estoy de acuerdo con él, y vamos a dejar nuestras escudillas llenas. Un soldado aleméan
nos mira con los 0jos muy abiertos.

-Was ist denn los?*" -dice.

Le muestro las escudillas y digo:

-Viel zu viel Salz.?**

Nos mira alejarnos, completamente pasmado, y menea la cabeza. Debe de pensar que
SOmos muy maniaticos.

En el momento en que ibamos a trepar otra vez a nuestro vagon, oimos un alboroto de
toques de silbato, risas agudas y exclamaciones. Me doy la vuelta, y el chico de Semur también.
Un grupo de paisanos alemanes ha entrado en el andén. Hombres y mujeres. Deben de ser las
personalidades locales, a las que han permitido venir a ver de cerca el espectaculo. Lloran de
risa, con grandes gestos, y las mujeres cacarean de histeria. Nos preguntamos el motivo de su
agitacion.

-iAh, mierda!-dice el chico de Semur.

Resulta que los tipos del segundo vagdn después del nuestro estdn completamente
desnudos. Saltan rapidamente al andén, intentando taparse con las manos, desnudos como

2% «¢ Qué sucede?» (N. de los T.)
22 4% «Esta muy salado.» (N. de los T.)
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gusanos.

-¢Qué significa todo este circo? -pregunto.

Los alemanes se divierten de lo lindo. Sobre todo los paisanos. Las mujeres se acercan
al espectaculo de todos estos hombres desnudos, corriendo de modo grotesco por el andén de la
estacion, y cacarean de lo lindo.

-Debe de ser el vagon donde ha habido una evasion -dice el chico de Semur-, en lugar
de quitarles s6lo los zapatos les han dejado en cueros.

Eso serd, sin duda.

-Las muy cerdas se lo estan pasando en grande -dice, asqueado, el chico de Semur.

Después subimos al vagén. Pero ha habido bastantes que han pensado como nosotros,
pues ya estan ocupados todos los sitios cerca de las ventanas. Empujamos hasta colocarnos lo
mas cerca posible.

-Si serén desgraciados -dice-, dar el espectaculo de ese modo.

Si he comprendido bien, esta resentido contra los tipos que saltaron en cueros al andén.
Y en el fondo tiene razén.

-¢Te das cuenta? -dice-. Sabiendo que les iba a divertir a esos cabrones, tenian que
haberse quedado en el vagén, jredios!

Sacude la cabeza, no esta contento en absoluto.

-Hay gente que no sabe comportarse -concluye.

Tiene razon, una vez mas. Cuando se va en un viaje como éste hay que saber
comportarse, y saber a qué atenerse. No se trata solamente de una cuestion de dignidad, sino
también de una cuestion practica. Cuando se sabe comportarse y a qué atenerse, se aguanta
mejor. No cabe la menor duda, se resiste mejor. Mas tarde pude darme cuenta de hasta qué
punto tenia razon mi compafiero de Semur. Cuando dijo esto, en aquella estacion alemana,
pensé que, en general, tenia razon, pensé que efectivamente habia que saber comportarse en un
viaje semejante. Pero s6lo més tarde comprobé toda la importancia préctica de esta cuestion.
Pensé muy a menudo en el chico de Semur, mas tarde, en el campo de cuarentena, mientras
contemplaba vivir al coronel. EI coronel era una personalidad de la resistencia gaullista, por lo
visto, y a fe mia que debia de ser verdad, pues hizo carrera después, lleg6 a general, y he leido
su nombre a menudo en la prensa, y cada vez que lo leia sonreia para mis adentros. Pues el
coronel, en el campo de cuarentena, se habia convertido en un vagabundo. Ya no sabia
comportarse en absoluto, ya no se lavaba y estaba dispuesto a cualquier bajeza con tal de repetir
del hediondo rancho. Después, cuando veia la foto del coronel, convertido en general, publicada
con motivo de cualquier ceremonia oficial, no podia dejar de pensar en el chico de Semur, en la
verdad que encerraban sus sencillas palabras. Ciertamente, hay gente que no sabe comportarse.

Ahora los muchachos vuelven a subir al vagon. En el andén se oyen toques de silbato,
voces que gritan 6rdenes y alboroto. Al haber podido mover libremente brazos y piernas, se
diria que los muchachos han perdido ya la costumbre adquirida de apretarse unos contra otros.
Protestan, gritan: «jNo empujéis, por Dios!», a los rezagados que intentan abrirse paso por entre
el magma de los cuerpos. Pero los rezagados, a su vez, estan siendo empujados dentro del vagéon
a patadas y culatazos, con lo cual se ven obligados a abrirse paso como sea. «jQué, joder!»,
gritan, «no vamos a quedarnos en el andén.» La puerta corredera se cierra con estrépito, y el
magma de los cuerpos se agita todavia durante algunos minutos, entre grufiidos y repentinos
estallidos de rabia ciega. Luego, poco a poco, vuelve la tranquilidad, los cuerpos se van
imbricando unos en otros, la masa de los cuerpos apifiada en la penumbra reanuda su vida
jadeante, susurradora, oscilando al ritmo de las sacudidas del viaje.

El chico de Semur sigue de mal humor, a causa de esos tipos del segundo vagon
después del nuestro, que han servido de espectaculo. Y comprendo su punto de vista. Mientras
aquellos alemanes, en el andén de la estacion, tras los cristales de las salas de espera, nos
miraban como bandidos o como terroristas, la cosa podia pasar. Pues de ese modo veian en
nosotros lo esencial, lo esencial de nuestra verdad, esto es, que éramos los enemigos
irreductibles de su mundo y de su sociedad. El hecho de que nos tomaran por criminales era
accesorio. Su buena conciencia mistificada era también algo accesorio. Lo esencial era pre-
cisamente el caracter irreductible de nuestras relaciones, el hecho de que fuéramos, ellos y
nosotros, los términos opuestos de una relacién indisoluble, que fuéramos la mutua negacion

57



unos de otros. Que ellos sintieran odio hacia nosotros era algo normal, hasta deseable, pues este
odio conferia un sentido claro a lo esencial de nuestra accidn, a la esencia de los actos que nos
habian traido hasta este tren. Pero el hecho de que hubieran podido reirse a carcajadas ante el
espectaculo grotesco de estos hombres desnudos que daban saltitos como monos en busca de
una escudilla de caldo asqueroso, eso si que era grave. Eso falseaba las justas relaciones de odio
y de oposicidn absoluta entre ellos y nosotros. Aquellas risas histéricas de las mujeres ante el
espectaculo de los hombres desnudos brincando por el andén eran como un acido que corroia la
esencia misma de nuestra verdad. EI chico de Semur tenia, pues, toda la razén al estar de mal
humor.

-Bueno -digo-, sigue el viaje.

El chico de Semur me mira y menea la cabeza.

-Resistiremos hasta el final -dice.

-Claro -respondo.

-Hasta el final del viaje y después también -dice.

-Claro.

Le miro, convencido de que aguantara, en efecto. Es robusto el chico de Semur, y tiene
ideas claras acerca de todo lo importante, asi que aguantara. Unas ideas un poco primitivas, a
veces, pero en verdad, eso no se le puede reprochar. Le miro, convencido de que aguantara. Y
sin embargo, va a morir. Morira al amanecer de la proxima noche. Dira: «No me dejes, tio», y
morira.

En Ascona, dos afios después, poco mas o menos dos afios después, acabo mi segunda
taza de café y pienso que es una lastima que muriera el chico de Semur. Ya no queda nadie con
quien pueda hablar de aquel viaje. Es como si yo hubiera hecho solo aquel viaje. De aqui en
adelante, soy el Gnico en acordarme de aquel viaje. Quién sabe, la soledad de aquel viaje
corroera toda mi vida. Pago, y me voy lentamente por el muelle de Ascona, bajo el sol invernal
de Ascona. Atravieso el puente, y voy andando hacia Solduno. Tendré que arreglarmelas solo,
mi amigo de Semur ha muerto.

También me golped la soledad en pleno rostro cuando saliamos de aquella casa
alemana, después de haber bebido el agua de la fuente en la plaza de aquel pueblo aleman,
ibamos andando otra vez hacia el campo, Haroux, Pierre, Diego y yo, caminabamos en silencio,
y todavia no habiamos visto ni un alma. Ahora teniamos a la vista la perspectiva del campo de
concentracion, lo veiamos como debieron de verlo durante afios los campesinos. Porque vieron
el campo, Dios, lo vieron de verdad, a la fuerza habian visto lo que alli sucedia, aun cuando no
hubieran querido saberlo. Dentro de tres o cuatro dias los americanos iban a traer al campo a
grupos enteros de habitantes de Weimar. Van a ensefarles los barracones del campo de
cuarentena, donde los invalidos siguen muriendo en medio de la hediondez. Les ensefiaran el
crematorio, el blogue donde los médicos de las SS hacian experimentos con los presos, les
ensefiardn las pantallas de piel humana de la sefiora Use Koch, las preciosas pantallas
apergaminadas donde se dibujan las lineas azules de los tatuajes sobre la piel humana. Entonces,
las mujeres de Weimar, con sus tocados primaverales, y los hombres de Weimar, con sus gafas
de profesores y de tenderos de ultramarinos, se echaran a llorar, a gritar que no sabian nada, que
ellos no son responsables. Tengo que decir que el espectaculo me revolvio el estémago y fui a
refugiarme en un rincon solitario, escapé para hundir mi rostro en la hierba de la primavera,
entre los rumores de la primavera en los arboles.

Sigrid tampoco sabia nada, o, mejor dicho, quiza no queria saber nada. Yo la veia en los
cafés del barrio, cruzabamos algunas palabras, me parece que era modelo de revistas de moda.
Yo ya me habia olvidado de las mujeres de Weimar, con sus vestidos primaverales, agolpandose
ante el bloque 50, escuchando al oficial norteamericano que les relataba los deleites de Use
Koch, antes de invitarlas a que pasaran para ver los delicados tatuajes en la piel humana
apergaminada de las pantallas que coleccionaba la sefiora Use Koch. Creo que ya lo habia
olvidado todo y en ocasiones contemplaba a Sigrid en los cafés del barrio, y la encontraba
guapa. Una noche, sin embargo, nos encontramos sentados a la misma mesa y precisamente
aquella noche yo tenia la sensacion de despertar de un suefio, como si la vida, desde el regreso
de aquel viaje, diez afios atras, no hubiera sido mas que un suefio. Quizas habia bebido dema-
siado, al haber despertado de aquel suefio que era mi vida desde el regreso de aquel viaje. O
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quiza no habia bebido aun bastante, cuando adverti a Sigrid en la misma mesa, pero era
previsible que iba a beber demasiado. O quiza, sencillamente, la bebida ya no tenia nada que ver
con todo ello, quiza no habia que buscar nada exterior, ninguna razon accidental, a esta angustia
que reaparecia de nuevo. Fuera lo que fuera, yo estaba bebiendo una copa, escuchando la
algarabia de las conversaciones, cuando vi a Sigrid.

-Guie Nacht, Sigrid -le dije-, wie geht's Dir?

Lleva el pelo corto y sus ojos son verdes. Me mira, asombrada.

-Du sprichst deutsch? -dice.

Sonrio; naturalmente que sé aleman.

-Selbstverstandlich -le digo.

No es algo evidente que hable aleman; pero en fin, le digo que es evidente.

-Wo hast Du's gelernt? -Dénde lo he aprendido, pregunta la muchacha.

-ImKZ.

No es verdad que haya aprendido aleman en el campo de concentracion, ya lo sabia
antes, pero en fin, tengo ganas de fastidiar a esta muchacha.

-Wo denn? -dice ella, sorprendida. Evidentemente no ha comprendido.

Evidentemente no sabe que estas iniciales, KZ, designaban los campos de concentracién
de su pais, que asi es como los designaban los hombres de su pais que habian pasado diez o
doce afios dentro de ellos. Tal vez ella no ha oido jaméas hablar de todo esto.

-Im Konzentrationslager. Schon davon gehdrt? -le digo.

Le pregunto si ha oido hablar de los campos de concentracion, y ella me mira
atentamente. Coge un cigarrillo y lo enciende.

-¢Qué te pasa? -dice, en frances.

-Nada.

-¢Por qué haces estas preguntas?

-Para saber -le digo.

-¢Para saber qué?

-Todo. Es demasiado facil no saber -le digo.

Fuma y no dice nada.

-O hacer como que no se sabe.

Sigue sin decir nada.

-U olvidar, es demasiado facil olvidar.

Sigue fumando.

-Podrias ser la hija del doctor Haas, por ejemplo -le digo.

Sacude la cabeza.

-No soy la hija del doctor Haas -dice.

-Pero podrias serlo.

-¢Quién es el doctor Haas? -pregunta.

-Era, espero.

-¢Quién era, pues, el doctor Haas?

-Un tipo de la Gestapo -digo.

Apaga su cigarrillo, a medio fumar, y me mira.

-¢Por qué me tratas asi? -dice.

-No te trato de manera alguna, sélo te pregunto.

-¢Crees que puedes tratarme asi? -dice.

-No creo nada, te pregunto.

Recoge su cigarrillo y lo vuelve a encender.

-Adelante -dice, y me mira a los o0jos.

-¢Tu padre no es el doctor Haas?

-No -responde.

-¢No ha sido de la Gestapo?

-No -dice.

No desvia su mirada.

-Tal vez en las Waffen-SS -le digo.

-Tampoco.
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Entonces me echo a reir, no puedo dejar de reirme.

-Nunca fue nazi, claro -le digo.

-No lo sé.

De repente, ya estoy harto.

-Es verdad -digo-, vosotros no sabéis nada. Nadie sabe ya nada. Nunca ha habido la

Gestapo, ni las Waffen-SS, ni la division Totenkopf. He debido de sofiar.

Esta noche ya no sé si he sofiado todo esto, o bien si estoy sofiando ahora, desde que

todo esto ya no existe.

-Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs® -digo.

-¢Qué es eso? -pregunta Sigrid.

-Es un poema.

-Un poema muy corto, ¢no te parece? -dice ella.

Entonces le sonrio.

-Die deutsche Griindlichkeit, die deutsche Tatsachlichkeit.?** Y a la mierda las

virtudes alemanas.

Ella se ruboriza levemente.

-Has bebido -dice.

-Estoy empezando.

-¢Y por qué yo? -pregunta.

- Tu?

-¢Por qué contra mi? -precisa.

Bebo un trago del vaso que acaban de cambiarme.

-Porque tu eres el olvido, porque tu padre nunca fue nazi, porque nunca hubo nazis.

Porgue no mataron a Hans. Porque no hay que despertar esta noche a los que duermen.

Ella menea la cabeza.

-Vas a beber demasiado -dice.

-Nunca bebo bastante.

Acabo mi vaso y pido otro.

Hay gente que entra y sale, chicas que rien a carcajadas, musica, ruido de vasos, es un

verdadero alboroto este suefio donde uno se encuentra cuando le despiertan. Habra que hacer

algo.

sabes.

-¢Por qué estas triste? -pregunta Sigrid.

Me encojo de hombros.

-Nunca estoy triste -digo-, ¢qué significa estar triste?
-Infeliz, entonces.

-¢Y qué significa la felicidad?

-Infeliz, no he dicho feliz sino infeliz -dice ella.

-Es lo mismo, ;no?

-En absoluto.

-Al revés, es lo mismo solo que al revés, quiero decir.
-En absoluto -repite Sigrid.

-Me sorprendes, Sigrid. No eres la hija del doctor Haas y hay que ver cuantas cosas

Pero ella no se deja desviar de su proposito.
-No es el derecho y el revés -dice Sigrid-, la felicidad y la infelicidad estan repletas de

cosas distintas.

-, Y qué es la felicidad, Sigrid? -y me pregunto, al hacer esta pregunta, si yo sabria decir

en verdad lo que es la felicidad.

Aspira el humo de su cigarrillo y reflexiona.
-Es cuando uno comprueba que existe de verdad -dice.

2 * «No despertéis esta noche a los que duermen», verso de la «Chanson pour oublier Dachau», de Louis

Aragoén. (N. de los T.)

24 +* «|a seriedad alemana, el positivismo aleman.» (N. de los T.)
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Bebo un trago de alcohol y la miro.

-Es cuando la certeza de existir se hace tan aguda que uno siente ganas de gritar -dice.

-Quiza -digo- de dolor.

Sus ojos verdes me miran llenos de asombro. Como si no consiguiera imaginar que la
certeza de existir, en toda su plenitud, pueda tener cualquier relacion, del tipo que sea, con el
dolor de existir.

-Los domingos, por ejemplo -le digo.

Espera una continuacién que no llega.

-Warum ant Sonntag? -insiste.

Quiza sea verdad que ella no sabe nada, quizéa sea verdad que ni siquiera sospecha la
realidad de los domingos, en la linde del bosquecillo, frente a las alambradas electrificadas, el
pueblo bajo sus tranquilas humaredas, la carretera que hace una curva y la llanura de Turingia,
verde y fértil.

-Ven a bailar, luego te explicaré lo que es la felicidad.

Entonces ella se levanta y sonrie, meneando la cabeza.

-TU no lo debes de saber -dice.

-¢El qué?

-La felicidad -dice-, qué es.

-¢Por qué?

-No debes de saberlo, eso es todo -dice.

-Claro que si, es el valle del Mosela.

-¢Ves? -dice Sigrid-, estés todo el rato recordando.

-No siempre. Mas bien, estoy siempre olvidando.

-No importa -dice-, recuerdas, olvidas, siempre es el pasado lo que importa.

-, Y qué?

Andamos hacia la parte de la sala donde se baila.

-La felicidad, ya te lo he dicho, es siempre el presente, el instante mismo.

Esta en mis brazos, bailamos y tengo ganas de reir.

-Eres reconfortante.

Esta en mis brazos y es el presente, y pienso que debe de haber abandonado su pais y su
familia seguramente por el peso de este pasado del que no quiere asumir nada, ni la mas minima
parcela, ni para bien ni para mal, ni como desquite ni como ejemplo, y que intenta sencillamente
abolir, mediante una infinita sucesion de gestos sin mafiana, de dias sin raices en mantillo
alguno nutrido de hechos antiguos, GUnicamente dias y noches, unos tras otros, y aqui, claro, en
estos bares, entre esta gente fUtilmente desarraigada, nadie le pide cuentas, nadie exige la verdad
de su pasado, del pasado de su familia y de su pais, pues podria ser inocentemente la hija del
doctor Haas, la que trabaja de modelo en las revistas de modas, baila de noche y vive en la
felicidad, en la aguda certeza, es decir, de existir.

-¢Conoces Arosa?

Menea la cabeza, negativamente.

-Esté en Suiza -le digo-, en la montafia.

-En Suiza todo esta en la montafia -dice ella con una mueca desengafiada.

Tengo que reconocer que es verdad.

-Sigue -dice ella.

-Hay un chalé, en Arosa, en la montafia, con una hermosa inscripcién en letras géticas
sobre la fachada.

Pero Sigrid no parece interesarse particularmente por la inscripcion multicolor, en letras
géticas, bajo el sol de las montafias, en Arosa.

-Glick und Ungliick, beides trag in UnRuh' / alles geht vorii-ber und auch Du

-¢Esa es tu inscripcion? -pregunta.

-Si.

-No me gusta.

254

% x «Dicha y desdicha, témalos con calma, / pues todo pasa, incluso ti.» (N. de los T.)
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Ha parado la mdsica, y esperamos que pongan otro disco en el tocadiscos.

-La felicidad -dice Sigrid-, quizas haya que tomarla con calma, y aun e€so no es muy
seguro. Mas bien hay que aferrarse a ella, y eso no es mucha calma. Pero ¢la infelicidad?
¢Como se podria soportar con calma la infelicidad?

-No lo sé -digo-, ésa es la inscripcion.

-Es una tonteria. Y decir que todo pasa, ¢(no te parece que es como no decir nada en
absoluto?

-Por lo visto, no te gusta este noble pensamiento.

-No, lo que pasa es que tu historia es falsa.

-No es mi historia; es una hermosa inscripcion goética, en Arosa, bajo el sol de las
montafias.

Bailamos de nuevo.

-En verdad, es mas bien todo lo contrario.

-Se puede intentar -digo.

-¢Intentar qué?

-Intentar darle la vuelta a este noble pensamiento, a ver lo que pasa.

Bailamos lentamente, y ella sonrie.

-De acuerdo -dice.

-Gliick und Ungliick, beides trag in Unruh' / alies bleibt in Ewigkeit, nicht Du®* Esto es
lo que resultaria.

Reflexiona y frunce el cefio.

-Tampoco me gusta -dice.

-¢Y entonces?

-Entonces, nada. Lo contrario de una estupidez siempre es otra estupidez.

Nos reimos juntos.

Cuando acabe esta velada, cuando recuerde esta velada, en la que, de repente, el
recuerdo agudo de aquel pasado tan bien olvidado, tan perfectamente hundido en mi memoria,
me desperto del suefio que era mi vida, cuando intente contar esta confusa velada, atravesada de
acontecimientos tal vez futiles, pero repletos para mi de significado, advertiré que la joven
alemana de ojos verdes, Sigrid, cobra un particular relieve en el relato, advertiré que Sigrid,
insensiblemente, se convierte en mi relato en el eje de esta velada, y luego de toda la noche.
Sigrid, en mi relato, cobrara un particular relieve quiza naturalmente porque es, intenta con
todas sus fuerzas ser, el olvido de aquel pasado que no se puede olvidar, la voluntad de olvidar
aquel pasado que nada podra abolir jamas, pero que Sigrid rechaza, expulsa de si misma, de su
vida, de todas las vidas de su alrededor, con su felicidad de cada momento presente, su aguda
certeza de existir, opuesta a la aguda certeza de la muerte que aquel pasado hace rezumar como
una aspera resma tonificante. Quizas este relieve, este grabado a punta seca subrayando el
personaje de Sigrid en el relato que tendré eventualmente que hacer de esta velada, esta
repentina y obsesionante importancia de Sigrid s6lo procede de la extrema y abrasadora tension
que ella personifica, entre el peso de aquel pasado y el olvido de aquel pasado, como si su rostro
liso y lavado por siglos de lluvia lenta y nérdica, que lo han pulido y modelado suavemente, su
rostro eternamente puro y lozano, su cuerpo exactamente adaptado al apetito de perfeccion
juvenil que siempre tiembla en el fondo de cada cual, y que deberia provocar en todos los
hombres que tienen ojos para ver, es decir, 0jos realmente abiertos, realmente dispuestos a de-
jarse invadir por la realidad de las cosas existentes, provocar en todos ellos una urgencia
desesperada de posesion, como si aquel rostro y aquel cuerpo, reproducidos por decenas, quién
sabe, de millares de veces por las revistas de moda, no estuvieran alli mas que para hacer
olvidar el cuerpo y el rostro de Use Koch, aquel cuerpo recto y rechoncho, rectamente plantado
sobre piernas rectas, firmes, aquel rostro duro y preciso, indiscutiblemente germanico, aquellos
ojos claros, como los de Sigrid (aunque ni las fotografias, ni las iméagenes de actualidades
filmadas por aquel entonces, y desde entonces reproducidas, incluidas en los montajes de
algunas peliculas, permitieran ver si los ojos claros de Use Koch eran verdes, como los de

% x «Dicha y desdicha, acogelas con inquietud, / pues todo es eterno, excepto ti.» (N. de los T.)
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Sigrid, o bien claros, de un azul claro, o de un gris de acero, mas bien de un gris de acero),
aquellos ojos de Use Koch, clavados en el torso desnudo, en los brazos desnudos del deportado
gue habia escogido como amante, algunas horas antes, su mirada recortando ya de antemano
aquella piel blanca y enfermiza, segun el punteado del tatuaje que la habia atraido, su mirada
imaginando ya el hermoso efecto de aquellas lineas azuladas, aquellas flores y aquellos veleros,
aquellas serpientes y algas marinas, aquellas largas cabelleras femeninas y aquellas rosas de los
vientos, aquellas olas marinas y aquellos veleros, una vez mas, aquellos veleros desplegados
como chillonas gaviotas, su hermoso efecto en la piel apergaminada que habia cobrado, por
algln tratamiento quimico, un matiz marfilefio, de las pantallas que cubrian todas las lamparas
de su salon, donde, al caer la noche, alli mismo donde habia hecho entrar, sonriente, al
deportado elegido como instrumento de placer, doble, primero en el acto mismo del placer, y
después en el otro placer mucho mas duradero de su piel apergaminada, convenientemente
tratada, eburnea, veteada por las lineas azuladas del tatuaje que daba a la pantalla un sello
inimitable, alli mismo, tendida en un divan, reunia a los oficiales de las Waffen-SS alrededor de
su marido, el comandante del campo, para escuchar a alguno de ellos tocar al piano alguna
romanza o una verdadera obra para piano, algo serio, un concierto de Beethoven quizé; como si
la risa de Sigrid, a la que tenia entre mis brazos, no estuviera aqui, tan joven, tan repleta de
promesas, mas que para borrar, para hacer volver al olvido definitivo aquella otra risa de Use
Koch en el placer, en el doble placer del instante mismo y el de la pantalla que permaneceria
como un testimonio, como las conchas recogidas que se traen de un fin de semana a orillas del
mar, o las flores secas en recuerdo de aquel placer del instante mismo.

Pero cuando empieza esta velada, cuando todavia no hemos encontrado a Francois y a
los demaés, cuando todavia no nos hemos reunido con ellos para ir juntos a otra boite, ain no sé
que Sigrid cobrara tal importancia en el relato que tendré que hacer de esta velada. En realidad,
todavia no he llegado a preguntarme a quién podré relatar esta velada. Tengo a Sigrid en mis
brazos y pienso en la felicidad. Pienso que nunca, todavia, que nunca hasta ahora, he hecho lo
que fuere, o he decidido lo que sea, en funcion de la felicidad o la infelicidad que pudiera
proporcionarme. Esa simple idea me daria ganas de reir, el que me preguntaran si habia pensado
en la felicidad que tal acto, decidido por mi mismo, me podria proporcionar, como si en alguna
parte hubiera una reserva de felicidad, una especie de depdsito de felicidad, contra el que
pudieran extenderse cheques, tal vez, como si la felicidad no fuera algo que llega por afadidura,
incluso en medio del mayor desamparo, de la mas terrible indigencia, después de haber hecho lo
que precisamente habia que hacer.

Y tal vez la felicidad no sea méas que este sentimiento que me embarg6 después de huir
del espectaculo de las mujeres de Weimar, apelotonadas delante del blogue 50, lacrimosas, al
hundir el rostro en la hierba de la primavera, en la opuesta ladera del Ettersberg, entre los
arboles de la primavera. Sélo habia el silencio y los arboles, hasta el infinito. Los rumores del
silencio y del viento entre los arboles, una marea de silencio y de rumores. Y luego, en medio de
mi angustia, me invadid aquel sentimiento, mezclado a mi angustia, pero distinto, como el canto
de un péjaro mezclado con el silencio, de que sin duda yo habia hecho lo que se debia hacer con
mis veinte afios, y de que tal vez me quedaran todavia una o dos veces veinte afios mas para
seguir haciendo lo que se debia hacer.

También al salir de esta casa alemana me tumbé en ja hierba y miré largo rato el paisaje
del Ettersberg.

Esta casa se levantaba a la entrada del pueblo, algo aislada.

Me fijé en ella cuando subiamos otra vez hacia el campo, Haroux, Diego, Pierre y yo.
Era una casa de aspecto acomodado. Pero lo que me llamé la atencion, dejandome clavado en el
suelo, fue que, situada como estaba, desde sus ventanas debian de tener una vista perfecta del
conjunto del campo. Miré las ventanas, miré al campo, y me dije que era necesario que yo
entrara en esta casa, que tenia que conocer a la gente que habia vivido aqui a lo largo de todos
estos afos.

-iEh! -grité a los otros-, yo me quedo aqui.

-¢Como que te quedas ahi? -pregunto Pierre dandose la vuelta.

Los otros dos también se han vuelto y me miran.

-Me quedo aqui -digo-, voy a visitar esta casa.

63



Los tres miran la casa y me miran, a la vez.

-¢Qué te pasa ahora? -pregunta Haroux.

-No me pasa nada -digo.

-¢Has visto alguna chica en la ventana? -pregunta Pierre, guason.

Me encojo de hombros.

-Entonces -dice Haroux-, si no quieres violar a una chica, ¢qué buscas en esta casa?

Enciendo un cigarrillo y miro hacia la casa, miro hacia el campo. Diego sigue mi
mirada y sonrie de soslayo, como acostumbra.

-Bueno, Manuel y ¢qué??’ -pregunta.

-¢ Has visto?

-He visto -dice-, ¢y qué le vas a hacer?

-iEh!, oid, vosotros -grita Haroux-, ;no podéis hablar como todo el mundo, para que nos
enteremos?

-No seas patriotero -dice Diego-, no todo el mundo habla francés, ;oyes?

-Pero nosotros estamos aqui -dice Haroux-, y quisiéramos comprender.

-Oye, oye -dice Diego-, ;sabes cudntos millones de personas hablan espafiol?

-Oye, tio -dice Haroux-, ;me vas a dar ahora lecciones?

Diego se rie.

-No -dice-, es sdlo para poner las cosas en su punto. No todo el mundo habla francés.

-Y entonces -pregunta Fierre-, ;por qué quiere Gérard visitar esta casa?

Diego se encoge de hombros.

-Pregulntaselo -dice.

Entonces, Fierre me pregunta.

-Exactamente, ¢por qué quieres visitar esta casa?

-¢Habéis visto como esté situada? -les digo.

Miran la casa, y se vuelven después hacia el campo.

-iDios! -grita Haroux-, no se puede pedir méas, estaban en primera fila.

Pierre menea la cabeza y no dice nada. Me mira.

-Pero ¢de qué te sirve? -pregunta Haroux.

No lo sé. En realidad, no sé en absoluto de qué me puede servir.

-Bueno -digo-, voy a echar un vistazo.

-Si eso te divierte -dice Haroux, encogiéndose de hombros.

-No -digo-, no me divierte en absoluto.

Diego me mira y sonrie otra vez.

-Bueno -dice-, luego nos vemos, Manuel.”® Vamos, muchachos, luego nos lo contara.

Hacen un vago ademan y se marchan.

Entonces me acerco a la casa. Empujo la puerta de la valla que rodea ei jardincillo, en la
parte delantera de la casa. Esta abierta y entro. Al final de una vereda, subo tres escalones y
llamo a la puerta de la casa.

Al principio, no acude nadie. Entonces golpeo la puerta a pufietazos, y a patadas en la
parte baja. Al cabo de un rato oigo una voz de mujer, detras de la puerta.

-Aufinachen -grito-, los, auftnachen!

Compruebo que estoy berreando como uno de las SS. Los era la palabra clave en el
lenguaje de las SS. Me entran ganas de abandonarlo todo y echar a correr tras los compafieros
para alcanzarles. Pero ya es demasiado tarde, pues la puerta se ha entreabierto. Una mujer
madura, de cabellos casi grises, esta en el umbral de la puerta y me observa con aspecto
preocupado. No parece gque tenga miedo, su aspecto es solamente preocupado, interrogador.

-Ich bin cdlein -dice. Estoy sola.

-Ich auch. -Yo también estoy solo.

Mira mi uniforme de presidiario y pregunta lo que quiero.

-Ich mochte das Haus besuchen. -Le digo que quisiera visitar su casa, que nada tiene

%7 * |_as palabras en cursiva estan en castellano en el original. (N. de los T.)

%8 xEn castellano en el original. (N. de los T.)
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gue temer de mi. Simplemente, visitar su casa.

No parece tener miedo, se pregunta simplemente por qué quiero visitar su casa, pero al
final abre la puerta y me deja entrar.

Atravieso despacio las habitaciones de la planta baja, con la mujer pisandome los
talones. Ya no dice nada, yo tampoco digo nada, miro las vulgares habitaciones de una casa de
campo cualquiera. No es exactamente una casa de campesinos, Sino una casa de gente que vive
en el campo, y me pregunto qué haran en la vida los habitantes de esta casa.

En realidad, las habitaciones de la planta baja no me interesan. Pues es desde el primer
piso desde donde debe de haber una bonita vista sobre el campo. Una vista inexpugnable, desde
luego. Paso deprisa de un cuarto a otro, con la mujer de pelo gris tras mis talones. Busco la es-
calera que debe de conducir al primer piso. Encuentro la escalera y subo al primer piso. La
mujer se ha detenido un momento al pie de la escalera y mira como subo. Debe de preguntarse
que es lo que quiero, con toda seguridad. Por otra parte, no lo entenderia si le explicara que s6lo
quiero mirar, sencillamente mirar. Mirar, no busco otra cosa. Mirar desde fuera aquel recinto
donde hemos estado dando vueltas durante afios. Nada mas. Si le dijera que eso es sencillamente
lo que quiero, sélo eso, no lo entenderia, ¢;como podria entenderlo? Es preciso haber estado
dentro para entender esta necesidad fisica de mirar desde fuera. Ella no puede entenderlo, nadie
de fuera lo podré entender jamas. Me pregunto vagamente, mientras subo la escalera hacia el
primer piso de la casa, si eso no significa que estoy algo perturbado, esta necesidad de mirar
desde fuera el adentro donde dabamos vueltas sin cesar. Tal vez he perdido algin tornillo, como
vulgarmente se dice. Esta posibilidad no estd descartada. Quiza por eso Diego sonreia de
soslayo. Dejémosle saciar esta pequefia mania, tal vez queria decir con su sonrisa de soslayo. De
momento, todo esto no me preocupa. Tengo ganas de mirar desde afuera, y eso no es muy
grave. No puede hacer dafio a nadie. Es decir, s6lo puede hacerme dafio a mi mismo.

Llego a lo alto de la escalera, y dudo ante las tres puertas que dan al rellano. Pero la
mujer de cabellos grises me ha alcanzado y se adelanta. Empuja una de las puertas.

-Das ist die Wobnstube *-dice.

Le dije que queria visitar su casa, y ella me hace visitar su casa. Empuja una puerta y
me dice que aqui esta el cuarto de estar. Es muy servicial la mujer de cabellos grises.

Entro en el cuarto de estar, y ya esta, esto es lo que me esperaba. Pero no, si soy sincero
tengo que confesar que aunque me esperaba esto, esperaba también que fuera de otro modo. Era
una esperanza insensata, desde luego, porque a menos de borrar el campo, a menos de tacharlo
del paisaje, no podia ser de otra manera. Me acerco a las ventanas del cuarto de estar y veo el
campo. Veo, encuadrada en el marco mismo de una de las ventanas, la chimenea cuadrada del
crematorio. Entonces, miro. Queria ver, y veo. Quisiera estar muerto, pero veo, estoy vivo y
Veo.

La mujer de cabellos grises habla detras de mi.

-Eine gemiitlicbe Siube, nicht wahr?*

Me vuelvo hacia ella pero no consigo verla, no consigo enfocar su imagen, ni enfocar la
imagen de esta habitacion. ;Como se puede traducir gemitlich? Intento aferrar-me a este
pequefio problema real, pero no lo consigo, reshalo por encima de este pequefio problema real,
me deslizo en la hiriente y algodonosa pesadilla en la que se yergue, justo en el marco de una de
las ventanas, la chimenea del crematorio. ¢(Cudl seria la reacciéon de Hans, si estuviera aqui, en
mi lugar? Seguro que no se dejaria hundir en esta pesadilla,

-AS atardecer -pregunto-, ¢estaban ustedes en esta habitacion?

Ella me mira.

-Si -dice-, siempre estamos en esta habitacion.

-¢Viven ustedes aqui desde hace tiempo? -pregunto.

-iOh, si! -dice ella-, desde hace mucho tiempo.

-Al atardecer -le pregunto, pero en realidad ya no es una pregunta, pues no puede haber
duda alguna al respecto-, al atardecer, cuando las llamas desbordaban la chimenea del
crematorio, ¢veian ustedes las llamas del crematorio?

“Este es el salén.» (N. de los T.)
% «Un cuarto acogedor, no?» (N. de los T.)
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Se sobresalta bruscamente y se lleva la mano J la garganta. Da un paso atras y ahora
tiene miedo. Hasta ahora no habia tenido miedo, pero ahora si tiene miedo.

-Mis dos hijos -dice-, mis dos hijos han muerto en la guerra.

Me echa como pasto los cadaveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos
inanimados de sus dos hijos muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que todos los
sufrimientos son iguales, que todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis
comparfieros muertos, ai peso de sus cenizas, opone el peso de su propio sufrimiento. Pero no
todas las muertes tienen el mismo peso, por supuesto. Ningun cadaver del ejército aleméan
pesard jamas el peso en humo de uno de mis compafieros muertos.

-Asi lo espero, espero que hayan muerto.

Ella retrocede otro paso y se encuentra pegada a la pared.

Voy a marcharme. Voy a abandonar este cuarto -;,como se traduce gemditlicb?- para
salir a la luz de la primavera, voy a reunirme con los compafieros, voy a volver a mi encierro,
para intentar hablar con Walter esta noche, ya hace doce afios que esta encerrado, hace doce
afios que mastica lentamente el pan negro de los campos con su mandibula partida por ia
Gestapo, hace doce afios que comparte con sus comparfieros ej pan negro de los campos, hace
doce afios que ostenta su invencible sonrisa. Me acuerdo de Walter, aquel dia en que
escuchabamos por la radio las noticias de la gran ofensiva soviética, la ultima ofensiva, la que
invadio hasta el corazén mismo de Alemania. Recuerdo que Walter lloraba de alegria, porque
esta derrota de su pais podia ser la victoria de su pais. Lloraba de alegria, porque sabia que
ahora ya podia morir. Es decir, ahora tenia no s6lo razones para vivir, sino también razones para
haber vivido. En el 39, en el 40, en el 41, las SS les reunian en la plaza de formaciones, para que
escucharan, en posicion de firmes, los partes de victoria del Estado Mayor nazi. Entonces,
Walter me lo habia dicho, apretaban los dientes, y se juraban a si mismos que aguantarian hasta
el final, pasara lo que pasara. Y he aqui que habian aguantado. La mayoria de ellos habia
muerto, e incluso los supervivientes estaban heridos de muerte, nunca serian vivos como los
demas, pero habian aguantado. Walter lloraba de alegria, habia resistido, habia sido digno de si
mismo, de esta concepcidn del mundo que él mismo habia escogido, hacia ya mucho tiempo, en
una fabrica de Wuppertal. Tenia que encontrar a Walter esta noche, tenia que hablar con él.

La mujer de cabellos grises se apoya en la pared y me mira.

No tengo fuerzas para decirle que comprendo su dolor, que respeto su dolor.
Comprendo que la muerte de sus dos hijos sea para ella lo mas atroz, lo mas injusto. No tengo
fuerzas para decirle que comprendo su dolor pero que al mismo tiempo me alegro de que sus
dos hijos hayan muerto, es decir, que me alegro de que el ejército aleméan haya sido aniquilado.
No tengo ya fuerzas para decirle todo esto.

Paso por delante de ella, bajo la escalera a todo correr, y sigo corriendo por el jardin y
por la carretera, hacia el campo, hacia los compafieros.

-Que no -dice el chico de Semur-, nunca me has contado esta historia.

Estaba persuadido, sin embargo, de que ya se la habia contado. Desde que el tren dejé
esta estacion alemana, vamos a gran velocidad. El chico de Semur y yo hemos empezado a
contarnos nuestros recuerdos del maquis, en Semur precisamente.

-¢No te he contado lo de la moto? -le pregunto.

-Que no, tio -dice.

Entonces se lo cuento, y recuerda muy bien, en efecto, aquella moto que se habia
guedado en la serreria, la noche en que les sorprendieron los alemanes.

-Estabais locos -dice cuando le explico como fuimos a buscar la moto aquélla, Julien y
yo.

-¢Qué querias que hiciéramos? A Julien le fastidiaba mucho que se perdiera la moto.

-Completamente locos -dice-, ¢y quién es ese Julien?

-Ya te he hablado de él.

-¢El muchacho de Laignes? -me pregunta.

-Eso es, Julien. Y queria aquella moto.

-Qué tonteria -dice el chico de Semur.

-Desde luego que si -reconozco.

-Debieron de disparar sobre vosotros como en el tiro de pichon -dice.
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-Pues si. Pero Julien queria la moto.

-iVaya ideal-dice-, no eran motos lo que faltaba.

-Pero queria precisamente aquélla -insisto.

-Con tonterias como ésa es como se lo cargan a uno -dice el chico de Semur.

Eso lo sé yo muy bien.

-¢Y qué hicisteis con ella? -pregunta.

Le cuento como la llevamos hasta el maquis del «Tabou», en las montafias entre
Laignes y Chatillon. A lo largo de los caminos, los arboles estaban dorados por el otofio.
Después de Montbard, en una encrucijada, encontramos un coche de la Feld parado, y cuatro
gendarmes alemanes orinando en la cuneta.

El chico de Semur rompe a reir.

-¢Y qué hicieron? -pregunta.

Al oir el ruido de la moto, los cuatro volvieron la cabeza al mismo tiempo, como
mufiecas mecanicas. Julien dio un frenazo y ellos pudieron ver que ibamos armados.

-Tenias que haberles visto trotar por la cuneta, sin tiempo siquiera de abrocharse.

El chico de Semur rie otra vez.

-¢ Disparasteis sobre ellos?

-Claro gue no, no teniamos ningln interés en alborotar la zona. Nos largamos.

-Sin embargo, al final os cazaron -dice el chico de Semur.

-A Julien no.

-A ti te cazaron, pese a todo -insiste.

-Fue mas tarde -le respondo-, mucho mas tarde. Fue por casualidad, no se podia hacer
nada.

Es decir, por casualidad es una férmula inexacta. Era una de las consecuencias
previsibles, razonables, obligatorias, de los actos que cometiamos. Lo que yo queria decir es que
la manera como sucedio, las circunstancias mismas de la detencion fueron, en parte, por
casualidad. Todo hubiera podido suceder de otra manera, y hasta hubiera podido no suceder de
ningln modo, ai menos aquella vez, eso es lo que queria decir. La casualidad consistié en que
me detuviera en Joigny justo aquel dia. Regresaba de La-roche-Migennes, donde habia
intentado ponerme otra vez en contacto con el grupo que habia hecho saltar el tren de
municiones de Pontigny. En realidad, hubiera debido reunirme directamente con Michel en
Paris. La casualidad quiso que yo tuviera suefio, suefio atrasado de muchas noches en blanco.
Entonces me detuve en Joigny, en casa de Irene, solo para dormir durante unas horas. Sélo para
gue me cogiera la Gestapo. En Auxerre, al dia siguiente, habia rosas en el jardin del doctor
Haas. Me mandaron salir al jardin y pude ver las rosas. EI doctor Haas no nos acompafio, se
quedd en su despacho. Solo estaban el alto rubio, que parecia ir maquillado, y el gordo que es-
taba en Joigny, con Haas, y que jadeaba todo el rato. Me hicieron caminar por el jardin de la
villa y vi las rosas. Eran muy bonitas. Tuve tiempo de pensar que resultaba divertido fijarme en
las rosas y encontrarlas bonitas, pese a que sabia lo que iban a hacer conmigo. Desde el
principio oculté cuidadosamente que entendia el aleman. Hablaban delante de mi, sin
desconfiar, y tenia algunos segundos, justo al tiempo de la traduccion, para prepararme a lo que
iba a venir. Me llevaron a un arbol, en el jardin, al lado del macizo de rosas, y yo ya sabia que
iban a colgarme de una rama, por medio de una cuerda pasada entre las esposas, y que luego
soltarian el perro contra mi. El perro grufiia, sujeto por la correa, que mantenia el alto y rubio
que parecia ir siempre maquillado. Después, mucho después, volvi a mirar las rosas a traves de
la niebla que envolvia mi mirada. Intenté olvidarme de mi cuerpo y de los dolores de mi cuerpo,
intenté volver irreales mi cuerpo y todas las trastornadas sensaciones de mi cuerpo, mirando las
rosas, dejando que mi mirada se llenase de rosas. Y en el momento en que iba a conseguirlo, me
desmayé.

-Siempre se dice lo mismo -dice el chico de Semur.

-¢El qué? -le pregunto.

-Que fue una casualidad, que no se podia hacer nada -dice el chico de Semur.

-A veces es verdad.

-Tal vez -dice-, pero siempre acaban por cogerte.

-Los que estan detenidos suelen pensar que siempre acaban por cogerte.
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El chico de Semur medita un momento esta verdad tan evidente.

-En esto tienes razon -dice-, por una vez tienes razén. Habria que interrogar a los que no
se dejan coger.

-Asi es como hay que razonar.

Se encoge de hombros.

-Es muy bonito -dice- eso de razonar, pero mientras tanto aqui estamos como ratas.

-Y ese campo adonde nos llevan -le pregunto-, ya que estas tan bien informado, ¢sabes
lo que se hace alli?

-Se trabaja -dice, muy seguro de si.

-¢Se trabaja en qué? -quiero saber.

-Preguntas demasiado -dice-, sé que se trabaja, eso es todo.

Intento imaginar en qué se puede trabajar en un campo de concentracion. Pero no
consigo imaginar la realidad, tal como la conoci después. En el fondo, no por falta de
imaginacion, sino sencillamente porque no supe extraer todas las consecuencias de los datos que
ya poseia. El dato esencial es que somos mano de obra. En la medida en que no hemos sido
fusilados, inmediatamente después de nuestra detencién, y en la medida también en que no
entramos en la categoria de gente por exterminar, pase lo que pase y sea como sea, como sucede
con los judios, nos hemos convertido en mano de obra. Una especie particular de mano de obra,
claro esta, ya que no tenemos libertad para vender nuestra fuerza de trabajo, ya que no estamos
obligados a vender libremente nuestra fuerza de trabajo. Las SS no compran nuestra fuerza de
trabajo, nos la arrebatan, sencillamente, por los medios de coaccidbn mas desprovistos de
cualquier justificacion, por la violencia pura y simple. Porque lo esencial es que somos mano de
obra. So6lo que, como nuestra fuerza de trabajo no se compra, no es necesario, econémicamente,
asegurar su reproduccion. Cuando se haya agotado nuestra fuerza de trabajo, las SS iran a
buscar mas.

Hoy, diecisiete afios después de aquel viaje, cuando recuerdo aquel dia, en el transcurso
de aquel viaje de hace diecisiete afios, en que trataba de imaginar qué clase de vida podia
hacerse en un campo de concentracién, se superponen imagenes diversas, capas sucesivas de
imagenes. Del mismo modo que, cuando un avion pica hacia tierra, hacia la pista de aterrizaje,
atraviesa varias capas de formaciones nubosas, a veces pesadas y espesas y otras algodonosas y
lateralmente iluminadas por los rayos de un sol invisible, 0 encuentra, entre dos capas de nubes,
una franja de cielo libre y azul, por encima del aborregamiento algodonoso en el que se va a
hundir después, en su vuelo hacia tierra firme. Cuando pienso hoy en todo aquello, se
superponen varias capas de imagenes que provienen de lugares diferentes y de distintas épocas
de mi vida. Primero estan las imagenes que se fijaron en mi memoria durante los quince
primeros dias que siguieron a la liberacién del campo, aquellos quince dias en los que pude ver
el campo desde fuera, desde el exterior, con una mirada completamente nueva, aun cuando
seguia viviendo dentro de €l, estando en su interior. Luego, por ejemplo, vienen las imagenes de
Come back, Africa, aquella pelicula de Rogosin sobre Africa del Sur, tras las cuales veia, en
transparencia, el campo de cuarentena, cuando aparecian en la pantalla los barracones de los
suburbios negros de Johannesburgo. Viene después aquel paisaje de chozas, en Madrid, aquel
vallecito polvoriento y hediondo de La Elipa, a trescientos metros de los edificios de lujo, en
donde se amontonan los trabajadores agricolas expulsados de sus tierras, aquel repliegue del
terreno donde se arremolinan las moscas y los gritos infantiles. Se trata de universos analogos, y
mas aun, en el campo teniamos agua corriente, pues ya se sabe lo aficionadas que son las SS a la
higiene, a los perros de raza y a la musica de Wagner.

Aquel dia precisamente yo habia intentado pensar en todo aquello, al volver de aquel
pueblo aleman adonde habiamos ido a beber el agua clara de la fuente. Pues habia comprobado
de repente que aquel pueblo no era el afuera, el exterior, sino simplemente otra cara, pero una
cara también interior a la misma sociedad que habia dado a luz los campos alemanes.

Me encontraba delante de la entrada del campo, mirando la gran avenida asfaltada que
conducia al cuartel de las SS, a las fabricas, a la carretera de Weimar. Por aqui salian los
kommandos al trabajo, en la luz gris o dorada del amanecer o en invierno a la luz de los focos,
al son alegre de las marchas que tocaba la orquesta del campo. Por ahi llegamos, en el corazén
de la quinta noche de aquel viaje con el chico de Semur. Pero el chico de Semur se quedé en el
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vagon. Por aqui caminabamos, ayer, con nuestros rostros vacios y nuestro odio a la muerte,
siguiendo a los miembros de las SS que huian por la carretera de Weimar. Y por esta avenida
me iré, cuando me marche. Por aqui vi también llegar la lenta columna vacilante de los judios
de Polonia, en medio de este invierno que acaba de terminar, aquel dia en el que fui a hablar con
el testigo de Jehova, cuando me pidieron que preparase la evasion de Pierroty otros dos
comparieros.

Fue aquel dia cuando vi morir a los nifios judios.

Han pasado los afios, dieciséis afios, y aquella muerte es ya adolescente, ha alcanzado
esa edad grave que tienen los nifios de la posguerra, los nifios de después de aquellos viajes.
Tienen dieciséis afios, la edad de esta muerte antigua, adolescente. Y tal vez si puedo hablar de
esta muerte de los nifios judios, nombrar esta muerte, con todos sus detalles, es con la esperanza,
tal vez desmesurada, quizas irrealizable, de que la oigan todos esos adolescentes, o simplemente
uno solo de ellos, siquiera uno solo, que alcanzan la gravedad de sus dieciséis afios, el silencio y
la exigencia de sus dieciséis afios. La historia de los nifios judios, de su muerte en la gran
avenida del campo, en el corazén del Gltimo invierno de aquella guerra, esta historia jamas
contada, hundida como un tesoro mortal en el fondo de mi memoria, royéndola con un
sufrimiento estéril, tal vez ha llegado ya el momento de contarla, con esa esperanza de la que
estoy hablando. Quizas haya sido por orgullo por lo que nunca he contado a nadie la historia de
los nifios judios, llegados de Polonia, en el frio del invierno mas frio de aquella guerra, llegados
para morir en la amplia avenida que conducia a la entrada del campo, bajo la mirada tétrica de
las aguilas hitlerianas. Tal vez por orgullo. Como si esta historia no incumbiera a todos, y sobre
todo a esos adolescentes que hoy tienen dieciséis afios, como si yo tuviera el derecho, incluso la
posibilidad, de guardadrmela para mi durante méas tiempo. Es verdad que yo habia decidido
olvidar. En Eisenach, también, habia decidido no ser jamas un ex combatiente. Esta bien, ya lo
habia olvidado, ya habia olvidado todo, a partir de ahora ya puedo recordarlo todo. Ya puedo
contar la historia de los nifios judios de Polonia, no como una historia que me haya sucedido a
mi particularmente, sino que les sucedié ante todo a aquellos nifios judios de Polonia. Es decir,
que ahora, tras estos largos afios de olvido voluntario, no sélo puedo ya contar esta historia, sino
que debo contarla. Debo hablar en nombre de lo que sucedid, no en mi nombre personal. La
historia de los nifios judios en nombre de los nifios judios. La historia de su muerte, en la amplia
avenida que conducia a la entrada del campo, bajo la mirada de piedra de las aguilas nazis y
entre las risas de los de las SS, en nombre de esta misma muerte.

Los nifios judios no llegaron a medianoche, como nosotros, llegaron bajo la luz gris de
la tarde.

Era el ultimo invierno de aquella guerra, el invierno mas frio de esta guerra cuya suerte
se decidid en medio del frio y de la nieve. Los alemanes habian sido expulsados de sus
posiciones por una gran ofensiva soviética que se desplegaba a través de Polonia, y evacuaban,
cuando tenian tiempo, a los deportados que habian reunido en los campos de Polonia. Nosotros,
cerca de Weimar, en el bosque de hayas por encima de Weimar, veiamos llegar, durante dias y
semanas, aquellos convoyes de evacuados. Los arboles estaban cubiertos de nieve, cubiertas de
nieve las carreteras, y en el campo de cuarentena nos hundiamos en la nieve hasta la rodilla. Los
judios de Polonia llegaban apifiados en vagones de mercancias, cerca de doscientos por vagén, y
habian viajado durante dias y dias sin comer ni beber, en el frio de este invierno que fue el méas
frio de aquella guerra. En la estacién del campo, cuando se abrian las puertas correderas, nada
se movia, la mayoria de los judios habia muerto de pie, muertos de frio, muertos de hambre, y
era preciso descargar los vagones como si hubiesen transportado lefia, por ejemplo, y los
cadaveres caian, rigidos, en el andén de la estacién, donde los apilaban para llevarlos después,
por camiones enteros, directamente al crematorio. Pese a todo, habia supervivientes, habia ju-
dios todavia vivos, moribundos en medio de aquel amontonamiento de cadaveres helados en los
vagones. Un dia, en uno de aquellos vagones en que habia supervivientes, al apartar el montén
de cadaveres congelados, pegados a menudo unos a otros por sus ropas rigidas y heladas, se
descubrié a un grupo entero de nifios judios. De repente, en el andén de la estacién, sobre la
nieve y entre los arboles cubiertos de nieve, aparecié un grupo de nifios judios, unos quince méas
0 menos, mirando a su alrededor con cara asombrada, mirando los cadaveres apilados como
troncos de arboles ya podados y amontonados al borde de las carreteras, esperando ser
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transportados a otro lugar, mirando los arboles y la nieve sobre los arboles, mirando como sélo
miran los nifios. Y los de las SS al principio parecian molestos, como si no supieran qué hacer
con aquellos nifios de ocho a doce afios, poco mas 0 menos, aunque algunos, por su extrema
delgadez y la expresion de su mirada, parecieran ancianos. Se hubiera dicho que, en primer
lugar, los de las SS no supieron qué hacer con estos nifios y los reunieron en un rincén, tal vez
para tener tiempo de pedir instrucciones, mientras escoltaban por la gran avenida las escasas
decenas de adultos supervivientes de aquel convoy. Y una parte de aquellos supervivientes
todavia tendra tiempo para morir, antes de llegar a la puerta de entrada del campo, pues
recuerdo que se veia a algunos de estos supervivientes derrumbarse en el camino, como si su
vida latente en medio del amontonamiento de los cadaveres helados de los vagones se apagara
de repente, algunos caian de repente, muy rectos, como arboles fulminados, de bruces sobre la
nieve sucia y en ocasiones fangosa de la avenida, en medio de la nieve inmaculada sobre las
altas hayas estremecidas, otros cayendo de rodillas primero, haciendo esfuerzos para levantarse,
para arrastrarse todavia unos metros mas, quedando finalmente tendidos, con los brazos
estirados hacia adelante, con las manos descarnadas arafiando la nieve, se hubiera dicho como
en una ultima tentativa de arrastrarse unos centimetros mas hacia aquella puerta de alla abajo,
como si aquella puerta estuviera al final de la nieve y del invierno y de la muerte. Pero al final,
solo quedd en el andén de la estacion esta quincena de nifios judios. Las SS regresaron en
tromba, entonces, como si hubieran recibido instrucciones precisas, o tal vez les hubieran dado
carta blanca, quiza ya les habian permitido improvisar la manera en que iban a matar a aquellos
nifios. De todas formas volvieron en tromba, con perros, se reian estrepitosamente, se gritaban
bromas que les hacian estallar en carcajadas. Se desplegaron en arco de circulo y empujaron
ante ellos, por la gran avenida, a aquellos quince nifios judios. Lo recuerdo, los chavales
miraban a su alrededor, miraban a los de las SS, debian de creer al principio que les escoltaban
sencillamente hacia el campo, como habian visto hacer con sus mayores unos momentos antes.
Pero los de las SS soltaron los perros y empezaron a golpear con las porras a los nifios, para
obligarles a correr, para hacer arrancar esta monteria por la gran avenida, esta caza que habian
inventado, o que les habian ordenado organizar, y los nifios judios, bajo los porrazos,
maltratados por los perros que saltaban a su alrededor, mordiéndoles en las piernas, sin ladrar ni
grufiir, pues eran perros amaestrados, los nifios judios echaron a correr por la gran avenida hacia
la puerta del campo. Quizas, en aquel momento, no comprendieran todavia lo que les esperaba,
quiza pensaran que se trataba solamente de una Gltima vejacion, antes de dejarles entrar en el
campo. Y los nifios corrian, con sus enormes gorras de larga visera hundidas hasta las orejas, y
sus piernas se movian de manera torpe, a la vez lenta y sincopada, como cuando en el eme se
proyectan viejas peliculas mudas, o como en las pesadillas en las que se corre con todas las
fuerzas sin llegar a avanzar un solo paso, y lo que nos persigue estd a punto de alcanzarnos, nos
alcanza ya, y nos despertamos en medio de sudores frios, y aquello, aquella jauria de perros y de
miembros de las SS que corria detras de los nifios judios bien pronto devoré a los mas débiles de
entre ellos, a los que s6lo tenian ocho afios, quizas, a los que pronto perdieron las fuerzas para
moverse, y que eran derribados, pisoteados, apaleados por el suelo, y que quedaban tendidos a
lo Sargo de la avenida, jalonando con sus cuerpos flacos, dislocados, la progresion de aquella
monteria, de esta jauria que se arrojaba sobre ellos. Pronto no quedaron mas que dos, uno mayor
y otro pequefio, que habian perdido sus gorras en la carrera desesperada, y cuyos ojos brillaban
como reflejos de hielo en sus rostros grises, y el mas pequefio comenzaba ya a perder terreno,
los de las SS aullaban detras de ellos, y los perros también comenzaron a aullar, pues el olor a
sangre les volvia locos, y entonces el mayor de los nifios aminoré la marcha para coger de la
mano al mas pequefio, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos unos cuantos metros mas, la
mano derecha del mayor apretando la mano izquierda del pequefio, rectos, hasta que los
porrazos ies derribaron juntos, con la cara sobre la tierra y las manos unidas ya para siempre.
Los de las SS reunieron a los perros, que grufiian, y rehicieron el camino al revés, disparando a
bocajarro una bala en la cabeza de cada uno de los nifios, caidos en la gran avenida, bajo la
mirada vacia de las aguilas hiderianas.

Pero hoy esta desierta la avenida, bajo el sol de abril. Un jeep americano da la vuelta
alla lejos, en el cruce de los cuarteles de la division Totenkopf.

Me vuelvo y camino, hacia la reja de entrada.
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Tengo que encontrar a Diego, 0 a Walter. Tengo ganas de hablar con los compafieros.
Ensefio mi salvoconducto al centinela americano y miro la inscripcion en grandes letras de
hierro forjado que esta encima de la verja, «ARBEIT MACHT FREI.**» ES una hermosa maxima
paternalista, nos encerraron aqui por nuestro bien, nos ensefiaron la libertad mediante los
trabajos forzados. Es una hermosa méxima, sin duda alguna, y no una prueba del humor negro
de los SS, se trata simplemente de que los de las SS estan convencidos de que tienen razon.

Franqueo la verja y recorro las calles del campo, al azar, mirando a derecha y a
izquierda por si veo algin compafiero.

Y es entonces, en la gran alameda que bordea el edificio de las cocinas, en la esquina
del blogue 34, cuando veo a Emil. Esta de pie al sol, con los brazos caidos, mirando al frente
con la mirada vacia.

He pensado en Emil no hace mucho tiempo, me acordé de él hace algunas semanas, en
los dias en que detuvieron a Alfredo. Me preguntaba, en aquellos dias de la detencion de
Alfredo, por qué uno resiste 0 no ante la policia, bajo la tortura. Alfredo habia resistido, y me
acordé de Emil, al pensar, en aquellos dias, en por qué unos resisten y otros no. Pero lo més
grave, lo que més se presta a la reflexion, es la dificultad, la imposibilidad casi, de establecer los
criterios racionales de la fuerza de unos y la debilidad de otros. Pensaba en todo aquello porque
la prueba puramente empirica, éste ha resistido, aquel otro no, no me satisfacia completamente.
Alfredo, era un jueves, teniamos cita a las once. Hacia viento, un soplo seco y cortante que
bajaba de las cumbres nevadas. Esperé a Alfredo un cuarto de hora, esos quince minutos de
intervalo que uno se da antes de pensar que ha ocurrido algo. Pasaron los quince minutos, algo
habia ocurrido. Primero se piensa en un impedimento cualquiera, un acontecimiento baladi,
aunque imprevisto. Se aparta del pensamiento la idea de algo grave, de algo realmente grave.
Pero una angustia sorda comienza a corroer el corazon, una dolorosa contraccién de todos los
musculos internos. Encendi un cigarrillo y me marché, pese a todo Ilevamos a cabo la reunion.
Luego llamé a Alfredo desde un teléfono publico. Respondié una voz de hombre que no era la
suya. ¢Seria su padre? No podia afirmarlo. La voz insistia en saber mi nombre, en saber quién
llamaba a Alfredo. La voz decia que Alfredo estaba enfermo, que pasara a verle a su casa, que
se alegraria de tener visita. Dije: «Claro esta, sefior; seguro, sefior; muchas gracias, sefior».
Fuera, permaneci de pie sobre la acera, pensando en aquella voz. No era el padre de Alfredo,
desde luego. Era una trampa, sencillamente, una trampa de las més viejas. Fumaba un cigarrillo
que tenia un sabor amargo, de pie en el viento helado de las cumbres nevadas, y pensaba que era
preciso poner en marcha inmediatamente las medidas de seguridad, que era necesario intentar
cortar los hilos que unian a Alfredo con la organizacién. En cuanto a lo demas, todo dependia de
Alfredo, de que resistiera o no.

Fumaba mi cigarrillo y me invadia la sensacion de lo ya vivido, esa amargura de los
gestos frecuentemente repetidos y que habria que repetir aln mas veces. Por otra parte no era
muy complicado, un trabajo de rutina, en suma, unas cuantas llamadas telefénicas y algunas
visitas, eso era todo lo que habia que hacer. Después, no quedaria sino esperar. Dentro de unas
horas recibiriamos noticias, procedentes de diversos lugares y transmitidas a veces por las vias
mas imprevistas. El sereno habra visto salir a Alfredo a las tres de la madrugada, esposado y
rodeado de policias. Lo habra comunicado al amanecer al panadero que tiene la tienda seis casas
mas arriba, y resulta que este Ultimo esta relacionado con una de nuestras organizaciones de
barrio. Dentro de una hora sonaran algunos teléfonos y se oiran frases extrafias: «Buenos dias,
sefior; le llamo de parte de Roberto, para decirle que el pedido seré entregado a las dos», lo cual
deja entender que hay que acudir a un lugar convenido para enterarse de una noticia importante.
Dentro de unas horas, habremos creado en torno a Alfredo una zona de vacio, de silencios, de
puertas cerradas, de ausencias imprevistas, de paquetes cambiados de lugar, de documentos
colocados en sitios seguros, de esperas de mujeres una vez mas, otra vez todavia, como sucede a
menudo desde hace veinte afios, desde hace méas de veinte afios. Dentro de unas horas habremos
tejido la méas espesa red de gestos solidarios, de pensamientos que afrontan, cada cual por si
mismo y en su propio silencio, la tortura de este compafiero que puede ser mafiana nuestra

®! «El trabajo os hace libres.» (N. de los T.)
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propia tortura. Tendremos informaciones, una primera idea de los origenes de la detencion de
Alfredo y de sus consecuencias, y podremos deducir si esta relacionada con alguna operacion de
envergadura. Por fin tendremos datos concretos sobre los cuales trabajar para evitar los golpes
en la medida de lo posible.

Soélo quedaba esperar. Era el final del otofio, dieciséis afios después de aquel otro otofio,
en Auxerre. Recuerdo, habia rosas en el jardin de la Gestapo. Tiraba un cigarrillo, encendia otro
nuevo y pensaba en Alfredo. Pensaba que él iba a resistir, no solamente porque las torturas ya
no son lo que eran antes. Pensaba que resistiria de todas formas, incluso entonces lo pensaba, 0
que habria muerto durante la tortura. Pensaba en todo esto e intentaba esbozar los elementos
racionales de este pensamiento, los puntos estables sobre los que descansaba esta espontanea
conviccién. Cuando se piensa en ello, resulta pavoroso verse obligado, desde hace afios, a
escudrifiar la mirada de los compafieros, a estar atento a los posibles fallos de su voz,-; a sus
gestos en tal o cual circunstancia, a su manera de reaccionar ante tal acontecimiento, para
intentar hacerse una idea de su capacidad de resistir, eventualmente, a la tortura. Pero es un
problema practico que hay que tener en cuenta, absolutamente, seria criminal no tenerlo en.
cuenta. Es pavoroso que la tortura sea un problema préctico, que la capacidad de resistir a la
tortura sea un problema préactico que haya que considerar desde un punto; de vista practico. Pero
es un hecho, nosotros no lo hemos; elegido, y estamos obligados a tenerlo en cuenta. Un hombre
deberia poder ser un hombre aun cuando no fuese capaz de resistir a la tortura, pero he aqui que
tal como estan las cosas un hombre deja de ser el hombre que era, que podria llegar a ser, si
cede ante la tortura, si denuncia a los compafieros. Tal como estan las cosas, la posibilidad de
ser hombre esta ligada a la posibilidad de la tortura, a la posibilidad de ceder bajo la tortura.

Cogi taxis, fui a donde tenia que ir, hice lo que tenia que hacer, lo que se podia hacer, y
segui esperando, con todas mis fuerzas, amparandome en los gestos rutinarios de la vida. Era
preciso que Alfredo aguantara, pues si no lo hacia, todos resultariamos afectados. Era preciso
que Alfredo aguantara, para que su victoria nos fortaleciera a todos. Pensaba en todo esto, y
sabia que Alfredo también pensaba en ello, bajo los pufietazos y bajo los porrazos.

Piensa en este preciso momento que su silencio no es solamente su victoria personal,
sino una victoria que nosotros compartiremos con él. Nuestra verdad revestira la deslumbrante
armadura de su silencio, él lo sabe, y eso le ayuda a sonreir en medio de su silencio.

Pasaban las horas, no ocurria nada y el silencio de Alfredo mantenia aquella calma.
Nadie llamd a ninguna puerta, a las tres de la madrugada, a esa hora blanca en que los registros
y los primeros golpes le cogen a uno en frio, con la boca repleta de suefio. Es el silencio de
Alfredo lo que permite a los comparieros dormir en las casas amenazadas. Pasaban las horas, no
ocurria nada, una vez mas ibamos a ser vencedores. Recuerdo aquel dia de primavera, hace ocho
meses, Yo estaba sentado en un banco con Alfredo y Eduardo. Hacia calor, estdbamos al sol, y el
parque desplegaba ante nosotros sus céspedes ondulados. Hablabamos de todo un poco, y ya no
sé como la conversacion recay6 en La question.’*" Era un libro que habfamos leido y releido
atentamente, pues es mucho mas que un testimonio. Para nosotros es un libro de gran alcance
practico, repleto de ensefianzas. De alguna manera, un instrumento de trabajo. Porque es muy
atil comprender, con tal claridad, con semejante rigor desprovisto de frases indtiles, que se
pueden aguantar las sacudidas eléctricas, que se puede guardar silencio a pesar del pentotal.
Hablamos de La question de modo préactico, tranquilamente, pues era un libro que nos atafiia de
manera practica. Era un libro hermoso, Util, que ayudaba a vivir. Acaso Alfredo ha recordado
aquella conversacion en el parque soleado, frente a las montafias azules, todavia coronadas de
algunos regueros de nieve, frente al paisaje severo de olivos y encinas. Después, tomamos una
cerveza juntos, antes de despedirnos. Estaba fresca. Era agradable tener sed y saciar la sed.

Me he acordado de Emil, aquellos dias, hace unas semanas. Estaba de pie, al sol, con
los brazos caidos, en la esquina del bloque 34, la ultima vez que lo vi. Pasé a su lado y volvi k
cabeza, no hubiera tenido fuerzas para enfrentarme con su mirada muerta, con su desesperacion,
si, sin duda, su desesperacion para siempre, en aquel dia de primavera que no era para él el
principio de una vida nueva, sino el final, claro est4, el final de toda una vida. Emil habia

2« Ensayo sobre la tortura de Henri Alleg, célebre en Francia durante la guerra de Argelia. (N. de los T.)
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aguantado, durante doce afios habia resistido, hasta que de repente, hace un mes, cuando la
partida estaba ya decidida, cuando ya de verdad tocabamos con la mano la préxima libertad,
pues toda la primavera estaba llena de los rumores de aquella libertad que se acercaba, de re-
pente, hace un mes, habia cedido. Cedi6 de la manera mas tonta, mas cobarde, podria decirse
que habia cedido gratuitamente. Cuando las SS, a la desesperada, acorraladas, pidieron
voluntarios para el ejército aleméan, hace un mes, sin recibir ni una sola peticion, entre todos
estos millares de presos politicos, amenazaron a los jefes de bloque. Entonces Emil inscribi6 en
la lista, junto a algunos delincuentes comunes que eran voluntarios, a un deportado de su
bloque, un alsaciano movilizado a la fuerza en la Wehrmacht, desertor y detenido por ello. Le
habia inscrito sin decirle nada, claro esta, prevaliéndose de su autoridad de jefe de bloque. Habia
enviado a la muerte a este alsaciano, 0 a la desesperacion tal vez, convirtié a este joven
alsaciano en un hombre perdido para siempre, aun cuando saliera vivo, en un hombre que jamas
volveria a tener confianza en nada, en un hombre perdido para cualquier esperanza humana. Yo
vi llorar a este alsaciano el dia en que las SS vinieron a buscarle, ya que estaba en la lista de
voluntarios. Nosotros le rodeamos sin saber qué decirle, y él lloraba, privado de cualquier calor
humano, sin comprender lo que se le venia encima, ya no comprendia nada, era un hombre
perdido.

Emil era jefe de bloque y estabamos orgullosos de su tranquilidad, de su generosidad,
nos alegrabamos de verle emerger de aquellos doce afios de horror con una sonrisa tranquila en
sus ojos azules, en su rostro hundido, demacrado por los horrores de aquellos doce afios. Y he
aqui que nos abandonaba bruscamente, se derrumbaba en la noche de aquellos doce afios
pasados, se convertia en una de las pruebas vivientes de aquel horror y de aquella interminable
noche de doce afios. He aqui que, en el momento en que las SS estaban vencidas, Emil se
convertia en la prueba viviente de su victoria, es decir, de nuestra pasada derrota, agonizante ya,
pero que arrastraba en su agonia el cadaver vivo de Emil.

Estaba alli, en la esquina del bloque 34, al sol, con los brazos caidos. Volvi la cabeza.
Ya no estaba de nuestro lado. Estaba como la buena mujer de hace un rato, como sus hijos
muertos, los dos hijos muertos de esta mujer en su casa frente al crematorio, estaba del lado de
la muerte pasada, todavia presente. En cuanto a nosotros, teniamos precisamente que aprender a
vivir.

-Imagino -dice el chico de Sernur-, imagino que de todas formas nos haran trabajar de
firme.

Estamos aqui, intentando adivinar qué clase de trabajo nos mandaran hacer las SS, en
ese campo adonde vamos.

-Oye, tl -dice una voz, en alguna parte, detras de nosotros.

El chico de Semur mira.

-¢Nos habias a nosotros? -pregunta.

-Si -dice la voz-, a tu compafiero, quisiera decirle algo.

Pero estoy apresado por la masa de los cuerpos. No puedo volverme hacia la voz de ese
tipo que quiere decirme algo.

-Adelante -le digo, volviendo la cabeza todo lo que puedo-. Adelante, te escucho.

0igo la voz del tipo a mi espalda, y el chico de Semur le mira mientras habla.

-Esta moto de la que hablabas -dice la voz-, ;fue al maquis del «Tabou» donde la
llevasteis?

-Si -respondo-, ¢lo conoces?

-¢ Al «Tabou» -dice la voz-, encima de Larrey?

—Exactamente, ¢por qué, lo conoces?

-Yo estaba alli -dice la voz.

-Ah, bueno, ¢y cuando?

-Pero si vengo de alli -dice la voz-, practicamente. Hace un mes que las SS «limpiaron»
la region. Ya no hay «Tabou».

Es un golpe duro para mi, lo confieso. Claro que sé que la guerra continua, que las cosas
no van a seguir como siempre, inmutables, tal y como las conocia en el momento de mi
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detencion. Pero es un duro golpe para mi saber que las SS han liquidado el «Tabou.

-Mierda -digo. Y eso es exactamente lo que pienso.

-Me acuerdo de aquella moto -dice la voz-, la usamos mucho, después de que 0s
marchasteis.

-Era una buena moto, casi nueva.

Me acuerdo de aquella excursion, por las carreteras de otofio, y en verdad me revienta
que hayan liquidado el «Tabou».

-Si de veras eres td el de la moto... -empieza la voz.

-Que si, hombre, que soy yo -le interrumpo.

-Desde luego -dice la voz-, era un modo de hablar. Quiero decir, ya que eres td,
entonces viniste una segunda vez al «Tabou».

-Si -digo-, con un Citroen «pato». Llevabamos armas para vosotros.

-Eso es -dice la voz-. También me acuerdo de esa vez. Llevabas un revdlver de cafion
largo, pintado de rojo, y todos queriamos uno igual.

Me rio.

-Aquella vez -dice la voz-, ibas con otro tio. Uno alto, de gafas.

El alto de gafas era Hans.

-Desde luego -digo.

-Estaba con nosotros -dice la voz- cuando comenzo la pelea.

-, Qué pelea? -digo repentinamente inquieto.

-Las SS -dice la voz-, cuando desencadenaron la operacion, el alto de gafas estaba con
Nosotros.

-¢Por qué? ¢Por qué habia vuelto?

-No lo sé, hombre -dice la voz del tipo que estaba en el «Tabou»-, habia vuelto, eso es
todo.

-¢Y después? -pregunto.

-No lo sé -dice la voz-, combatimos durante medio dia, al atardecer y parte de la noche,
en el mismo sirio, alrededor de la carretera. Después, comenzamos a retirarnos hacia el interior,
para la dispersion.

-¢Y mi compariero?

-Tu compafiero, no lo sé, debi6 de quedarse en el grupo de cobertura -dice la voz.

Hans se habia quedado con el grupo de cobertura.

-¢No le has vuelto a ver? -pregunto.

-No -dice la voz-, me atraparon en un control, er Chatillon, después de la dispersion. No
volvimos a ver a los muchachos del grupo de cobertura.

Hans se habia quedado a cubrir a los demas, era previsible.

Maés tarde, en la segunda quincena de mayo, aquel afio de mi regreso, dentro de dos
afios, Michel y yo estuvimos buscando las huellas de Hans, de Laignes a Chétiilon, de Semur a
Larrey, por todas las granjas de la comarca. Michel estaba en el Primer Ejército y habia
conseguido un permiso, justo después de la capitulacion alemana. Estuvimos buscando el rastro
de Hans, pero ya no habia ni rastro de Hans. Era primavera, y circulamos hasta Joigny, pues
Michel se las habia apafiado para conseguir un coche y una orden de misién. En Joigny, Irene
no habia regresado. Murié en Bergen-Belsen, de tifus, pocos dias después de la llegada de las
tropas inglesas. Su madre nos dio de comer, en una cocina como las de antes, y en la bodega
seguia flotando el olor pertinaz a plastico. Nos ensefi6 un recorte del periédico local, que
relataba la muerte de Irene en Bergen-Belsen. Albert habia sido fusilado. Oli-vier habia muerto
en Dora. Julien también habia muerto, le sorprendieron en Laroche, se defendié como un diablo
y la Ultima bala la habia guardado para si mismo. Recuerdo que decia: «La tortura, ni hablar, no
es para mi, si puedo me pego un tiro». Y se matd. Michel y yo escuchabamos a la madre de
Irene, oiamos su voz cascada. Comimos conejo a la mostaza, en silencio, con todas las sombras
de los compafieros muertos a nuestro alrededor.

Una semana después, conseguimos encontrar a uno de los supervivientes del «Tabou».
Fue en una granja, cerca de Laignes, mientras esperdbamos en el patio de la granja el regreso de
los hombres que estaban trabajando la tierra. Esperdbamos con la granjera, pues era su hijo el
superviviente de la matanza del «Taboux. Ella contaba con voz lenta, pero clara, la larga historia
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de aquellos largos afios. Escuchabamos sin atencion, pues ya conociamos la historia. Y no era la
historia lo que ahora nos interesaba, sino Hans, el rastro de Hans, el recuerdo de Hans. La
granjera nos contaba aquella larga historia, y de vez en cuando se interrumpia para decirnos:
«¢Tomaran un vasito de vino blanco?», nos miraba y afiadia: «;O una sidra?». Pero no nos daba
tiempo a decirle que si, que a gusto tomariamos un vaso de vino blanco, pues ensartaba
enseguida esta larga historia de los largos afios que acababan de terminar.

Ayer, en una taberna cerca de Semur, donde estabamos comiendo jamén, pan y queso,
acompafiados de un vinillo que hay que ver lo bueno que era, Michel dijo, después de una larga
pausa de silencio entre nosotros:

-Por cierto, ain no me has contado nada.

Ya sé de qué quiere hablar, pero no quiero saberlo. El pan, el jamdn, el queso y el vino
del pais son cosas que hay que aprender a saborear de nuevo. Hay que concentrarse. No tengo
ganas de contar nada, sea lo que fuere.

-¢Contar? -contesto-. ;Qué es lo que hay que contar?

Michel me mira.

-Precisamente -dice-, no lo sé.

Corto un cuadradito de pan, corto otro cuadradito de queso, pongo el pan debajo del
queso y como. Luego, un trago de vino del pais.

-Y yo ya no sé lo que habria que contar.

Michel come también. Luego, pregunta:

-¢Demasiadas cosas, tal vez?

-0 demasiado pocas, demasiado pocas en relacion con lo que nunca se podréa contar.

Esta vez, Michel se asombra.

-¢ Estas seguro? -dice.

-No -debo reconocer-, quiza no era mas que una frase.

-Eso me parece -dice Michel.

-De todas formas -afiado-, necesitaré tiempo.

Michel reflexiona en esto.

-Tiempo para olvidar -dice-, es posible. Para contar después del olvido.

-Eso es, ma&s 0 menos.

Y jamas hemos vuelto a tocar este tema, ni en los dias que siguieron, mientras
buscabamos el rastro de Hans, ni nunca jamas. Y ahora que ha llegado ei tiempo del olvido, es
decir, ahora que aquel pasado vuelve con més fuerza que nunca a la memoria, ya no se lo puedo
contar a Michel. Ya no sé dénde encontrar a Michel.

Al dia siguiente, estdbamos en este patio de granja y la madre de aquel muchacho que
habia sobrevivido a la matanza del «Tabou» nos contaba la larga historia de aquellos largos
afios. Luego vinieron los hombres. Los hombres nos hicieron entrar en la gran sala comun de la
granja, y al final bebimos aquel vaso de vino blanco.

La larga sala comun, o quiza era una cocina, era fresca y tibia, es decir, tibia y ;quién
sabe?, recorrida, por oleadas de frescura, o tal vez era un escalofrio lo que me recorria, oleadas
de escalofrios a lo largo de mi columna vertebral, quiza la fatiga o tal vez los recuerdos de la
matanza del «Tabou», que aquel muchacho iba recordando de una manera sosa, incapaz
seguramente de destacar o de subrayar los episodios mas sefialados, pero de un modo que nos
conmovia mas, precisamente a causa de ello. A Michel también, me parece, o eso crei adivinar,
aunque no lo llegamos a hablar después, al ponernos otra vez en camino. El desorden y la
noche, el desorden y la muerte, y Hans se habia quedado en el grupo que cubria la retirada, eso
lo recordaba el muchacho perfectamente, es decir, no sélo se habia quedado, sino que habia
decidido quedarse, lo habia elegido asi. Michel lo recordaba seguramente, era él quien me habia
hablado de ello, de aquella conversacién con Hans, me habia indicado el sitio, el lugar donde
habia ocurrido, cuando Hans le decia: «No quiero morir como un judio», y «;Qué quieres
decir?», le habia preguntado Michel, es decir, «No quiero morir sélo porque soy judio», de
hecho se negaba a tener su destino grabado en su propio cuerpo. Michel decia, a mi, me decia,
que Hans habia empleado términos mas precisos, mas crudos, y eso no me extrafiaba, pues Hans
solia ocultar bajo excesos verbales sus sentimientos mas profundos, ya que es asi como se ca-
lifican los sentimientos auténticos, como si los sentimientos tuvieran distintas densidades, los
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unos flotando en no se sabe qué aguas, y los otros arrastrandose en el fondo, en no se sabe qué
barro de las profundidades. El caso es que Hans no queria morir, en la medida en que tendria
gue morir, sélo por ser judio, pensaba, creo yo por lo que conté a Michel y que éste me cont6 a
mi, que aquello no era una razon suficiente, quiza valida, lo suficientemente vélida como para
morir, pensaba, con toda seguridad, que necesitaba tener otras razones para morir, 0 sea, para
que le mataran, porque, y de esto estoy seguro, no tenia ningunas ganas de morir, simplemente,
h necesidad de dar a los alemanes otras razones para matarle, llegado el caso, que aquella de ser
sencilla y tontamente un judio. Luego tomamos un segundo vaso de vino blanco, después un
tercero, y al final nos sentamos a la mesa «porque ustedes se quedaran a comer con nosotros», y
el muchacho sigui6 ensartando su soso relato, su alucinante, soso y desordenado relato de
aquella matanza del «Tabou», que si habia sido algo deslucido y desordenado, no una accion
brillante, sino algo soso y gris, en el invierno de las montafias, entre los arboles del invierno, de
alguna manera una operacion de policia, o una redada, cuadriculando aquel bosque de donde
salian, cada noche, los golpes del maquis hacia todos los caminos y pueblos de la regién. Yo
habia participado una vez, o dos, ya no lo recuerdo, tal vez lo confundo con otro maquis, pero
no lo creo, en aquellos raids nocturnos en el Citroen «pato» que iba delante, y todos los caminos
eran nuestros, hay que decirlo, toda la noche, los pueblos eran nuestros, todas las noches.

El hecho es que Hans se habia quedado en el grupo de cobertura.

-Aquel tipo, alto, de gafas, compafiero suyo -dice el muchacho de la granja-, Philippe,
me parece que le llamaban asi, pues fue él quien cogi6 el fusil ametrallador al final.

La granjera nos sirve la comida, se queda de pie, apoyada con las dos manos en el
respaldo de una silla, mira a su hijo y su mirada es una lluvia de abril atravesada de sol, una
alegria de gotitas brillantes, un chubasco que cae sobre el rostro inclinado, pensativo y
mascullante de su hijo, que vuelve a anudar los hilos del recuerdo de aquella matanza de la que
salié sano y salvo, oh, su hijo sano y salvo, al lado de ella, vivo, alegre o taciturno, murmu-
rando: «tengo hambre, mama; tengo sed, mama; dame de beber, mamé».

-¢No comes, madre? -pregunta el granjero.

Asi, esta historia comenzaba a tomar un buen sesgo, pero siempre llegaba un momento
en el que de repente Hans desaparecia. Aquel tipo en el tren, aquella voz anénima en la
penumbra del vagén con la que todo habia comenzado, también hablaba de Hans con cierta
precisién hasta el momento en que empezé la desbandada. Y ahora este muchacho, el hijo de
estos granjeros, cerca de Laignes, tomaba el relevo dando otros detalles sobre los mismos
hechos, otra vision de los hechos que prolongaba la historia, pues habia permanecido cerca de
Hans durante mas tiempo, habia formado parte de un grupo de jévenes campesinos de la regién
gue no se habian replegado, que no habian intentado liberarse de la ofensiva alemana refu-
gidndose en las espesuras del bosque, sino que, por el contrario, sacando provecho de su
conocimiento de todos los senderos, de los atajos, de los setos, bosquecillos, claros, pendientes,
taludes, granjas y tierras de labranza o de pastos, habian franqueado las lineas alemanas, cuando
cay6 la noche, siempre hacia adelante, reptando en algin momento dado entre los centinelas de
las SS, y algunos habian conseguido refugiarse en granjas amigas, mas lejos, las puertas se
abrian de noche para dejarles entrar, con toda la familia en pie, en medio de la oscuridad, los
postigos cerrados, todos jadeantes, escuchando el ruido de las ametralladoras de las SS en la
noche, en las montafas del «Tabou».

Y aquel relato del muchacho de Laignes, del hijo de estos granjeros de Laignes, me
recuerda otro, es decir, mas exactamente, mientras aquel muchacho desgrana su relato,
tropezando en las frases, como aquella noche en las raices, las piedras y los abrojos, otra marcha
nocturna acude a mi memoria, es decir, la idea de que tendria que acordarme de otra marcha
nocturna, que ésta me recuerda, sin desvelar todavia, sin que sepa todavia de qué otra marcha se
trata, ni de quién era el que marchaba, ronda por los confines de mi memoria, bulle suavemente
bajo este relato y las evocaciones de este relato. Pero el hecho es que Hans, en esta historia,
llega un momento en que desaparece. Y compruebo repentinamente que jamas volveremos a
encontrar el rastro de Hans.

Por su parte, Bloch aceptaba su condicion de judio. Eso le asustaba, desde luego, sus
labios estaban lividos y temblaba cuando le encontré en medio de la calle Soufflot, y eché a
andar con él hacia el liceo Henri V. La aceptaba, es decir, se instalaba en ella de sopetén, de
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golpe, con resignacion (y hasta quizés, aunque no me atrevo sin embargo a jurarlo, con una
resignacion jubilosa, con una especie de jubilo al resignarse, al aceptar esta condicion de judio,
hoy infamante y que comporta riesgos, pero estos riesgos estaban ya inscritos, debia de pensar
él, con aquella especie de alegria repleta de tristeza, inscritos desde siempre en su condicién de
judio: diferente ayer de los demas interiormente, hoy la diferencia se hacia visible, estrellada de
amarillo), con espanto y alegria, con cierto orgullo, por qué no, un orgullo corrosivo, &cido,
autodestructor.

-Seria mejor para ti que me dejaras solo, Manuel -me dice hacia la mitad de la calle
Souffiot, mientras caminamos, pues precisamente esta mafiana tenemos clase de filosofia.

-¢Por qué? -pregunto, aungue ya sé por qué, pero quisiera que él dijera el porqué.

-Ya lo ves -dice; hace un gesto con el mentdn hacia la estrella amarilla, cosida sobre su
abrigo gris.

Entonces me echo a reir, y temo que haya habido en mi risa -y si asi fuera quisiera
excusarme como fuese- cierto matiz de desprecio, exactamente, algo altivo y frio, que haya
podido herir justamente este orgullo de Bloch, este orgullo triste de saber que por fin estallaba a
la luz, para lo peor, y no para lo mejor, solo para lo peor, esta verdad monstruosa de su
diferencia con respecto a nosotros.

- Y qué? -le digo-, yo no voy a entrar en su juego, ¢no crees?

-¢Qué juego? -dice, mientras seguimos caminando juntos, al mismo paso.

-Tal vez no se trate de un juego -preciso-, ese intento, esa decision de aislaros, de
marginaros.

-Pero es cierto -dice, y ha sonreido, y es en ese preciso momento cuando he sospechado
esta dosis de triste orgullo corrosivo que podia haber en su sonrisa.

-Eso -le digo- es asunto tuyo, aceptarlo o no. Pero lo que es asunto mio, y tl no vas a
cambiarlo, es precisamente no tenerlo en cuenta. En esto tu no intervienes, es asunto mio.

Inclina la cabeza y no dice nada, y llegamos al Henri IV en el momento en que suena la
campana y corremos hacia la clase de filosofia, Bertrand va a explicarnos una vez mas por qué y
coémo el espiritu es creador de si mismo y yo voy una vez mas también a simular que creo en
esta fantasmagoria.

Fue al dia siguiente, creo, o en todo caso poco después de aquel dia en el que Bloch se
presentd con su estrella amarilla -y éramos una clase de filosofia de buenos franceses, sin
mancha, no habia méas que aquella sola, aquella solitaria estrella amarilla de Bloch, por lo
mismo mucho mas visible (en cuanto a mi, las cosas volvieron a su cauce més tarde, cuando
llevé, no ya una estrella, sino un tridngulo rojo con el vértice hacia abajo, apuntando al corazon,
mi triangulo rojo de rojo espafiol, con una «S» encima)-, al dia siguiente, pues, o quiza dos dias
mas tarde, cuando el profesor de matematicas se creyd obligado a hacer algunos comentarios
sobre esta estrella amarilla, sobre los judios en general y el mundo tal cual era. Bloch me miro,
sonreia como el otro dia en la calle Souffiot, guardaba su compostura, no era mas que la primera
etapa de aquel largo sacrificio que seria su vida a partir de ahora, todo esto estaba escrito en los
textos, y sonreia, pensando ya, con toda seguridad, en los sacrificios futuros, que también
estaban escritos, también inscritos, también descritos. Pero ni Bloch, ni yo, ni nadie, habiamos
pensado en Le Cloarec, habiamos olvidado que siempre hay, en alguna parte, un breton
dispuesto a hacer de las suyas. Le Cloarec se hizo cargo del problema, por las buenas. En
noviembre, a principios del curso, estuvimos juntos, en la plaza de I'Etoile, después de habernos
puesto de acuerdo, con risotadas y palmadas en la espalda, sobre los puntos siguientes: primero,
nos cagabamos en la guerra del 14 al 18, nos reventaba, y nos cagdbamos en las tumbas de los
soldados desconocidos, no en los soldados desconocidos, sino en las tumbas que se les han
erigido, tras haberles enviado a morir de incognito; esto era el punto de partida, decia Le
Cloarec, la referencia abstracta intencional de nuestro acto, afiadia, y yo afiadia ademas (y de ahi
las risotadas y las palmadas en la espalda), que se trataba del horizonte en el que se desvelaba la
consistencia Gltima, la ultimidad consistente de nuestro proyecto, hacia la cual nuestro proyecto
se extasiaba; pero, entretanto, decia Le Cloarec, seamos concretos, volvamos a lo concreto, y
yo, arrojémonos, sumerjadmonos en la desordenada utensibilidad del mundo concreto, es decir,
mierda para la guerra imperialista y para los imperialistas por lo tanto, y, entre ellos, nos
cagamos particularmente en los imperialistas mas particularmente agresivos, virulentos y
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triunfalistas, en los nazis; entonces, en la practica, vamos a participar en una manifestacion
patridtica ante la tumba del soldado desconocido, yo, breton, y td, meteco, cerdo espafiol, rojo
de mis cojones, porque precisamente hoy esto es lo que mas puede joder a los nazis y a todos
sus amiguitos que estan en la plaza, esto es, precisamente a quienes han instalado esta tumba del
soldado desconocido; y ya esta, se habia rizado el rizo, metddica y dialécticamente, y de ahi las
grandes palmadas en la espalda. De todas formas, hubiéramos ido a esta marcha sobre la plaza
de I'Etoile, todo esto no era mas que para nuestra vanidad personal, hubiéramos marchado con
otros centenares de estudiantes (no pensaba que fuéramos tan numerosos), bajo el cielo gris de
noviembre, hubiéramos forzado esa barrera de polis franceses, a la altura de la calle Marbeuf
(Le Cloarec era una fuerza de la naturaleza) y hubiéramos visto desembocar por la avenida
Georges V esa columna de soldados alemanes en uniforme de combate, con ese ruido mecanico
y gutural de las botas, las armas y las voces de mando; de todas formas hubiéramos arremetido
hasta la plaza de I'Etoile, pues eso era lo que habia que hacer.

Entonces, Le Cloarec se hizo cargo del problema, por las buenas.

Cuando nos expuso su plan, le dije: «Ya ves, hasta hay ideas en esta cabecita de bretdn
bretonante, bretonador, bretonizado». Y él se echo a reir. Y los otros gritaron: «Ouest-Etat», a
coro, con voz estentdrea que hizo volverse hacia nosotros la cabeza de corso, de chulo corso, o
de poli corso, del vigilante jefe. Pero estabamos en el patio, durante el recreo, y no podia decir
nada. Esta broma la habia inventado yo, con gran alegria por parte de Le Cloarec. Es tan bretdn,
este Le Cloarec, dije a losdemas, que su padre no sabia mas que dos palabras de francés, y estas
dos palabras las gritaba con todas sus fuerzas, en la guerra del 14 al 18, cuando se lanzaba al
asalto de las trincheras alemanas, dos palabras que para su padre resumian la grandeza de
Francia, el espiritu cartesiano, las conquistas de 1789, estas dos palabras: «Ouest-Etat», que
habia aprendido a leer en los vagones de la compafiia de ferrocarriles que servian Bretafia. Y
ellos, después, se reian y gritaban a coro «Ouest-Etat» cada vez que Le Cloarec hacia de las
suyas, y las hacia muy a menudo. Pero cuando yo les decia que no habia inventado nada, que
esta historia se encuentra en Ciaudel, en un libro del ilustre embajador de Francia, las
Conversations dam le Loir-et-Cher, me parece, no querian creerme. «Lo acicalas demasiado»,
me decia Le Cloarec. «Les tienes rabia a nuestras glorias nacionales», decia Raoul. Por mucho
que insistiera, diciéndoles que todo esto lo cuenta Ciaudel, pero seriamente, con lagrimas en las
lineas, y extasiandose con este «Ouest-Etat», no querian creerme. Ni siquiera pensaban en ir a
comprobar la verdad de mi afirmacion, pues habian decidido que era pura perversidad por mi
parte atribuir a Ciaudel semejante tonteria.

Asi pues, como decia, Le Cloarec se hizo cargo del problema. Todos estuvieron de
acuerdo en colaborar con el proyecto del breton. «Ouest-Etat», este gran grito drui-dico, era la
sefial de adhesion, la consigna aullada o susurrada de la accion preparada. Todos, excepto Pinel,
claro esta. Pinel era el buen alumno en toda su repulsion, siempre entre los tres primeros, en
cualquier asignatura, como si se pudiera ser de los tres primeros en todo, sin hacer trampas
consigo mismo, sin forzarse de manera estlpida a interesarse en materias que en verdad no
tienen el mé&s minimo interés. Pinel habia dicho que no contdsemos con él, el proyecto le habia
escandalizado, nosotros le pusimos de vuelta y media y desde entonces le hicimos, en la medida
de lo posible, la vida imposible. En la siguiente clase de mateméticas, asi pues, cuando entro
Rabidn sin mirar a nadie (era de baja estatura y aguardaba a subir al estrado para lanzarnos su
mirada fulminante), todos, excepto Pinel, habiamos cosido a nuestro pecho una estrella amarilla,
con las cinco letras de «judio» veteando de negro el fondo amarillo de la estrella. Bloch estaba
como fuera de si, hay que decirlo, y murmuraba en voz baja que estabamos todos locos, que era
una locura, y Pinel se mantenia muy tieso, inflando el pecho para que se viera que él no llevaba
la estrella amarilla. Rabién, como siempre, una vez en el estrado, de pie, él, el matemaético,
fulmin6 con la mirada a esta clase de filosofastros y malas cabezas («Filo 2» era una clase
tradicionalmente de buenos en redaccion y malas cabezas mezclados, no sé si esta tradicion se
conserva todavia en el liceo Henri IV) y su mirada, de repente, se torno fija, vidriosa, su boca se
hundié, y yo no veia mas que la nuez de su garganta subir y bajar en una especie de movimiento
espasmodico, Rabion, atacado por sorpresa, desprevenido, por este gran pufietazo en sus
cochinos morros, por esta marea de estrellas amarillas que rompia sobre él, extendiéndose como
una oleada antes de estallar en lo alto, sobre los gradenos de la clase. Rabion abrié la boca, yo

78



hubiera apostado que iba a vociferar, pero su boca permanecid abierta sin que ningun sonido
saliera de ella, y su nuez, en su garganta, se desplazaba espasmodicamente de arriba abajo de su
cuello esquelético. Se quedd asi, durante un tiempo infinito, mientras en la clase reinaba un
silencio absoluto, hasta que finalmente, Rabion tuvo una reaccidn inesperada, se volvio hacia
Pinel, y con voz aspera, hiriente y desesperada comenz6 a ponerle de vuelta y media, y Pinel se
quedd viendo visiones: «Usted siempre quiere distinguirse, Pinel», le decia, «nunca hace usted
como los demas», y cruzo sobre Pinel el fuego de todas sus baterias, de todas sus preguntas, le
hizo recitar toda la cosmografia, todas las matematicas aprendidas, si se puede decir (Pinel si,
las habia aprendido), desde el principio del curso hasta ahora. Y se marchd, cuando dio la hora,
sin decir una sola palabra, y fue el grito unanime de «Ouest-Etat» el que saludé la victoria de Le
Cloarec, nuestra victoria, y afladimos algun que otro «Pinel al paredén» para que hiciera juego.

-Pero no --digo-, era aleman.

El granjero me mira, sin comprender. Su hijo, este muchacho que sobrevivid a la
matanza del «Tabou», me mira también. La madre no esta aqui, ha ido a buscar algo.

-¢Como? -dice el granjero.

Habia dicho, en uno de los momentos en que subrayaba el relato de su hijo con alguna
consideracion general sobre la vida y los hombres, que con franceses como aquél, como este
Philippe amigo nuestro, nunca se hubiera perdido Francia.

-Era aleman -digo-, no era francés, sino aleman.

Michel me mira, con aire cansado, debe de pensar que voy otra vez a fastidiar a todo el
mundo con mi costumbre de poner las cosas en su sitio, los puntos sobre las ies.

-Mas aln -digo-, era judio, judio aleman.

Michel, con aire cansado, explica con mayor claridad que este Philippe era Hans, y por
qué este Hans se convirtié en Philippe. Esto les deja pensativos, inclinan la cabeza, hay que
decir que les impresiona. Era judio alemén, pienso, y no queria morir como un judio, pero
precisamente nosotros no sabemos cémo murié. He visto morir a otros judios, en cantidad, que
morian como judios, es decir, s6lo porque eran judios, como si pensaran que ser judios era una
razén suficiente para morir asi, para dejarse matar asi.

Pero sucedia que nosotros no sabiamos como habia muerto Hans. Sencillamente,
siempre llegaba un momento en esta historia, en este relato de la matanza del «Tabou», fuera
quien fuese quien lo contaba, un momento en el que Hans desaparecia.

Pisotedbamos esa hierba, entre los altos arboles del bosque alrededor de lo que habia
sido el «Tabou», al dia siguiente (quizas) y es aqui, exactamente, donde Hans desaparecio.
Michel camina delante, y golpea los tallos de las altas hierbas con el extremo de una varita
flexible. Me detengo un instante a escuchar el bosque. Seria necesario tener mas a menudo
tiempo, u ocasion, de escuchar el bosque. He pasado siglos enteros de mi vida sin poder
escuchar el bosque. Me detengo y escucho. Esta alegria sorda, paralizadora, arraiga en la certeza
de la absoluta contingencia de mi presencia aqui, de mi inutilidad radical. No soy necesario para
que este bosque exista, susurrante, y éste es el origen de esta sorda alegria. Michel se aleja entre
los arboles y aqui es donde Hans desapareci6. Para terminar, fue él quien cogié el fusil
ametrallador, decia este muchacho ayer (quién sabe, quizas anteayer). Hans no tuvo tiempo para
escuchar el bosque, en la noche invernal, s6lo escuchaba los ruidos secos de los disparos, en
desorden, a su alrededor, en esta noche de invierno en la que tuvo lugar la matanza del «Tabou».
Se quedo solo al final, aferrado a su fusil ametrallador, y muy contento, pienso, de arrebatar a
los de las SS una muerte amasada de resignacion, y de imponerles esta muerte brutal y peligrosa
para los asesinos mismos, imponerles esta muerte asesina, en la noche ciega y desordenada en
gue tuvo lugar la matanza del «Tabou». Michael vuelve hacia mi y grita.

-iEh! -grita.

-Escucho -le contesto.

-¢Y qué escuchas? -pregunta.

-Escucho, sencillamente.

Michel deja de segar los tallos altos de las hierbas y escucha, a su vez.

-¢Y qué? -dice luego.

-Nada.

Camino hacia donde esta él, de pie, con la varita flexible en la mano con la que segaba
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los tallos de las hierbas altas. Le ofrezco un cigarrillo. Fumamos en silencio.

-¢Donde estaba el campamento, lo recuerdas? -pregunta Michel.

-Por ahi -digo-, hacia la derecha.

Nos ponemos en marcha otra vez. Ahora el bosque estd mudo. El ruido de nuestros
pasos hace callar al bosque.

-¢Eres ti quien me ha contado una historia de una marcha por el bosque, por la noche,
una larga marcha por el bosque durante noches y noches? -pregunto a Michel.

Me mira, y mira después a su alrededor. Caminamos por el bosque pero es de dia, en
primavera.

-No sé de qué me hablas -dice Michel-, no, no recuerdo ninguna marcha nocturna por el
bosque de la que te haya hablado.

Vuelve a segar las hierbas altas, con un gesto amplio y preciso. Creo que terminara
poniéndome nervioso; creo que pronto voy a estar harto de verle hacer este gesto, mil veces
repetido mecéanicamente.

-<Y qué es esta historia de marcha? -pregunta.

-Desde que ese tipo nos ha contado su fuga a través del bosque, la noche del «Tabou,
tengo la sensacion de que voy a recordar otra marcha nocturna por el bosque. Es otra historia, y
en otro lugar, pero no consigo acordarme.

-Eso sucede a veces -dice Michel. Y vuelve a segar las hierbas.

Pero desembocamos en el claro donde estaba el campamento, y no tengo ocasion de
decirle que pronto me va a poner nervioso.

Las cabafias, recuerdo, eran medio subterraneas. Los muchachos habian cavado la tierra
profundamente, y habian apuntalado con tablas las paredes. Apenas un metro de tablas y balago
sobresalia de la tierra. Habia tres cabafias asi dispuestas en los tres vértices de un posible trian-
gulo, y en cada una de ellas habia espacio para alojar por lo menos diez muchachos. Mas lejos,
al fondo del claro, habian construido una especie de cobertizo para los dos Citroen, el 402 y la
camioneta. Los bidones de gasolina, ocultos bajo lonas y ramaje, estaban también en este lado
del claro; todo aquello debi6 de arder, la noche del «Tabou». Todavia se ven zonas grises y
rojizas, entre los matorrales, y arboles medio calcinados. Nos acercamos al centro del claro, al
lugar donde se encontraban las cabafias. Pero el bosque estd borrando todas las huellas de
aquella vida de hace tres afios, de aquella muerte tan antigua. Todavia se distinguen, bajo
montones de tierra removida, trozos de tablas podridas y algunos pedazos de chatarra. Pero todo
esto estd perdiendo su aspecto humano, su apariencia de objetos creados por el hombre para
necesidades humanas. Estas tablas volveran a convertirse de nuevo en madera, madera podrida,
claro estad, madera muerta, visiblemente, pero madera que escapa de nuevo a todo destino
humano, que ha regresado otra vez al ciclo de las estaciones, al ciclo de la vida y la muerte
vegetativas. S6lo un gran esfuerzo de atencion permitiria volver a encontrar de nuevo, adn, la
forma de una escudilla, de una taza de hojalata, de una culata moévil de una metralleta Sten. Esta
chatarra regresa al mundo mineral, al proceso de intercambio con el mantillo en que esta
enterrada. El bosque estd borrando todo rastro de vida antigua, de esta muerte ya vieja, y
envejecida, del «Taboux». Y aqui estamos, dando con el pie sin razén ninguna, removiendo con
el pie los vestigios de este pasado que las altas hierbas borran, que los helechos oprimen en sus
brazos multiples y susurrantes.

Me decia, hace algunas semanas, me decia que me gustaria mucho ver eso mismo, las
hierbas y los matorrales, las zarzas y las raices socavando al curso de las estaciones, bajo la
lluvia persistente del Ettersberg, bajo la nieve del invierno, bajo el sol de abril breve y
rumoroso, socavando sin descanso, obstinadamente, con esa obstinacion desmesurada de las
cosas naturales, entre los crujidos de las maderas separadas y el desmenuzamiento polvoriento
del cemento que estallaria bajo el empuje del bosque de hayas, socavando sin cesar este paisaje
humano en el flanco de la colina, este campo construido por los hombres, las hierbas y las raices
volviendo a cubrir este paisaje del campo de concentracion. Primero se derrumbarian los
barracones de madera, los del Campo Grande, de un verde tan bonito, confundiéndose
facilmente, y enseguida ahogados por la invasora marea de las hierbas y arbolillos, y después
los bloques de cemento de dos pisos, y por Gltimo, ciertamente, mucho después de las demas
construcciones, muchos afios méas tarde, permaneciendo en pie la mayor cantidad de tiempo
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posible, como un recuerdo o un testimonio, la sefial mas especifica de este conjunto, la cuadrada
y maciza chimenea del crematorio, hasta el dia en que las zarzas y las raices hayan vencido
también esta salvaje resistencia de la piedra y el ladrillo, esta obstinada resistencia de la muerte
erigida en medio de montones de matorrales verdes recubriendo lo que fue un campo de
exterminio, y, mas aun, quizas, estas sombras de humo denso, negro, veteado de amarillo,
flotantes en el paisaje, este olor a carne quemada que tiembla todavia sobre este paisaje, cuando
los Gltimos supervivientes, todos nosotros, hayamos desaparecido hace ya mucho tiempo,
cuando ya no quede ningun recuerdo real de todo esto, sino s6lo recuerdos de recuerdos, relatos
de recuerdos narrados por quienes ya nunca sabran verdaderamente (como se sabe la acidez de
un limén, lo lanoso de un tejido, la suavidad de un hombro) lo que todo esto, en realidad, ha
sido.

-Bien -dice Michel-, no hay nada mas que buscar aqui.

Y abandonamos el claro del bosque por el lado por donde los muchachos habian
construido una pista para los vehiculos. La pista conducia a este camino forestal que de-
sembocaba en la carretera, algunos centenares de metros mas abajo. Michel se para otra vez.

-Me pregunto si los centinelas estaban en su puesto aquel dia -dice, frunciendo el cefio.

-¢,Cémo? -digo.

Miro a Michel y no comprendo qué importancia puede tener, a estas alturas, este
detalle.

-Pero si, acuérdate -dice-, aquella vez lo hicimos adrede, para ver qué pasaba, caimos
sobre ellos, en el claro, y los centinelas no estaban en sus puestos.

Si, lo recuerdo, nos acercamos a ellos de improviso, cualquier patrulla de la Feld, de
ronda, hubiera podido hacer lo mismo. Y nos peleamos con los muchachos del «Tabou» por esa
causa.

-Pero ¢qué importancia tiene eso ahora? -pregunto.

-No importa -dice Michel-, pero debieron de dejarse sorprender, estoy seguro.

-Empiezas a tener espiritu militar, esta bien para un ex alumno de la Escuela Normal
Superior.

Me mira y sonrie.

-Tienes razon -dice-, dejémoslo.

-De todas formas -digo-, si las SS vinieron en tromba, con centinelas o no, debieron de
darse cuenta.

-Si -dice Michel inclinando la cabeza-, ;vamos ahora hasta la granja?

-Desde luego, mi capitan, pero pasen ustedes, mi capitan -dice el granjero.

Nos hace sefias para que entremos, pero antes de seguir a mi capitan al interior, me
vuelvo y miro. La granja se levanta a unos doscientos metros del lindero del bosque, y domina
un gran trecho de los zigzags del camino que asciende hacia el «Tabou». Debieron de ver llegar
los camiones de las SS, y me pregunto si tuvieron tiempo para avisar a los muchachos.
Seguramente lo hicieron, si les dio tiempo, estos granjeros estaban en muy buenas relaciones
con los muchachos del «Tabou».

Entro a mi vez, Michel ya esta tomando una copita, es algo a lo que uno no puede
negarse.

-¢ Tuvieron ustedes tiempo -pregunto, cuando ya también tengo mi copa de aguardiente
en la mano-, tuvieron tiempo de avisar a los muchachos?

El granjero inclina la cabeza y se vuelve para gritar hacia el interior de la casa.

-Jeanine -grita.

Inclina la cabeza y nos lo cuenta. En efecto, les dio tiempo, y fue su propia hija la que
corrid hacia los muchachos para avisarles.

-¢Estaban los centinelas en sus puestos? -pregunta Michel.

Tengo ganas de decir que eso, esta pregunta, no tiene nada que ver, que es un sintoma
de senilidad precoz este interés por los centinelas, pero el granjero parece perplejo, como si
tomara la pregunta en serio, se diria casi que se siente descubierto en una falta, al no poder
responder como se debe a esta pregunta estipida.

-Ya entiendo, perfectamente, mi capitan -dice-, habra que preguntar a Jeanine a ver si se
acuerda de este detalle. -Pero se corrige enseguida-. Es decir, se trata de una cuestion
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importante... Los centinelas, mi capitan, comprendo perfectamente, los centinelas...

Menea la cabeza lentamente, antes de vaciar su copa de aguardiente, con un brusco
movimiento de todo su cuerpo hacia atréas.

A Jeanine, a su madre y a la mujer del mozo de la granja, los alemanes las dejaron por
fin tranquilas. Se llevaron a los hombres y el ganado. EI que no tuvo suerte fue su hijo, pues lo
deportaron a Alemania.

-Ya no tardara en volver -dice el granjero, con voz dubitativa-, todos los dias hay gente
gue vuelve, lo dicen los periddicos.

Michel me mira, yo miro al granjero, y el granjero mira al vacio. Se hace un silencio.

-¢Han tenido ustedes noticias suyas desde que se lo llevaron a Alemania? -pregunta
Michel por fin.

-La madre recibi6 dos cartas -dice el granjero-, hasta el desembarco. Después, nada
mas. Y hasta le obligaban a escribir en aleman. Me pregunto como se las arreglaria el chico.

-Algln compafiero se las habra escrito -digo-, siempre hay compafieros que saben
aleméan y que ayudan a quienes no lo saben. Es lo menos que se puede hacer.

El granjero sacude la cabeza y nos sirve otra ronda.

-¢En qué campo estaba su hijo? -pregunta Michel.

-En Buckenval® -dice el granjero.

Me pregunto por qué lo pronuncia de este modo, pero el hecho es que la mayoria lo
pronuncia asi.

Siento que Michel esboza un gesto hacia mi, y dejo que mi mirada se vacie de toda
expresion, rigidos los musculos de mi rostro, me vuelvo apagado, esponjoso, incomprensible.
No quiero hablar del campo con este granjero cuyo hijo no ha vuelto todavia. Mi presencia aqui,
si se entera que yo vuelvo del mismo campo, seria un duro golpe para su esperanza de ver
todavia volver a su hijo. Cada deportado que vuelve, y que no es su hijo, atenta contra las
posibilidades de supervivencia de su hijo, contra las posibilidades de verle regresar vivo. Mi
vida, la mia, que ha vuelto de alli, aumenta las posibilidades de muerte de su hijo. Espero que
Michel lo comprenda, espero que no insista.

Pero una puerta se abre, al fondo, y entra Jeanine.

-Si -dice Jeanine-, me acuerdo muy bien de su compafiero.

Caminamos otra vez por el bosque, hacia el claro del «Tabou».

-¢Qué edad tenia usted entonces? -pregunto.

-Dieciseis afios -dice Jeanine.

Hemos comido en la granja, hemos escuchado una vez mas el relato de la matanza de)
«Tabou», otro relato diferente, desde otra perspectiva, pero idéntico, sin embargo, a causa del
desorden y la noche, los ruidos confusos de la batalla, y el silencio final, el gran silencio
invernal sobre las montafias del «Tabou». La granjera, es evidente, consumida por la espera, no
vive mas que para esperar a su hijo.

Michel se ha quedado en la granja, segun ha dicho, para arreglar el motor del Citroen.
Yo camino de nuevo hacia el claro del «Tabou», en medio de las hierbas altas, con Jeanine, que
tenia dieciséis afios en aquellos dias, y que recuerda muy bien a mi compafiero.

-A veces venia hasta la granja, los Ultimos dias, antes de la batalla -dice Jeanine.

En realidad, todo se resolvié en algunas horas, pero para eila, con toda seguridad, esas
pocas horas de ruidos confusos, de disparos, de gritos de los de las SS invadiendo la granja, todo
eso condensa y representa al fin y al cabo la realidad de aquellos cinco largos afios de guerra,
toda su adolescencia. Es una batalla que simboliza todas las batallas de esta larga guerra, cuyos
ecos llegaban, como en sordina, hasta esta granja borgofiona.

Estamos sentados, en el claro del «Tobou», y estrujo las hierbas que crecen sobre los
restos de esta guerra que acaba de terminar, desvanecida ya.

-Toda la noche -dice ella-, cuando cesaron los disparos, esperé que llegara, acechando
los ruidos en torno a la granja.

Estrujo las hierbas, algunas son cortantes.

* « Forma incorrecta de pronunciar el campo de concentracion aleman de Buchenwald. (N. de los T.)
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-No sé por qué -dice ella-, pero pensaba que apareceria durante la noche por la parte de
atras de la granja, tal vez.

Mastico una hierba, acida y fresca corno esta primavera de la posguerra que comienza.

-Me decia a mi misma que tal vez estuviera herido, y

habia preparado agua caliente -dice ella-, y pafios limpios, para vendarle.

Recuerdo que tenia dieciséis afios y mastico la hierba acida y fresca.

-La madre lloraba, en un cuarto de arriba, lloraba sin cesar -dice ella.

Imagino esa noche, el silencio que habia vuelto a caer sobre las colinas del «Tabou», la
huella de Hans, desaparecida para siempre.

-Al amanecer, crei oir un roce en la puerta de atras. Era el viento -dice ella.

El viento de invierno, sobre las colinas calcinadas del «Tabou».

-Y esperé todavia, esperé durante muchos dias, sin esperanza -dice ella.

Me dejo caer hacia atrés, con la cabeza hundida en las altas hierbas.

-MI madre fue hasta Dijon, pues alli habian encerrado a los hombres -dice ella.

Miro los éarboles, el cielo entre los arboles; intento no acordarme de todo esto.

-Recorri el bosque en todos sentidos, no sé para qué, pero era preciso que lo hiciera -
dice ella.

Era preciso volver a encontrar el rastro de Hans, pero ya no habia ni rastro de Hans.

-Y aun ahora -dice ella-, en ocasiones vengo aqui, y espero.

Miro el cielo entre los arboles, y los arboles, e intento vaciarme de toda espera.

-Mi hermano tampoco ha vuelto, tampoco, y asi estamos -dice ella.

Me doy media vuelta y la miro.

-¢Usted sabia -dice ella- que era aleméan?

Me incorporo, apoyandome en un codo, sorprendido, y la miro.

-Cantaba una cancion -dice ella- que trataba del mes de mayo.

Entonces me dejo otra vez caer hacia atrds, con la cabeza hundida entre las altas
hierbas. Siento mi corazén que late contra la tierra himeda del claro, y estamos otra vez en el
mes de mayo, «im wunckrschénen Monat Mai / wenn alie Knospen bliihen®»! Siento latir mi
corazon, y de repente recuerdo aquella marcha nocturna que obsesionaba mi memoria estos
Gltimos dias. La oigo moverse, cerca de mi, en un roce de hierbas y su mano viene a rozar mi
pelo al rape. No se trata de una caricia, ni siquiera de un gesto amistoso, sino de un tantear ciego
que intentara orientarse, como si explorase el sentido de estos cabellos rapados.

-Le han afeitado la cabeza -dice ella.

Me vuelvo hacia ella. Esta tendida cerca de mi, con los 0jos muy abiertos.

-¢Usted cree que mi hermano volvera aun?

Entonces le susurro la historia de esta marcha nocturna a través de Europa, es una
manera de responderle, la historia de la larga marcha de Piotr y sus muchachos, en medio de la
noche de Europa. Ella escucha con una atencion apasionada. Y otra vez es el mes de mayo en el
claro del «Tabou».

-¢Entiendes? -dice la voz a mis espaldas-, nos dispersamos en pequefios grupos, y no
volvimos a ver a los muchachos que nos cubrieron la retirada.

El chico de Semur mira al tipo que habla, y se vuelve hacia mi cuando ha terminado de
hablar.

-¢Era un amigo tuyo -pregunta-, un buen amigo?

-Si -digo.

El chico de Semur menea la cabeza, y vuelve de nuevo el silencio en la penumbra del
vagon. Es un golpe duro, esta noticia del final del «Tabou», un golpe en plena boca del
estdmago, asi, en medio de este viaje. No sabré lo que le ha ocurrido a Hans hasta el regreso de
este viaje. Y si no regreso de este viaje, no sabré jamas lo que ha sido de Hans. Si se quedd en el
grupo de cobertura, serd preciso que me haga a la idea de que Hans ha muerto. Estos dias que
vienen, las semanas que se adelantan, estos meses que llegan hasta mi, sera preciso que me haga
a la idea de la muerte de Hans, es decir, serd necesario que esta idea (si es que se puede llamar

3 x «En el maravilloso mes de mayo / cuando florecen todos los capullos.» (N. de los T.)
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idea a esta realidad opaca y fugitiva de la muerte de alguien que os es querido), sera preciso que
esta idea se haga a mi, que esta muerte forme parte de mi vida. Tengo la sensaciéon de que
tardara algun tiempo. Pero tal vez ya no voy a tener tiempo de hacerme a la idea de esta muerte
de Hans, tal vez mi propia muerte venga a liberarme de esta preocupacion. En la bola esponjosa
que se encuentra detras de mi frente, entre mi nuca dolorida y mis sienes ardientes, donde
resuenan todas las punzadas de mi cuerpo que se quiebra en mil pedazos de vidrio cortante, en
esta bola esponjosa de la que quisiera extraer a manos llenas (o, mejor dicho, con pinzas
delicadas, una vez levantada la placa 6sea que la recubre) los filamentos algodonosos vy tal vez
estriados de sangre que deben de rellenar todas las cavidades y me impiden ver claro, y que
cubren de niebla todo el interior, lo que llaman la conciencia, en esta bola esponjosa se abre
camino la idea de que tal vez mi muerte no llegue a ser algo verdaderamente real, es decir, algo
que forme parte de la vida de alguien, al menos de alguien. Tal vez la posibilidad de mi muerte
como algo real me serd negada, aun esta simple posibilidad, y busco desesperadamente quién
me echara en falta, qué vida podré dejar vacia, obsesionar con mi ausencia, y no lo encuentro,
en este preciso momento no lo encuentro, mi muerte no tiene una posibilidad real, tal vez ni si-
quiera podré morir, sino que sélo podré desaparecer, dejarme borrar suavemente de esta
existencia, seria preciso que Hans viviera, que Michel viviera, para que yo pudiese tener una
muerte real, que se aferré a lo real, para que no me desvanezca simplemente en la penumbra
maloliente de este vagon.

Cuando el doctor Haas me pidi6 la documentacion, en Epizy, es decir, cerca de Joigny,
en casa de lrene, y claro estad, yo no sabia aln que se trataba del doctor Haas, entré
sencillamente en la cocina, todavia medio dormido, e Irene me dijo con una voz suave y
tranquila: «Es la Gestapo, Gérard», sonriendo, y yo entrevi vagamente las siluetas de dos
hombres y una mujer rubia, la intérprete, eso lo supe después, y uno de los hombres ladré: «Su
documentacion», o algo parecido, algo en todo caso muy sencillo de entender, y entonces yo
hice el gesto de sacar mi Smith and Wesson, pero no, ese dia llevaba un revélver canadiense,
cuyo tambor no giraba lateralmente, cuya culata y camara de percusion se plegaban hacia atras,
sobre un eje fijo, para liberar el tambor, pero no pude acabar mi gesto, el revolver debi6 de
engancharse en el cinturén de cuero por la parte abultada del tambor, no salia, y el segundo
hombre me derribd de un golpe en la nuca, cai de rodillas, y sélo pensaba, obstinadamente, en
sacar mi arma, en tener fuerzas para sacar mi arma y disparar sobre aquel tipo de sombrero
flexible y dientes de oro en la parte delantera de la boca, era lo Unico importante que me
quedaba por hacer, liberar el revélver y disparar sobre aquel tipo, lo Unico sobre lo que podia
concentrar mi atencién, mi vida; pero el tipo del sombrero flexible, a su vez, me golpe6 con
todas sus fuerzas en la coronilla con la culata de una pistola, su boca abierta en un rictus repleto
de dientes dorados, la sangre brot6 a raudales sobre mis ojos ya cubiertos de niebla por el suefio,
la mujer rubia lanzaba gritos agudos, y jamas llegaré a sacar este jodido revélver canadiense.
Tenia sangre sobre la cara, y esta insipida tibieza era el gusto mismo de la vida, pensaba yo en
una especie de exaltacion, sin imaginar que el tipo del sombrero flexible pudiera hacer otra
cosa, en aquel momento, que dispararme a bocajarro, al ver la culata de mi revélver, que yo
seguia intentando liberar inGtilmente. Y sin embargo, ni siquiera en aquel momento consegui
tomar conciencia de esta muerte tan préxima, tan verosimil, como una realidad necesaria;
incluso en este minuto en el que parecia caer sobre mi, en el que hubiera I6gicamente debido
caer sobre mi, la muerte seguia estando lejos, como algo, un suceso irrealizable, lo que es en
realidad, irrealizable en el plano de la pura individualidad. Mas tarde, cada vez que me he
rozado con la muerte (como si la muerte fuese un accidente, o un obstaculo soélido, con el cual
se tropieza, se topa, se choca y se golpea dentro), la Gnica sensacién real que ello provocé en mi
fue una aceleracion de todas las funciones vitales, como si la muerte fuese algo en lo que se
puede pensar, con todas las variantes, formas y matices del pensamiento, pero de ninguna
manera algo que puede llegar en realidad a uno mismo. Y asi es, en efecto, morir es la Gnica
cosa que nunca me podra suceder, de la que jamas tendré una experiencia personal. Mas la
muerte de Hans, sin embargo, si era algo que me habia sucedido en realidad, que formaria parte
de ahora en adelante de mi vida.

Después, el vacio. Desde hace dieciséis afios, intento evocar aquellas horas que
transcurrieron entre la conversacion con el muchacho del «Tabou» y la noche de locura que nos
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esperaba, intento penetrar en la niebla de aquellas pocas horas que debieron de transcurrir
forzosamente, intento arrancar, brizna a brizna, la realidad de aquellas pocas horas, pero casi
inGtilmente. En ocasiones, como en un relampago, me acuerdo, no de lo que sucedio, porque alli
no sucedid nada, jamas sucedié nada en ningin momento de este viaje, sino de los recuerdos y
los suefios que me han obsesionado o habitado a lo largo de aquellas horas que faltan a este
viaje, donde por otra parte no falta nada, ni un repliegue del paisaje, ni una sola palabra de todo
lo gue se dijo, ni un segundo de estas interminables noches; memoria tan perfecta que si me
consagrara a contar este viaje, con todos sus detalles y rodeos, podria ver a la gente a mi
alrededor, a las personas que hubiesen querido, aunque solo fuese por cortesia, comenzar a
escucharme, podria verlas languidecer de disgusto y después morir, suavemente derrumbarse en
sus sillas, hundiéndose en la muerte como en el agua apenas corriente de mi relato, o bien veria
a estas personas desembocar en la locura, tal vez en una locura furiosa, al no soportar ya el
apacible horror de todos los detalles y rodeos, las idas y venidas de este largo viaje de hace
dieciséis afios. Aqui, desde luego, resumo. Sin embargo me irrita, llegado a este punto, no poder
aferrar completamente, no poder desenmascarar, segundo a segundo, estas escasas horas que me
desafian y se hunden cada vez més lejos, conforme desalojo alguna nueva presa, minima, es
cierto, del recuerdo perdido de aquellas horas. De todo ello, no vuelvo a encontrar sino retazos.
Asi, fue en el curso de aquellas horas cuando tuvo lugar, forzosamente, pues por mas que haya
deshojado, minuto a minuto, todo el resto del viaje, no he encontrado otro lugar para colocarlo,
aquel suefio, o aquel recuerdo, preciso en medio de su confusion, que se destaca claramente,
como un punto violentamente luminoso, con la niebla alrededor, el suefio o el recuerdo de este
lugar tranquilo, con olores a encerado (libros, estanterias repletas de libros) donde yo me
refugiaba, donde escapaba de la maloliente humedad del vagén, este gran silencio perfumado de
robles y cera, de roble encerado, donde me sumergia para huir del estrépito cada vez creciente
del vagon, que muy pronto, cuando cay6 la noche, alcanzaba el paroxismo. No creo haber
identificado durante el viaje mismo este lugar tranquilo, este lugar de ensuefio, con el ruido de
las paginas rozadas, hojeadas, olor de papel, de tinta, mezclada con los aromas del barniz de
cera, y esta vaga impresion de que este lugar mismo se hallaba rodeado de calma, de silencio
amortiguado, de arboles despojados, pero todo ello de manera confusa, no como una certeza,
sino como una vaga sospecha de toda esta calma incrustada en este lugar tranquilo. Mas tarde,
desde luego, fue un juego de nifios identificar este suefio, 0 este recuerdo, esta nostalgia
brumosa y clara, brillante y opaca a la vez, en medio de la excesivamente real pesadilla del
vagon. Se trataba de la libreria, mejor dicho del primer piso de la libreria de Martinus Nijhoff,
en La Haya. Hoy, veintitrés afios después, podria todavia subir esta escalera con los 0jos
cerrados, sabria todavia orientarme en ella, entre las largas estanterias de libros del primer piso.
Nijhoff, por lo general, permanecia en la planta baja, y me miraba pasar hacia la escalera con
0jos chispeantes tras de las gafas de aro dorado. En el primer piso se encontraban los estantes de
libros franceses, nuevos y de ocasion, y yo pasaba alli horas enteras leyendo los libros que no
podia comprar. Una luz pléacida bafiaba la gran sala, esta luz hermosa, sin aristas cortantes, del
invierno nordico, una luminosidad esférica, que bafiaba por igual los objetos més cercanos y los
mas alejados, tamizada, en la gran sala atiborrada de estanterias severas (y este aroma a
encerado se convertia de alguna manera en el equivalente sensible del puritanismo un poco
altivo, y en el fondo fragil, irrisorio en resumidas cuentas, de todo el conjunto), por las vidrieras
con nervios de plomo cercando los fragmentos de vidrio coloreado, dispuestos aqui y alla segun
un orden antiguo y tal vez un poco monétono. Pero todo esto, desde luego, no forma parte de
aquel suefio en el curso de este viaje. Aquel suefio no era mas que la nostalgia de este lugar
tranquilo y cerrado, no identificado con claridad, que no conducia mas que al confuso
sentimiento de una pérdida irreparable, de una ausencia imposible de colmar, en medio de la
humedad maloliente del vagén, pronto traspasada por gritos desaforados. Ni el aspecto sonriente
y santurron de Nijhoff, ni las avenidas a las que el invierno habia desnudado, ni los canales
helados, ni la larga carrera desde la salida del Tweede Gymnasium hasta este lugar tranquilo y
apartado, no formaran parte de este suefio, 0 mejor dicho de este recuerdo intenso, aunque
impreciso, que ha llegado a asaltarme en el curso de estas horas melancdlicas, entre la
conversacion con el muchacho del «Tabou» y la noche de Walpurgis que nos esperaba. Este
lugar tranquilo y apartado no era sino uno de los puntos en torno a los cuales se organizaba mi
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universo infantil, torpedeado por todas partes por los rumores bramantes del mundo, por los
aullidos de la radio, durante el Anschluss de Viena, y el triste y estlpido estupor de septiembre
de 1938, que confirmaba la derrota de mi pais, vencido en todas partes, batido como los diques
de Scheveningcn, al fondo de los arboles y las dunas, sobre los que rompian las mareas
equinocciales, este mar al que era preciso alzar la mirada, al que era preciso subir, en la desem-
bocadura de los éarboles y las dunas, y que parecia a punto, cada minuto, de precipitarse hacia
abajo, hacia la tierra firme. Estas largas sesiones de lectura en la libreria de Martinus Nijhoff
solo eran un alto, una parada, y este presentimiento me atormentaba ya, en el largo camino del
exilio, comenzado en Bayona, pero no, comenzado en realidad mucho antes, en esa noche de
sobresaltado despertar, en la casa de las Ultimas vacaciones, al pie de los pinares, cuando todo el
pueblo se puso en marcha, en el silencio anhelante, cuando el brusco incendio de las colinas y la
llegada de los refugiados del pueblo mas cercano, hacia el este, anunciaron que las tropas
italianas de Gambara se acercaban pisoteando el Pais Vasco. (Algunos hombres, a la entrada del
puente, levantaban una barricada con sacos de arena, llevaban escopetas de caza, latas de
conservas llenas de dinamita, y yo conocia a alguno de ellos, pescadores encontrados en el
puerto, durante estos veranos, jugadores de pelota que subian a Mendeja, al fronton adosado a la
vieja iglesia, para reanudar eternamente la sempiterna partida entre equipos rivales, la pelota de
cuero restallando en las manos deshudas, o golpeando, con un ruido desgarrador, el ribete de
hierro que marcaba en el muro de enfrente el limite inferior de la superficie de juego; miraban
las colinas arrasadas por el incendio, apretaban contra su corazon las escopetas de caza y
fumaban en silencio; apartarse de ellos, dejarles detras de esta barricada indtil, frente a los
tanques de Gambara, era romper los lazos mas esenciales, comprometerse en el camino del
exilio, hubiéramos querido crecer unos afios de repente para seguir con ellos, y nos prometimos,
de manera confusa, en nuestra terrible desesperacion infantil, reparar algun dia este retraso,
recuperar a toda costa este tiempo perdido; pero ya nos alelabamos, partiamos a la deriva en la
oleada nocturna de esta muchedumbre deslizandose en medio del ruido rugoso de las alpargatas
sobre el asfalto de la carretera en cornisa sobre el mar y los rumores de la resaca; nos
alejabamos, ya esta, nos habiamos marchado, y seria necesaria una espera de afios, una larga
noche de afios perforados de incendios, y de disparos, antes de recuperar un puesto, de poder
ocupar un puesto, al lado de otros hombres, de los mismos hombres, detras de otras barricadas,
de las mismas barricadas, el mismo combate sin terminar todavia.) La libreria de Nijhoff, los
olores a encerado, el crujido de las paginas arrugadas, el calor adormecedor tras la larga carrera
flanqueando los canales helados, entre los fantasmas de &rboles despojados por el invierno, no
era mas que un alto, una parada relativamente breve, en este interminable viaje del exilio.

El chico de Semur, en todo caso, no volvid a hablar durante estas horas que precedieron
a la noche de la locura, la Gltima noche de este viaje. Tal vez el chico estuviera ya a punto de
morir, es decir, tal vez la muerte estuviera ya haciendo acopio de sus fuerzas y sus astucias para
el asalto final, una slbita invasion a través de las arterias, un frio codgulo de sombra que
avanzaba. De todas formas, ya no decia nada. Dentro de poco, abrira la boca, en un arranque
desesperado, «no me dejes, tio», y va a morir, es decir, que su muerte llegara a su término. Por
otra parte, todas las conversaciones se han apagado, todas las palabras han callado en el curso de
estas horas. Se apoderaba de nosotros un embrutecimiento gangoso, un silencio de magma,
hirviente como una jarra de burbujas de gritos contenidos, de bruscos sobresaltos de célera o
espanto, en ondas concéntricas, donde ya no éramos ni yo, ni él, ni td, quien gritaba o susurraba,
sino todo el magma gangoso que formabamos, por estas ciento diecinueve bocas anénimas hasta
el estallido final de la desesperacion, de los nervios en carne viva, del agotamiento de los
altimos resortes de la voluntad.

Ahora que lo pienso, también debi de ir a la libreria de Martinus Nijhoff en primavera,
en medio de la humedad de los arboles verdes y de los canales de aguas apenas corrientes, pero
el recuerdo que surge siempre, de manera espontanea, es el de la blancura crujiente del invierno,
de los arboles despojados, recortdndose en esta luz grisacea, pero infinitamente irisada, de la
que no se sabe ya, en resumidas cuentas, si es la luz real o la de los pintores que ibamos a
contemplar al Rijksmuseum, o al museo Boymans, la luz de Delft o la de Vermeer de Delft. (Y
es sencillo advertir que esta cuestion se complica extrafiamente por el hecho de la falsedad
misma de algunos cuadros de Vermeer, una falsedad tan verdadera, es decir, que le adhiere a
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uno de tal manera a la realidad de esta luz de la que hablo, que resulta perfectamente bizantino
intentar saber quién ha imitado al otro, pues quiza resulta que, con algunos siglos de
premonicidn, es Vermeer quien ha imitado a Van Meegeren, y qué importancia tendria, es lo
gue me pregunto, pero en Cimiez, donde Van Meegeren vivid durante la ocupacién alemana, y
donde pasé algunos dias, en casa de unos amigos que por aquel entonces habitaban en ese lugar,
es una lastima pero ya no quedaba ni un solo falso Van Meegeren o verdadero Vermeer, pues
fue la falsedad de los cuadros del falsificador la que ha elevado a su mayor perfeccién la verdad
esbozada por Vermeer, la verdad de esta luz gris, irisada desde su interior, que me rodeaba
mientras corria, entre los &rboles despojados, hacia la libreria de Martinus Nijhoff.)

Yo corria entonces, desesperadamente, hacia este lugar tranquilo y cerrado, pero cada
vez, en el momento de llegar a él, en el momento en que el recuerdo parecia precisarse, en el
que tal vez estaba a punto de reconocer este lugar, de identificarlo, una sacudida de la masa de
los cuerpos jadeantes, un grito agudo, surgido de las entrafias mismas del espanto sin remision,
me atrapaba de nuevo, me arrastraba hacia atrds, me hacia recaer en la realidad de la pesadilla
de este viaje.

-Hay que hacer algo, muchachos -dice una voz detras de nosotros.

No veo bien lo que podriamos hacer, salvo esperar, aferrarse a si mismo, resistir. El
chico de Semur tampoco debe de verlo, menea la cabeza, dubitativo, o tal vez sencillamente
alelado. Pero siempre hay alguien que toma a su cargo la situacién, cuando la situacion se hace
insostenible, siempre hay una voz que surge de la masa de las voces anénimas y que dice lo que
hay que hacer, que indica los caminos, tal vez sin salida, a menudo sin salida, pero caminos al
fin y al cabo, en los que empefiar las energias todavia latentes, aunque dispersas. En estos
momentos, cuando resuena esta voz, y resuena siempre, la simple aglomeracion de seres
reunidos por casualidad, de manera informe, revela una estructura escondida, voluntades dis-
ponibles, una asombrosa plasticidad organizandose segln lineas de fuerza y proyectos, con
objetivos tal vez irrealizables, pero que conceden un sentido, una coherencia, a los actos
humanos mas irrisorios, hasta a los mas desesperados. Y siempre se hace oir esta voz.

-Muchachos, hay que hacer algo -dice esta voz a nuestras espaldas.

Es una voz limpida, precisa, que contrasta con el estrépito de todas las deméas voces,
enloquecidas, agonizantes. De repente nos asfixiamos, de repente ya no podemos mas, de
repente los comparieros comienzan a desvanecerse, se derrumban, se arrastran unos a otros en su
caida, quienes caen bajo la masa de los cuerpos se ahogan a su vez, empujan con todas sus
fuerzas para liberarse, sin conseguirlo, o apenas, y gritan a voz en cuello, aullan que van a
morir, y esto provoca un alboroto ensordecedor, un absoluto desorden, nos sentimos empujados
a derecha e izquierda, tropezamos sobre los cuerpos derrumbados, somos aspirados hacia el
centro del vagon, rechazados después hacia las paredes, y el chico de Semur tiene la boca
abierta como un pez, intenta tragar la mayor cantidad de aire posible, «Dadme la mano», grita
un viejo. "Tengo la pierna aprisionada por abajo, se va a romper», grita el viejo, mientras otro,
hacia la derecha, golpea, iracundo, a su alrededor, a ciegas, le cogen de los brazos, se libera con
un aullido feroz, finalmente le derriban, cae, le pisotean, «Esto es una locura, muchachos,
tranquilizaos, guardemos la calma», dice alguien desesperadamente; «Necesitariamos agua»,
dice otro, «es facil de decir: ;de donde quieres que saquemos esa agua?», y después surge esta
queja, en el otro extremo del vagon, esta queja interminable, inhumana, de la que sin embargo
no deseamos oir el fin, que querria decir que este hombre, esta fiera, este ser que exhala esa
gueja ha muerto, esa queja inhumana es todavia la sefial de una vida humana que se debate, el
chico de Semur tiene un tipo a su lado que acaba de desvanecerse, ha estado a punto de
derribarle, se agarra a mi, y yo intento apoyarme con una mano en la pared del vagon hacia la
cual hemos sido impelidos, poco a poco, me enderezo todo lo que puedo, el chico de Semur
vuelve a recuperar el equilibrio, sonrie, pero no dice nada, ya no dice nada, hace mucho tiempo,
recuerdo, lei el relato del incendio del Novedades, un teatro, y el panico que siguid y los cuerpos
pisoteados, pero tal vez, no consigo aclarar este punto, quiza no fuese una lectura infantil de un
periddico robado, quiza fuese el recuerdo de un relato escuchado, tal vez ese incendio del
Novedades y ese panico se produjeron antes de que yo tuviera edad para leer sobre eso en un
periédico robado de la mesa del sal6n, no consigo aclarar este punto, de todas formas es una
cuestion baladi, me pregunto cédmo puedo interesarme en semejante tema, en este momento, en

87



verdad qué importancia puede tener que yo haya escuchado el relato de boca de alguna persona
mayor, tal vez de Saturnina, o que lo haya leido yo mismo en algin periédico cuya primera
pagina habria estado manchada, supongo, por los grandes titulares de un suceso tan apasionante.

-Eh, muchachos, tenéis que ayudarme -dice otra vez el mismo tipo.

-¢Ayudarte? -pregunto.

Se dirige a mi, evidentemente, al chico de Semur también, a todos los que le rodean y
gue todavia no han sido golpeados, derribados o puestos fuera de combate por el remolino de
panico gue se desencadena en el vagon.

-Hay que reanimar a los que se desvanecen, ponerles de pie -dice el tipo que ha tomado
a su cargo la situacion.

-No estaria mal -digo, no muy convencido.

-Habra muertos, si no, y otros pisoteados, y otros que se van a asfixiar -dice el tipo.

-No cabe duda -le contesto-, pero de todas maneras va a haber muertos.

El chico de Semur escucha, menea la cabeza, tiene siempre la boca abierta de par en
par.

-Tenéis que encontrarme recipientes -dice el tipo con voz autoritaria-, latas de conserva
vacias o algo parecido.

Miro a mi alrededor, maquinalmente, busco recipientes con la mirada, latas de conserva
vacias o algo parecido, como dice el tipo.

-¢Para qué? -pregunto.

No comprendo en absoluto lo que quiere hacer con los recipientes, las latas de conserva
vacias o algo parecido, como él mismo dice.

Pero la voz autoritaria comienza a surtir efecto. Llaman al tipo, de aqui y de alla, unas
manos le tienden, en la penumbra aullante y hdmeda del vagén, cierto nimero de latas de
conserva vacias.

Miro al tipo, a lo que va a hacer, como se mira en el circo a alguien que empieza a
preparar su numero, sin saber todavia si hara juegos malabares con estos platos y esos bolos, o
los va a hacer desaparecer, o si va a convertirlos en conejos vivos, en palomas blancas, en
mujeres barbudas, en hermosas muchachas dulces y ausentes, con aspecto ausente, vestidas con
un maillot rosa punteado de brillante oropel. Le miro, como en el circo, sin conseguir todavia
interesarme en lo que hace, me pregunto sencillamente si le saldra bien el nimero.

El tipo escoge las jatas de conserva mas grandes, y abandona las otras.

-Ahora -dice- hay que orinar en estas latas, muchachos, todos los que puedan, tenéis que
llenarme estas latas.

Al chico de Semur el asombro le desencaja la mandibula inferior, y menea todavia mas
la cabeza. Pero yo creo adivinar lo que quiere hacer este tipo, creo haber comprendido cuél es su
namero.

-No tenemos agua, muchachos -dice-, entonces vamos a empapar pafiuelos en la orina,
sacaremos los pafiuelos mojados al aire nocturno y asi tendremos compresas frias para reanimar
a los que se desmayan.

Mas 0 menos es lo que yo habia creido adivinar.

Los muchachos, a mi alrededor, orinan en las latas de conserva. Cuando estan llenas, el
tipo las distribuye, retine pafiuelos, que empapa en la orina, pasandolos después a los que se
encuentran cerca de la abertura, para que los agiten en el aire helado de la noche. Después, nos
ponemos a trabajar, a las drdenes de este tipo. Recogemos a los que se han desmayado, les
ponemos los pafiuelos himedos y helados en la frente, en la cara, y les acercamos todo lo
posible al aire fresco de la noche, eso les reanima. Y el hecho de tener una actividad sostiene a
los demas, a los que todavia no se habian desmayado, eso les da fuerzas y les calma. Desde
nuestro rincon, de este modo, la calma se extiende, se propaga progresivamente hacia el resto
del vagdn en oleadas concéntricas.

-Cerrad la boca, cerrad los ojos -dice el tipo-, cuando tengais los pafiuelos en la cara.

El panico cesa poco a poco. Sigue habiendo muchachos que se desploman, pero
enseguida son recogidos, empujados hacia las aberturas, hacia los que tienen las latas de
conserva llenas de orina. Se les reanima, a veces dandoles grandes sopapos, con pafiuelos
mojados y helados sobre los rostros inertes.
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-Mi lata esta vacia -dice alguien-, habria que llenarla.

-Péasamela por aqui -dice otro-, tengo para darte.

Comienzan a estallar algunas risas, incluso. Bromas cuartelarias.

Por supuesto, a algunos no ha habido forma de reanimarlos. Estaban muertos de verdad.
Completamente muertos. Los hemos reunido cerca del primer cadaver de este viaje, el del
pequefio anciano que dijo: «¢Os dais cuenta?», y que murié inmediatamente después. Los he-
mos reunido para que no los pisoteen, pero no fue un trabajo sencillo en la turbamulta himeda
del vagon. Lo mas sencillo era entonces mantener los cadaveres en posicion horizontal, y
hacerlos avanzar asi, de mano en mano, hasta el lugar en donde habiamos decidido reunirlos a
todos. Sostenidos por brazos invisibles, los cadaveres de ojos fijos, abiertos sobre un mundo
apagado, parecian avanzar por si solos. La muerte estaba en marcha en el vagén,
silenciosamente, una fuerza irresistible parecia empujar a estos cadaveres hacia su Ultima
accion. Asi era, y esto lo supe después, como los comparfieros alemanes hacian subir a la plaza
de formaciones los cadaveres de los detenidos muertos durante la jornada. Era en los primeros
tiempos, durante los tiempos heroicos, cuando los campos de concentracion lo eran de verdad,
verdaderos campos; ahora, segln parece, no son mas que sanatorios, esto es en todo caso lo que
decian los veteranos despectivamente. Las SS pasaban revista a las filas impecables de deteni-
dos, alineados en cuadrados, blogue tras bloque. En el centro del cuadrado, los muertos, de pie,
sostenidos por manos invisibles, presentaban cierta compostura. Enseguida se ponian rigidos en
el frio glacial del Ettersberg, bajo la lluvia del Ettersberg resbalando sobre sus ojos muertos. Las
SS echaban la cuenta, y era la cifra establecida, controlada dos veces mejor que una, la que
servia para fijar las relaciones del dia siguiente. Con el pan de los muertos, con la porcién de
margarina de los muertos, o con su rancho, los compafieros formaban un fondo de alimentacion
para acudir en ayuda de los méas débiles, de los enfermos. En la plaza de formaciones, con la
lluvia del Ettersberg resbalando sobre sus ojos apagados, con la nieve adhiriéndose a sus
pestafias y cabellos, los cadaveres de los compafieros muertos durante la jornada prestaban un
magnifico servicio a los vivos. Ayudaban a vencer, provisionalmente, a la muerte que acechaba
a todos los que sobrevivian.

Entonces fue cuando el tren se detuvo, una vez mas.

Se hace el silencio en el vagén, pero un silencio muy particular, no el silencio
producido por la ausencia momentanea, y debida sélo al azar, de los ruidos del ambiente, sino
un silencio al acecho, de espera, de respiraciones contenidas. Y de nuevo, como en cada ocasion
en que el tren se ha detenido, una voz pregunta si hemos llegado, muchachos.

-¢Hemos llegado, muchachos? -pregunta la voz.

Una vez mas, nadie responde. El tren silba en la noche, dos veces. Aguzamos el oido,
atentos, tensos por la espera. Los chicos ni siquiera piensan en desmayarse.

-¢Qué se ve? -pregunta alguien.

También es una pregunta habitual.

-Nada -dice uno de los que se encuentran cerca de una abertura.

-¢No es una estacion? -preguntan todavia.

-Nada, nada -es la respuesta.

De repente, se oye ruido de botas sobre el balasto de la via.

-Vienen.

-Deben de hacer una ronda, cada vez que nos paramos hacen una ronda.

-Preguntales donde estamos.

-Eh, que alguien les pregunte si vamos a llegar pronto.

-¢ Y crees que van a contestar?

-Les trae sin cuidado saber que ya estamos hartos.

-¢ T crees? Desde luego, no les pagan para eso.

-A veces tropiezas con un tipo correcto y te contesta.

-A veces mi tia los tenia bien puestos, era mi tio.

-Calla, voceras, ya me ha pasado algunas veces.

-Eres la excepcidn que confirma la regla.

-En serio, una vez, en Fresnes...

-No nos cuentes tu vida, nos fastidias.
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-Ya me ha sucedido, he dicho, eso es todo.

-iCallad, voceras, dejadnos escuchar!

-No hay nada que escuchar, hacen una ronda, eso es todo.

De nuevo se hace el silencio.

Se acercan los ruidos de botas, estan ahi, al pie mismo del vagon.

-Es un soldado solo -murmura un tipo que esta cerca de la abertura.

-Preguntale, Dios, no arriesgamos nada.

-Sefior -dice el tipo-. jEh, sefior!

-Mierda -dice alguien-, qué manera de dirigirse a un boche.

-Y qué -dice algln otro-, se pide una informacidn, hay que ser cortés.

Rechinan risas desengafadas.

-Esta cortesia, tan francesa, nos perdera -dice una voz, sentenciosa.

-Diga, sefior, ¢no sabe usted si llegaremos pronto?

Fuera, el soldado responde, pero no se entiende lo que dice, estamos demasiado lejos.

-¢Qué dice? -pregunta alguien.

-Mierda, esperad, ya nos lo dira después el muchacho.

-Desde luego -dice el muchacho-, ya no podemos mas, aqui dentro.

La voz del aleman se alza de nuevo, fuera, pero sigue sin entenderse lo que dice.

-¢Es verdad eso? -dice el muchacho que habla con el soldado aleman.

La voz del soldado aleman resuena de nuevo fuera, ininteligible.

-Bueno, gracias, muchas gracias, sefior -dice el muchacho.

El ruido de botas se aleja de nuevo sobre el balasto.

-Mierda, anda que eres cortés, tio -dice el mismo tipo de antes.

-Bueno, ¢y qué ha dicho?

Las preguntas surgen de todas partes.

-Dejadle contar, Dios, en lugar de rebuznar -vocifera alguien.

El muchacho cuenta.

-Bueno, pues cuando le he preguntado si llegariamos pronto, éi me ha respondido:
«¢ Tanta prisa tenéis por llegar?», y ha meneado la cabeza.

-¢Ha meneado la cabeza? -pregunta alguien, a la derecha.

-Si, ha meneado la cabeza -dice el muchacho que cuenta su conversacion con el soldado
aleman.

-¢Y qué parecia decir? -pregunta el mismo tipo de ia derecha.

-Nos estas jodiendo, mierda, ;qué mas da que meneara la cabeza? -grita algun otro.

-Parecia que, en nuestro lugar, él no tendria tanta prisa por llegar -dice el que ha
hablado con el soldado alemén.

- Y por qué? -preguntan, desde el fondo.

-Oh, ya estd bien, callaos de una vez, ¢llegaremos pronto si 0 no? -grita una voz
exasperada.

-Ha dicho que practicamente ya hemos llegado, que ahora vamos a coger la via que
conduce a la estacion del campo.

-¢Vamos a un campo? ;Qué tipo de campo? -dice una voz, asombrada.

Un concierto de imprecaciones se eleva en torno a esta voz asombrada.

-¢Creias que ibamos de colonias escolares? Mierda, ¢de donde sales, imbécil?

El tipo se calla, debe de rumiar el descubrimiento.

-Pero ¢por qué ha meneado la cabeza? Me gustaria saber por qué ha meneado la cabeza
-dice el tipo de antes, obstinado.

Nadie le presta atencién. Todo el mundo se abandona a la alegria de pensar que este
viaje pronto habra terminado.

-¢Has oido? -digo al chico de Semur-. Practicamente hemos llegado.

El chico de Semur sonrie débilmente y menea la cabeza, como acaba de hacer, hace un
momento, este soldado aleman, segun dice el tipo que habl6 con él. No parece entusiasmarle la
idea de que practicamente estemos al final del viaje.

-¢ Te pasa algo? -pregunto al chico de Semur.

No responde enseguida, y el tren arranca, con una brusca sacudida, en medio de un gran
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estrépito de ejes que chirrian. El chico de Semur se ha tambaleado hacia atras, y le sujeto. Sus
brazos se aferran a mis hombros y la luz de un proyector que barre el vagon ilumina un instante
su rostro. Tiene una sonrisa crispada y una mirada de intensa sorpresa. La presion de sus brazos
en mis hombros se hace convulsa, y grita, con una voz baja y ronca: «No me dejes, tio». Yo iba
a decirle que no dijera tonterias, no digas tonterias, tio, como podria yo dejarle, pero de repente
su cuerpo se vuelve rigido, se hace pesado, y he estado a punto de desplomarme en medio de la
masa sombria y jadeante del vagdn, con este peso repentino a mi cuello, de piedra pesada y
muerta. Intento apoyarme en mi pierna (til, la que no tiene la rodilla hinchada y dolorida.
Tntento incorporarme, sosteniendo al mismo tiempo este cuerpo pesado, infinitamente pesado,
abandonado a su propio peso muerto, el peso de toda una vida, desaparecida de repente.

El tren corre a buena velocidad, y yo sostengo por las axilas el cadaver de mi
compafiero de Semur. Lo sostengo a pulso, el sudor me chorrea por la cara, pese al frio de la
noche que se precipita por la abertura, donde ahora centellean las luces.

Me ha dicho: «No me dejes, tio», y encuentro esto irrisorio, pues es €l quien me deja, es
él quien se ha marchado. El no sabra como acaba este viaje, el chico de Semur. Pero quiza sea
verdad, quiza sea yo quien le he abandonado, quien le he dejado. Intento escudrifiar en la pe-
numbra su rostro, a partir de ahora, esta expresion de intensa sorpresa que ostentaba, en el
mismo momento en que me pedia que no le dejara. Pero no lo consigo, mi compafiero de Semur
ya no es mas que una sombra indescifrable y pesada de sostener, a pulso y crispadamente.

Nadie nos presta atencion, a nosotros, muerto y vivo soldados uno a otro, y en medio de
un enorme estrépito de frenos llegamos, viajeros inmoviles, a una zona de luz cruda y ladridos
de perros.

(Mas tarde, y siempre, en los repliegues de la memoria mas secreta, mejor protegida,
esta llegada a la estacion del campo, entre los bosques de hayas y los grandes abetos, explotd de
repente, como un enorme chisporroteo de luz fulgurante y de ladridos rabiosos. En mi recuerdo
se produce siempre, todas las veces, una estridente equivalencia entre los ruidos y la luz, el
rumor, hubiera apostado, de decenas de perros ladrando y la cegadora claridad de todos los
focos y proyectores, inundando con sus luces heladas este paisaje de nieve. Si se piensa bien,
saltan a la vista la voluntad teatral, la sabia orquestacion de todos los detalles de esta llegada,
este mecanismo muy ensayado, mil veces repetido, como un ritual. Por eso mismo hay que
guardar las distancias, esta empresa puede hacer sonreir por su irrisorio salvajismo. Su aspecto
wagneriano, falsificado. Sin embargo, al final de estos cuatro dias, de estas cinco noches de
viaje jadeante, al salir bruscamente de este tlnel interminable, teniamos la respiracién cortada,
es comprensible. Tanta desmesura impresionaba la imaginacion. Todavia hoy, de modo
imprevisto, en los mas banales momentos de la existencia, estalla este chisporroteo en la
memoria. Esta uno alifiando la ensalada, en el patio se oyen voces y una melodia tal vez
desoladora de vulgaridad; esta uno alifiando la ensalada, maquinalmente, se deja llevar por este
ambiente espeso y soso del dia que termina, con los ruidos del patio, todos esos minutos
interminables que acabaran siendo una vida, y de repente, como un escalpelo que cortara
limpiamente unas carnes tiernas, un poco blandas, estalla este recuerdo de manera tan
desmesurada como desproporcionada. Y si le preguntan a uno: «;En qué piensas?», porque se
ha quedado petrificado, tiene que responder: «En nada», desde luego. En primer lugar es un
recuerdo dificilmente comunicable, y ademas, hay que arreglarselas solo.)

-iTerminal, todo el mundo se apea!-ha gritado alguien, en el centro del vagon.

Pero nadie rie. Nos bafia una claridad violenta, y decenas de perros ladran rabiosamente.

-¢Qué es todo este circo? -murmura a mi izquierda el tipo que hace un rato se hizo
cargo de la situacion.

Me vuelvo hacia la abertura para intentar ver algo. El chico de Semur pesa cada vez
mas.

Frente a nosotros, sobre un andén bastante amplio iluminado por los proyectores, a
cinco o seis metros de los vagones, una larga fila de miembros de las SS espera. Estan inmdviles
como estatuas, con sus rostros escondidos por la sombra de los cascos que la luz eléctrica hace
brillar. Estan con las piernas abiertas, el fusil apoyado en la bota que calza su pie derecho,
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sostenido por el cafion con el brazo extendido. Algunos no tienen fusil, y llevan en su lugar una
metralleta colgada con una correa sobre el pecho. Esos mantienen los perros en trailla, perros
lobo que ladran hacia nosotros, hacia el tren. Son perros que saben a qué atenerse, desde luego.
Saben que sus duefios les van a permitir abalanzarse hacia estas sombras que van a salir de los
vagones cerrados Yy silenciosos. Ladran rabiosamente hacia sus futuras presas. Pero los de las SS
permanecen inmdviles, como estatuas. El tiempo pasa. Los perros dejan de ladrar y se echan,
grufiendo, con el pelo erizado, al pie de los de las SS. Nada se desplaza, nada se mueve en la fila
de las SS. Tras ellos, en la zona iluminada por los reflectores, unos arboles altos tiemblan bajo
la nieve. El silencio vuelve a caer sobre toda esta escena inmovil, y me pregunto cuénto tiempo
va a durar. En el vagén, nadie se mueve, nadie dice nada.

Resuena una orden breve, en algun lado, y brotan silbidos por todas partes. Los perros
estan otra vez erguidos y ladran. La fila de las SS, con un Gnico y mecanico movimiento, se ha
aproximado al vagon. Y los de las SS se ponen a vociferar también. Esto provoca un alboroto
ensordecedor. Veo a los de las SS agarrar sus fusiles por el cafidn, la culata en el aire. Entonces,
las puertas del vagén se corren brutalmente, la luz nos golpea en el rostro, nos ciega. Como un
ritornello gutural, estalla el grito que ya conocemos, y que sirve a los de las SS para formular
practicamente todas sus ordenes: «Los, los, los!». Los compafieros comienzan a saltar al andén,
por grupos de cinco o seis cada vez, empujandose. A veces no calculan bien el impulso, o se
estorban mutuamente, y caen de bruces sobre la nieve embarrada del andén. Otras veces
tropiezan bajo los culatazos que los de las SS distribuyen al azar, resoplando ruidosamente,
como lefiadores en la faena. Los perros se abalanzan sobre los cuerpos, las fauces abiertas. Y
siempre este grito, que domina todo el alboroto, restallando secamente por encima del
desordenado remolino: «Los, los, ;0s!».

Se hace el vacio a mi alrededor, y sigo sosteniendo al chico de Semur por las axilas.
Voy a tener que dejarle. Tengo que saltar al andén, en medio del barullo, pues si espero
demasiado y salto solo todos los golpes seran para mi. Ya sé que a los de las SS no les gustan
los rezagados. Se ha acabado, este viaje se ha acabado y voy a dejar a mi compariero de Semur.
Es decir, es él quien me ha dejado, estoy solo. Tiendo su cadaver en el suelo del vagon, y es
como si depositara mi propia vida pasada, todos los recuerdos que me unen todavia al mundo de
antes. Todo lo que le habia contado en el transcurso de estos dias, de estas noches interminables,
la historia de los hermanos Hortieux, la vida en la prision de Auxerre, Michel y Hans, y el
muchacho del bosque de Othe, todo eso que era mi vida va a desvanecerse, puesto que €él ya no
esta aqui. El chico de Semur ha muerto y estoy solo. Pienso que habia dicho; «No me dejes,
tio», y ando hacia la puerta, para saltar al andén. Ya no me acuerdo si habia dicho eso: «No me
dejes, tio», o si me habia llamado por mi nombre, es decir, por el nombre por el que me conocia.

Tal vez habia dicho: «No me dejes, Gérard», y Gérard salta al andén, en medio de la luz
cegadora.
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Vuelve a caer de pie, por suerte, y se libera a codazos del barullo. Mas lejos, los de las
SS van aiineando a los deportados en columnas de a cinco. Corre hacia alla, intenta deslizarse
en medio de la columna, sin conseguirlo. Un remolino del grupo le expulsa hacia la fila exterior.
La columna se pone en marcha a paso ligero y un culatazo en la cadera izquierda le empuja
hacia adelante. El aire helado de la noche le corta la respiracion. Alarga el paso, para alejarse
todo lo posible del miembro de las SS que corre a su lado y que resopla como un buey. Mira de
reojo al de las SS, que tiene la cara deformada por un rictus. Quizé sea por el esfuerzo, quizé por
ei hecho de que no para de vociferar. Felizmente, no es un SS con perro. De repente, un agudo
dolor le atraviesa la pierna derecha, y comprueba que va descalzo. Ha debido de herirse con al-
gun guijarro oculto en la nieve enfangada que recubre el andén. Pero no tiene tiempo de
ocuparse de sus pies. Instintivamente, intenta controlar la respiracion, adaptarla al ritmo de su
paso. De pronto le entran ganas de reir, recuerda el estadio de La Faisanderie, la hermosa pista
de hierba bien cortada entre los arboles de la primavera. Habia que dar tres vueltas para hacer
mil metros. Peiletoux le atacd en la curva de la segunda vuelta, y él cometid el error de resistir
al ataque. Mejor hubiera sido dejarle pasar y adaptarse a su ritmo. Mejor hubiera sido conservar
la reserva de velocidad para la recta final Hay que decir que era la primera vez que corria los
mil metros. Luego habia aprendido a controlar su carrera.

-Estan locos, estos tios.

Reconoce esta voz, a su derecha. Es el muchacho que intenté hace un rato poner orden
en el vagon. Gérard le lanza una ojeada. El tipo ha debido de reconocerle también, pues le hace
una sefal con la cabeza. Mira detras de Gérard.

-¢Y tu compariero? -dice.

-En el vagén -dice Gérard.

El tipo tropieza y se endereza agilmente. Parece estar en forma.

-¢ Y cdmo es eso? -pregunta.

-Muerto -dice Gérard.

El tipo le lanza una ojeada.

-Mierda, no he visto nada -dice.

-justo al final -dice Gérard.

-El corazon -dice el tipo.

Un muchacho cae cuan largo es, ante ellos. Saltan por encima de su cuerpo y contintan.
Detras, se produce un barullo y las SS, sin duda, intervienen. Se oye ladrar a los perros.

-Hay que pegarse al grupo, chico -dice el tipo.

-Ya lo sé -dice Gérard.

De repente, el de las SS que corria a su izquierda se ha quedado atras.

-No te ha tocado un buen sitio -dice el tipo.
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-Ya lo sé -dice Gérard.

-Nunca en el exterior -dice el tipo.

-Ya lo sé -dice Gérard.

Decididamente, estos viajes estan llenos de gente razonable.

Desembocan en una gran avenida, brillantemente iluminada. La velocidad de la marcha,
de repente, se aminora. Marchan a paso lento, bajo la luz de los reflectores.

A cada lado de la avenida se yerguen altas columnas, coronadas de aguilas con las alas
plegadas.

-Mierda -dice el tipo.

Cae una especie de silencio. Los de las SS tienen que recobrar el aliento. Los perros
también. Se oye el susurro de miles de pies descalzos en la nieve enfangada que recubre la
avenida. Los arboles murmuran en la noche. Hace mucho frio, de repente. Los pies estan rigidos
e insensibles, como pedazos de madera.

-Mierda -susurra otra vez el tipo.

Es comprensible.

-Tienen pretensiones estos cerdos -dice el tipo. Y rie socarronamente.

Gérard se pregunta qué quiere decir, exactamente. Pero no tiene ganas de preguntarselo,
de preguntarle por qué dice que tienen pretensiones estos cerdos. La brusca aminoracion de la
marcha, el frio, cortante, que se percibe de repente, y la ausencia de su compafiero de Semur, le
abruman. La rodilla hinchada llena su pierna, y todo el cuerpo, de retortijones dolorosos. Pero,
en el fondo, es evidente lo que quiere decir. Esta avenida, estas columnas de piedra, estas
aguilas altivas estan construidas para perdurar. Este campo hacia el que marchamos no es una
empresa provisional. Hace siglos, él march6 ya hacia un campo, en el bosque de Compiégne.
Quizas el tipo de su derecha también formaba parte de esta marcha en el bosque de Compiégne.
Estos viajes estan llenos de coincidencias. De hecho, habria que hacer un esfuerzo y contar los
dias que le separan de esta marcha en el bosque de Compiégne, de la cual diria que le separan
siglos. Habria que contar un dia para el viaje de Auxerre a Dijon. Hubo el despertar, antes del
amanecer, el rumor de toda la prision, despierta de repente, para gritar su adiés a los que se iban.
Le lleg6 la voz de Irene, desde la galeria del altimo piso. EI muchacho del bosque de Othe le
estrechd entre sus brazos, en el umbral de la celda 44.

-Adids, Gérard -habia dicho-, quiza volvamos a encontramos.

-Alemania es muy grande -le respondi6 él.

-Quizé si, a pesar de todo -habia dicho el muchacho del bosque de Othe, obstinado.

Luego vino el tren de via secundaria, hasta Laroche-Migennes. Habian tenido que
esperar durante mucho tiempo el tren de Dijon, primero en un café convertido en Soldatenheim,
«casa del soldado». Gérard pidi6 permiso para ir a los lavabos. Pero el tipo del Servicio de
Segundad que mandaba el convoy no le habia desatado del viejo campesino de Appoigny
encadenado a la segunda esposa. Habia tenido que arrastrar al viejo tras él para ir a mear, y para
colmo no tenia verdaderas ganas de mear. En estas condiciones no se podia intentar nada.
Luego, esperaron sobre el andén de la estacion, rodeados de metralletas apuntandoles. Avanza
con pasos acompasados por esta avenida brillantemente iluminada, en la nieve del invierno que
comienza, y habra todo un invierno después de este invierno que comienza. Mira las aguilas y
los emblemas que se suceden sobre las altas columnas de granito. El tipo de su derecha también
mira.

-Todos los dias se aprende algo -dice el tipo, desengafiado.

Gérard intenta todavia contar los dias de este viaje que termina, las noches de este viaje.
Pero todo esta terriblemente enmarafiado. En Dijon no pasaron mas que una noche, de eso esta
seguro. Luego viene la niebla, poco mas o menos. Entre Dijon y Compiégne hubo por lo menos
un alto. Recuerda una noche pasada en un barracon, en el interior de un cuartel, o de un edificio
administrativo cualquiera, vetusto y destartalado. En un rincén, unos individuos se pusieron a
cantar, como en sordina, «\Vous n'aurez pas I'Alsace et la Lorraine», y lo encontrd ridiculo y
conmovedor. Algunos invocaban otros sortilegios, apelotonados en torno a un cura joven, de
tipo pelma, siempre dispuesto a levantarle a uno la moral. En Dijon, Gérard ya se habia visto
obligado a poner las cosas en claro, diciéndole amablemente, pero de modo inapelable, que no
tenia ninguna necesidad de consuelo espiritual. A continuacion, hubo una confusa discusion
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sobre el alma, de la que guarda un divertido recuerdo. Se acurrucé en un rincon aislado, en
forma de bola, con el abrigo apretado en torno a las piernas, buscando la paz, la fugitiva felici-
dad del acuerdo consigo mismo, esta serenidad gque proporciona el control de su propia vida, la
asuncién de si mismo. Pero un tipo joven vino a sentarse a su lado.

-¢ Tienes algo para fumar, viejo? -le pregunto.

Gérard menea la cabeza con un gesto negativo.

-No soy de naturaleza previsora -afiade Gérard.

Ei muchacho prorrumpe en una risa estridente.

-Yo tampoco, mierda. Ni siquiera he pensado en hacerme detener con ropa de invierno.

Y rie otra vez.

En efecto, no lleva mas que una chaqueta y un pantalén muy ligeros, con una camisa de
cuello abierto.

-El abrigo -dice Gérard- me lo trajeron a la prision.

-Porque tienes una familia -dice el muchacho. Otra vez suelta su risa estridente.

-En fin -dice Gérard-, son cosas que pasan.

-Me pagan por saberlo -dice el otro, enigmatico.

Gérard le lanza una ojeada. Parece un poco alocado este muchacho, un poco fuera de si.

-Si no te molesta -dice Gérard-, voy a descansar.

-Necesito hablar -dice el otro.

Repentinamente parece un nifio, a pesar de su rostro flaco y marcado.

-<Qué necesitas? -pregunta Gérard, y se vuelve hacia él.

-Hace semanas que no hablo -dice el muchacho.

-Explicate.

-Es muy sencillo, he estado tres meses incomunicado -dice el muchacho.

-A veces, con Ramaillet, me decia que hubiera preferido estar incomunicado -le dice
Gérard.

-Yo hubiera preferido incluso a Ramaillet.

-¢Acaso es tan duro? -le pregunta Gérard.

-No conozco a tu Ramaillet, pero hubiera preferido a un Ramaillet, estoy seguro.

-Quizas es que no sabes estar dentro de ti mismo -dice Gérard.

-¢Dentro de qué?

Su inquieta mirada no para de ir y venir.

-Te instalas en la inmovilidad, te relajas, te recitas versos, recapitulas los errores que
has podido cometer, te cuentas tu vida, arreglando un detalle aqui y otro alli, intentas recordar
las conjugaciones griegas.

-No he estudiado griego -dice el muchacho.

Se miran y rompen a reir juntos.

-Mierda, mira que no tener nada que fumar -dice el muchacho.

-¢Si le pidieras al cura de vanguardia? -dice Gérard-. A lo mejor tiene.

El otro se encoge de hombros, enojado.

-Me pregunto qué hago aqui -dice.

-Ya es hora de que lo sepas -le dice Gérard.

-Lo intento -dice el muchacho. Y golpea sin parar con su pufio derecho en su mano
izquierda.

-Quizas hubiera sido mejor que te quedaras en casa -dice Gérard.

El otro se rie otra vez.

-Fue mi padre quien me entregé a la Gestapo -dice.

Fue su padre quien le entreg6 a la Gestapo, sélo para tener tranquilidad en casa, decia, y
la Gestapo le ha torturado, tiene la pierna derecha marcada con hierro al rojo vivo. Se ha
levantado el pantalén hasta la rodilla, pero las cicatrices suben ain mas, al parecer hasta la
cadera. Y él ha resistido, no ha entregado a «Jackie», el jefe de su red, y dos meses después se
ha enterado, por pura casualidad, de que «Jackie» era un agente doble. Desde entonces ya no
sabe lo que hace aqui, se pregunta si no se verd obligado después a matar a su padre. (Esta
historia de «Jackie» recuerda a Gérard la nota que Irene le hizo llegar a Auxerre. Alain le hacia
saber, contaba Irene, que Londres la autorizaba a ponerse al servicio de los alemanes, para evitar
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nuevas torturas, aunque siguiera trabajando para «Buckmaster» en sus nuevas funciones. «;Me
imaginais haciendo de agente doble?», preguntaba Irene, y habia subrayado la nota con un trazo
rabioso de lapiz. Este Alain era un cerdo, se le veia en la cara.) Gérard se pregunta si volvera a
encontrar a este muchacho en el campo al que llegan marcando el paso, por esta avenida
monumental. Debe de formar parte del convoy, cree haberle visto esa mafana en la que las SS
reunieron la larga columna de salida, en Compiégne. La gente estaba todavia en lo mas
profundo de sus suefios, en las casas a oscuras, o tal vez preparandose para una nueva jornada
de trabajo. A veces se oian sonar los despertadores en las casas a oscuras. El Gltimo ruido de la
vida de antafio fue este ruido brutal, agrio, de los despertadores desencadenando el mecanismo
de una nueva jornada de trabajo. Alguna mujer, aqui y alld, entreabria alguna ventana, para
mirar a la calle, atraida sin duda por este rumor, este murmullo de la interminable columna en
marcha hacia la estacion. A culatazos, los de las SS cerraban las contraventanas de las plantas
bajas. Y gritaban injurias, apuntando con sus armas, hacia los pisos adonde no podian llegar.
Las cabezas desaparecian a toda velocidad. Esta impresién de corte, de aislamiento en otro
universo, la habian experimentado ya el dia de la llegada a Compiégne. Les hicieron bajar en
Rethondes, y aquel dia hacia sol. Caminaron entre los arboles del invierno, y el sol irisaba la
vegetacion. Era una pura alegria, después de esos largos meses de piedra rezumante y de patios
de tierra apisonada, sin una sola hierba, sin una hoja que temblara al viento, sin una rama que
crujiera bajo el pie. Gérard respiraba los aromas del bosque. Daban ganas de decirles a los
soldados alemanes que se dejaran de juegos estlpidos y les soltaran, para que todos pudieran
marcharse al azar de los caminos del bosque. En un recodo de un monte bajo, una vez, hasta vio
saltar un animal, y el corazon le dio un vuelco, como suele decirse. Es decir, que su corazon se
puso a latir locamente, a seguir los saltos de este cervatillo, ligero y soberano, de un seto a otro.
Pero también este bosque de Compiégne tenia fin. Hubiera seguido caminando de muy buena
gana, durante horas, por este bosque, a pesar de las esposas que le encadenaban a Raoul, pues en
Dijon se las habia arreglado para que le encadenaran a Raoul, antes de volver a salir para este
largo e incierto viaje. Con Raoul, por lo menos, se podia hablar. Al viejo de Appoigny, por el
contrario, no habia forma de sacarle nada. Este bosque de Compiégne también tenia fin, y se
encontraron de nuevo martilleando el pavimento de las calles de Compiégne. A medida que la
columna penetraba en h ciudad, en filas de a seis, encadenados de dos en dos, se esparcia un
silencio pesado. No se oia nada excepto el ruido de sus pasos. No habia nada vivo excepto el
ruido de sus pasos, el ruido de su muerte en marcha. Las gentes se quedaban inmoviles, en su
sitio, petrificadas, al borde de las aceras. Algunos volvian la cabeza, otros desaparecian por las
calles adyacentes. Esa mirada vacia sobre ellos, pensaba Gérard al recordarlo, es la mirada que
contempla la dispersion de los ejércitos derrotados retirdndose en desorden. Caminaba en la fila
exterior de la columna, a la derecha, a lo largo de la acera, pues, e intentaba, aunque
inGtilmente, cruzar una mirada, captarla. Los hombres bajaban la cabeza, o la volvian. Las
mujeres, con nifios de la mano a veces, era la hora, creia recordar, de la salida de la escuela, no
volvian la cabeza, pero su mirada se convertia en una especie de agua fugitiva, en una
transparencia opaca y dilatada. Como tardaron bastante tiempo en cruzar la ciudad, Gérard se
dedico a verificar estadisticamente esta primera impresién. No cabia duda, la mayoria de los
hombres volvian la cabeza, la mayoria de las mujeres dejaban flotar por encima de ellos esa
mirada desprovista de expresion alguna.

Sin embargo, recuerda dos excepciones.

Al ruido de su paso, el hombre debié de abandonar su taller, tal vez un garaje, 0
cualquier otra empresa mecanica, pues llegaba limpiandose las manos grasientas y negras con
un trapo igualmente negro y grasiento. Llevaba un grueso jersey de cuello alto debajo de su
mono de trabajo. Llegd al borde de la acera, limpiandose las manos, y no volvié la cabeza
cuando vio de qué se trataba. Por el contrario, dejé su atenta mirada colmarse con todos los
detalles de esta escena. Seguramente debié de calcular, en general, de cuantos hombres se
componia esta columna de detenidos. Debid de intentar adivinar de qué regiones de su pais
llegaban, si se trataba de gentes de la ciudad o del campo. Debi6 de centrar su atencion en la
proporcién de jovenes que componian la columna. Su atenta mirada sopesaba todos los detalles,
mientras seguia alli, al borde de la acera, limpiandose las manos con un gesto lento e
infinitamente recomenzado. Como si necesitara hacer y rehacer este gesto, ocuparse con las
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manos para poder reflexionar mas libremente en todos los aspectos de esta escena. Como si
primero quisiera fijarla bien en su memoria, para después analizar todas las ensefianzas que
pudiera extraer de ella. En efecto, cada uno de los que pasaban, segin su porte, edad y
vestimenta, le traia un mensaje de la profunda realidad de su pais, una indicacion sobre las
luchas que en él se desarrollaban, incluso las lejanas. Claro esta, cuando Gérard pensé en todo
esto, cuando llegd a decirse que la actitud de este hombre, su aspecto atento y apasionado
podian decir todo eso, el hombre en cuestion habia quedado ya muy lejos, atras, habia desa-
parecido para siempre jamas. Pero Gérard ha seguido observando su columna en marcha a
través de la mirada atenta, tensa y ardiente de este hombre que quedo atrés, ya desaparecido,
gue seguramente regresO a su trabajo en alguna maquina precisa y brillante, reflexionando en
todo lo que acababa de ver, mientras sus manos hacian funcionar, maquinalmente, la maquina
brillante y meticulosa. Gérard observd, a través de la mirada que le presto este desconocido, que
su columna en marcha se componia, en su inmensa mayoria, de jovenes, y que esos jovenes ve-
nian del maquis, eso se veia en sus gruesos zapatones, en sus blusones de cuero o sus cazadoras
forradas y en sus pantalones desgarrados por las zarzas. No eran seres anodinos, grises,
arramblados por casualidad en cualquier ciudad, sino combatientes. Su columna, por lo tanto,
desprendia una impresién de fuerza, permitia leer en ella como en un libro abierto, una verdad
densa y compleja de destinos comprometidos en una lucha libremente aceptada, aungue
desigual. Por esta razon, la mirada que era preciso posar sobre ellos no era esta luz vaga y
fugitiva de los ojos aterrorizados, sino una mirada tranquila, como la de este hombre, una
mirada de igual a iguales. Y Gérard tuvo de repente la impresién de que la mirada de este
hombre hacia de su marcha no la de un ejército derrotado, sino mas bien una marcha
conquistadora. Compiégne se abria ddcilmente ante esta marcha conquistadora. Y era
indiferente pensar, o suponer, que la mayoria de ellos marchaban con este talante conquistador
hacia un destino que no podia ser otro que el de la muerte. Su futura muerte en marcha avanzaba
por las calles de Compiégne con paso firme, como una oleada viviente. Y la oleada habia
crecido, se derramaba ahora sobre esta avenida de épera wagneriana, entre las altas columnas,
bajo la mirada muerta de las &guilas hitlerianas. EI hombre de Compiégne, limpiandose las
manos grasientas interminablemente, al borde de la acera, cuando Gérard llegd a su altura,
cuando pas6 a menos de un metro delante de él, sonrié. Sus miradas se cruzaron durante unos
breves segundos, y se sonrieron.

-¢Qué sucede? -dice el tipo a la derecha de Gérard.

La columna se ha inmovilizado.

Gérard intenta ver por encima de los hombros de los que le preceden. Al fondo de la
noche, las dos hileras paralelas de focos que iluminan la avenida parecen converger en una masa
oscura que cierra el camino.

-Eso debe de ser la entrada del campo, alla -dice Gérard.

El tipo mira también y menea la cabeza.

-Me pregunto -dice, pero se interrumpe y no dice qué es lo que se pregunta.

A los dos lados de la avenida, en el halo luminoso de los proyectores, se destacan las
siluetas de construcciones de diferente altura, dispersas entre los arboles del bosque.

-Es grande como una ciudad este burdel -dice Gérard.

Pero el hombre de la escolta ha vuelto a su altura y ha debido de oirle hablar.

-Ruhe -grita.

Y le pega un fuerte culatazo en las costillas.

En Compiégne, la mujer estuvo también a punto de recibir un culatazo en plena cara.
Ella tampoco habia vuelto la cabeza. Ella tampoco habia dejado enturbiarse su mirada como un
agua muerta, opaca. Se puso a caminar al lado de ellos, sobre la acera, a su mismo paso, como si
quisiera asumir una parte, la mayor parte posible, del peso de su marcha. Tenia un modo de
andar altanero, a pesar de sus zapatos con suela de madera. En un momento dado, les grit6 algo,
en su direccion, pero Gérard no pudo oirlo. Fue algo breve, quizas una sola palabra, los que
marchaban a su altura se volvieron hacia ella y le hicieron una sefial con la cabeza. Pero este
grito, este estimulo, o esta palabra, fuera lo que fuese, para romper el silencio, la soledad, la
suya propia, y la de estos hombres, encadenados de dos en dos, apretados unos contra otros pero
solitarios, pues no podian expresar lo que habia de comun entre ellos, este grito atrajo la
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atencion de un soldado aleman que avanzaba por la acera, algunos pasos delante de ella. Se
volvid y vio a la mujer. La mujer marchaba hacia €l con su paso firme, y sin duda no apart6 los
0jos. Marchaba hacia el soldado aleman con la cabeza bien alta, y el soldado aleman le grité
algo, una orden o una injuria, una amenaza, con el rostro deformado por el panico. Al principio,
esta expresion de miedo sorprendié a Gérard, pero en verdad era perfectamente explicable.
Todo acontecimiento que no esta de acuerdo con la vision simplista de las cosas que tienen los
soldados alemanes, todo gesto imprevisto de revuelta o de firmeza, debe de aterrorizarles, en
efecto. Pues evoca instantdneamente la profundidad de un universo hostil, que les cerca, incluso
si su superficie sobrenada en una calma relativa, incluso si superficialmente las relaciones de los
soldados ocupantes con el mundo que les rodea se desarrollan sin tropiezos demasiado visibles.
De repente, esta mujer marchando hacia él, con la cabeza alta, a lo largo de esta columna de
prisioneros, evoca para el soldado aleman mil realidades de disparos que surgen de la noche, de
emboscadas mortales, de guerrilleros que surgen de la sombra. El soldado aleméan aulla de
terror, a pesar del suave sol de invierno, a pesar de sus compafieros de armas que marchan
delante y detras de él, a pesar de su superioridad sobre esta mujer desarmada, sobre estos
hombres encadenados, aulla y lanza la culata de su fusil contra la cara de esta mujer. Quedan
frente a frente unos segundos, él aullando siempre, y finalmente el soldado aleman sale
corriendo para recuperar su puesto a lo largo de la columna, no sin lanzar una Gltima mirada de
odio atemorizado hacia la mujer inmovil.

Tres dias después, cuando de nuevo atravesaron Compiégne camino de la estacion, no
habia nadie en las aceras. No habia méas que estos rostros, fugitivamente entrevistos en alguna
ventana, y este ruido agrio de los despertadores sonando en las casas todavia a oscuras.

Desde que el de las SS ha vuelto a su altura, el tipo que esté a la derecha de Gérard ya
no dice nada. Siguen inmdviles. Gérard siente que el frio empieza a paralizarle, que el frio se
apodera, como un reguero de lava helada, de todo el interior de su cuerpo. Hace un esfuerzo
para no cerrar los o]os, para fijar bien en su memoria las imagenes de esta larga avenida
flanqueada de altas columnas, la masa sombria de los arboles y las construcciones, mas alla de
la zona luminosa. Se dice que semejante aventura no sucede frecuentemente, que hay que
aprovecharla al maximo, llenarse bien los ojos con estas imagenes. Mira las altas columnas, las
aguilas del Reich milenario, con las alas plegadas, el pico erguido en medio de la noche de
nieve, en medio de la luz, difusa a esa altura y a esta distancia, pero extremadamente cruda y
precisa en el centro de la avenida, que derraman estas decenas de proyectores. S6lo falta, se dice
Gérard, mientras lucha por mantener los ojos abiertos, por no dejarse ir ahora, justo al final de
este viaje, en la torpeza entumecida del frio que se apodera del interior de su cuerpo, el interior
de su cerebro, que estd cuajando -como se dice de una jalea, de una mayonesa, de una salsa
cualquiera-, sélo falta una hermosa y solemne mdsica de Opera que lleve la parodia barbara
hasta el final, y es extrafio que los de las SS, algunos de ellos, al menos, los mas imaginativos, y
sabe Dios si los de las SS imaginativos tienen imaginacion, no hayan pensado en este detalle, en
este Ultimo retoque de disposicion escénica. Pero los ojos se le cierran, tropieza hacia adelante,
y la caida iniciada de su cuerpo le saca de su entumecimiento y se endereza, recobra el
equilibrio. Se vuelve hacia el tipo de su derecha, y el tipo de su derecha lo ha visto todo, y se
aproxima insensiblemente a Gérard para que Gérard pueda apoyarse en su hombro izquierdo, en
su pierna izquierda. Esto pasara, le dice Gérard con el pensamiento, con la mirada, pues el de las
SS sigue ahi, acechandoles, esto pasara, gracias, es s6lo un momento, ya llegamos, gracias, le
dice Gérard sin abrir la boca, sin mover los labios, sin decirle nada, en realidad, sélo con la
mirada, lo Ultimo que nos queda, ese Ultimo lujo humano de una mirada libre, que escapa
definitivamente a las voluntades de los de las SS. Es un lenguaje limitado, desde luego, y
Gérard tendria ganas de contarle a su compafiero, cuyo hombro izquierdo y cuya pierna
izquierda le ayudan a seguir de pie, pero s6lo con los ojos es imposible contarle esta idea que se
le ha ocurrido a propdsito de la musica, de una hermosa musica noble y grave sobre este paisaje
de nieve y este orgullo desmesurado de las aguilas de piedra entre los arboles susurrantes de
enero. Si se hubiera podido entablar esta conversacion, si el de las SS no estuviera ahi, tan
cerca, acechando, quiza con una sonrisa, un desfallecimiento, su comparfiero, quién sabe, hubiera
podido explicar a Gérard que la musica no suele faltar en el ceremonial de las SS. Los
domingos, por ejemplo, después de la llamada de mediodia, los altavoces difunden musica en
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todos los dormitorios, a veces canciones, con ritmo de vals, frecuentemente, a veces conciertos
de musica clasica. Su compafiero, tal vez, si esta conversacion hubiera podido tener lugar, de pie
en la nieve, esperando que se abran las puertas de este recinto hacia el que viajan desde hace
tantos y tan largos dias, hubiera podido explicarle que pasaran algunas tardes de domingo, por
ejemplo cuando llueva, o cuando nieve, acodados a la mesa del dormitorio escuchando un
concierto de Bach, entre el barullo de estas tardes de descanso, las mas terribles, que les
esperan. Hubieran podido llegar a la conclusion, si esta conversacién hubiese podido
desarrollarse, que solamente razones técnicas impedian a las SS utilizar alguna partitura
musical, bien escogida, noble y grave, para dar un ultimo retoque, verdaderamente perfilado, a
su disposicion escénica de la llegada ante las puertas del recinto, tal vez una simple falta de
créditos. Por otra parte, habia mdsica, y todos los dias del afio, cuando los kommandos salian al
trabajo, al amanecer, y cuando volvian por la noche. Pero, bien pensado, es poco probable que
hubieran podido llegar a esta conclusion, incluso si su conversacion hubiera podido tener lugar,
pues es poco probable que su compafiero hubiera podido estar tan informado de las cosas de este
lugar hacia el que avanzan, ante cuyas puertas permanecen, inmoviles, en el frio de este invierno
que comienza, y otro invierno entero vendré tras este invierno que comienza. Es poco verosimil,
desde luego, que este compafiero sobre cuyo hombro izquierdo Gérard ha encontrado un apoyo,
pueda contarle esta salida con musica hacia el trabajo de cada dia, hacia las fabricas Gustloff,
las Deutsche Ausrustungs Werke, en abreviatura DAW, la Mibau, todo ese rosario de fabricas
de guerra alrededor del campo, en el interior del segundo recinto, dentro del cual se encuentran
ya, sin saberlo, el trabajo en las canteras, en las empresas de excavaciones. Es inverosimil que
hubieran podido, durante esta conversacion, suponiendo siempre que hubiera podido tener lugar,
dar muestras de imaginacion suficiente para adivinar que los musicos de esta orquesta llevan un
uniforme con pantalones rojos enfundados en botas negras, y encima una chaqueta verde con
grandes alamares amarillos, y que tocan marchas animadas, algo asi como una musica de circo,
justo antes de la entrada en la pista de los elefantes, por ejemplo, o de la amazona rubia y de
rostro colorado, con el cuerpo enfundado en seda rosa. Sin duda alguna, ni Gérard ni su
compafiero hubieran podido dar muestras de tal imaginacion, esta realidad de la orquesta del
campo, de estas salidas con masica, de estos regresos, derrengados, a los sones animados de
marchas pomposas y de relumbron, esta realidad se encuentra todavia, no por mucho tiempo,
todo hay que decirlo, méas all4 de sus capacidades imaginativas. Muy pronto, cuando hayan
franqueado los escasos centenares de metros que les separan todavia de la puerta monumental
de este recinto, ya no tendré sentido decir de algo, no importa qué, que es inimaginable, pero
por el momento siguen todavia trabados por los prejuicios, por las realidades de otro tiempo,
gue hacen imposible imaginar lo que, en resumidas cuentas, resultarad ser perfectamente real. Y
como esta conversacion no puede tener lugar, ya que ahi esta el de las SS acechando la menor
infraccidn de las reglas establecidas, el primer desfallecimiento, que le daria derecho a rematar
de un tiro en la nuca al prisionero caido en tierra y que no pudiera seguir a la columna, como el
silencio y el apoyo practicamente clandestino en el hombro izquierdo de este muchacho son los
Unicos recursos que nos quedan, Gérard lucha contra las subitas debilidades de su propio
cuerpo, intentando seguir con los ojos abiertos, intentando que sus o0jos se llenen de esta luz
helada sobre este paisaje de nieve, estos proyectores a todo lo largo de la monumental avenida,
flanqueada de altas columnas de piedra coronadas por la violencia hieratica de las &guilas
hitlerianas, este paisaje desmesurado donde no falta mas que la musica, noble y grave, de alguna
Opera fabulosa. Gérard intenta retener en la memoria todo esto, al tiempo que piensa, de un
modo vago, que entra dentro de lo posible que la muerte cercana de todos los espectadores
venga a borrar para siempre jamas la memoria de este espectaculo, lo que seria una lastima y no
sabe por qué, es preciso remover toneladas de algodon nevado en su cerebro, pero seria una
lastima, la certeza confusa de esta idea le obsesiona, y le parece, de repente, que esta masica
noble y grave se eleva, amplia y serena, en la noche de enero, le parece que de este modo llegan
al final de este viaje, y que asi, en efecto, entre las oleadas sonoras de esta musica noble, bajo la
helada luz que estlla en chisporroteos movedizos, que asi es como hay que abandonar el mundo
de los vivos, esta frase hecha empieza a dar vueltas vertiginosamente en los repliegues de su
cerebro, empafiado como un cristal por las rafagas de una lluvia rabiosa, abandonar el mundo de
los vivos, abandonar el mundo de los vivos.
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