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Epilogo

En la etapa final de redaccion del trabajo se declararon inconstitucionales las
leyes de impunidad: Ley de obediencia debida y Ley de punto final. La sentencia fue
otorgada por siete de los nueve ministros de la Corte Suprema de justicia. Este maximo
tribunal dejé asi impuesta la obligacion por parte del Estado de investigar y castigar los
crimenes ocurridos durante la dltima dictadura militar tal como lo pautan los tratados

internacionales sobre DDHH a los cuales el pais suscribe.

Este acontecimiento es de suma trascendencia para nuestro pais y especialmente
para los familiares de desaparecidos. El accionar del terrorismo de Estado y la posterior
situacion de impunidad mind la confianza social en la justicia y fue el punto inicial del
descrédito a las instituciones. La derogacion de las Leyes abre una posibilidad para que
en Argentina se termine la impunidad contra los crimenes de lesa humanidad. Sirve, de
alguna manera, también como un poderoso mensaje social: no sélo son castigados los
delitos menores; cuando un derecho es violado desde el poder hay a quien recurrir.

Nuevos contextos abren nuevas preguntas: exhumaciones, derogacion de las
Leyes, nuevos juicios, restituciones de menores apropiados hoy adultos, nueva
generacion de afectados directos: nietos. Entendemos este trabajo final como un aporte
a los debates que desde la investigacion en psicologia se pueden realizar en torno a los

sucesos vividos durante la dictadura y sus consecuencias posteriores.

! Los ministros que votaron a favor de que se declaren inconstitucionales estas leyes son: Zaffaroni, Maqueda,
Argibay, Lorenzetti, Highton de Nolasco, Baggiano, Petracchi. ElI ministro Fayt votd en contra y Belluscio se
abstuvo.
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Este trabajo significo para nosotras el desafio de sumergirnos en el inexplorado
mundo de la investigacién. Para ello pusimos a prueba las herramientas y saberes que
fuimos adquiriendo a lo largo de nuestra formacion. Privilegiamos entre todo esto la
capacidad de escucha o la escucha abierta ya que nos permitié acercarnos de un modo
especial a nuestros entrevistados. La conjugacion de todos estos elementos hizo de cada
encuentro un espacio de mucha intimidad y compromiso. Tanto de nuestra parte como
de los familiares. Otros aprendizajes capitalizados fueron la posibilidad de leer la
realidad y entenderla desde la complejidad de su determinacion; la capacidad de
preguntar y re preguntarnos; interesarnos en la diversidad dentro de lo aparentemente
homogéneo; de ver a cada ser humano como unico, producto y productor de su propia
historia.

Tenemos entre 24 y 30 afios, somos argentinas que nacimos en la década de los
70, pertenecemos a la generacion "hija" de la dictadura. Mas all4 de ser implicadas
directas 0 no (una de nosotras tiene a su madre desaparecida), nos parece que nuestra
identidad estd marcada por este pasado. Estas huellas estan conformadas por nuestras
vivencias y por lo que nos transmitieron familiar o socialmente, desde la palabra o
desde el cuerpo, explicita o implicitamente. Nos socializamos entre  miedos,
contradicciones, ilusiones, decepciones, proyectos truncados, con cambios en las
significaciones sobre las instituciones sociales (Por ejemplo la policia, FF. AA,,
Justicia, etc.). Incorporamos palabras naturalizadas como desaparecidos, dictadura,
golpes de estado, tortura, subversion, etc. Sobre esta historia reciente de nuestro pais
encontramos multiples discursos, explicaciones, legitimaciones. Durante estos afios no
solo se construyeron versiones sino también silencios. Tanto a nivel de las familias
como a nivel social.

Una de las inquietudes que motoriz6 nuestra investigacion esta vinculada a estos
silencios, huecos en nuestro pasado: quisimos saber, entender mas. Concebimos que lo
ocurrido condiciona el contexto presente en el que vivimos.

Para nuestra introduccidn nos inspiramos en el modelo de construccion de objeto
de la autora da Silva Catela (2001). Iniciamos nuestra tesis interesadas en el trabajo de
identificaciones de cuerpos NN desaparecidos en la Gltima dictadura militar, que realiza
el Equipo Argentino de Antropologia Forense? (de ahora en mas EAAF) en nuestra

ciudad. En ese momento todas las preguntas que nos haciamos giraban en torno a los

2 Para mayor informacion remitirse al anexo.
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procesos de duelo, posteriormente esto se fue complejizando en diferentes sentidos.
Advertimos que nuestro interés se habia focalizando en el duelo desestimando otras
posibilidades, a raiz de esto empezamos a cuestionarnos el porqué de esta eleccion. Si
bien el objeto de investigacion se amplio, el tema del duelo fue un eje que atraveso
nuestro trabajo. Recién ahora que estamos finalizando nuestra tesis se nos evidencia
porgué iniciamos con esta inquietud. En una mirada retrospectiva vemos que los duelos
son una experiencia universal del ser humano: a lo largo de la vida nos vemos
enfrentados a mdltiples pérdidas (humanas, materiales, simbolicas, etc), por ende
siempre estamos haciendo duelos. Como futuras psicologas creemos que esta tematica
atraviesa el ejercicio profesional. Pero no s6lo una mirada profesional guié nuestra
motivacion, a lo largo de la tesis también vimos que estaban en juego nuestros propios
duelos. Incluso no sélo nos limitamos a pensar en los duelos de los entrevistados y en
nuestras propias pérdidas resignificadas en las pérdidas de otros, sino que ademas
tratandose de sucesos vinculados a la dictadura se entremezclaron duelos sociales.

Si bien en una de nosotras al inicio de la tesis era explicito el interés de abordar
la problematica de la muerte de un ser querido, cuando iba siendo evidente que uno de
los ejes que estructuraban nuestro objeto estaba vinculado a las representaciones de la
muerte se generaron entre nosotras tensiones, discusiones que evidenciaban resistencias.
Analizar una tematica como ésta implico problematizar cbmo nos relacionamos nosotras
con la muerte: con la propia y la de nuestros allegados; cuéles son las significaciones
que se construyen socialmente alrededor de la misma. Existe una relacién clara y directa
entre el duelo y la muerte, ésta es el paradigma de las pérdidas, en definitiva toda
pérdida es de algin modo una muerte. ElI hecho de no haber vislumbrado esto nos
permite hablar de resistencias. A partir del registro de nuestras propias vivencias
vinculadas a este tema pudimos comprender y apropiarnos de lo que diversos autores
analizan®: abordan la conciencia de finitud como la preocupacién existencial por
excelencia en el ser humano.

Cuando empezamos a plantearnos el tema de esta tesis nos preguntabamos si los
hallazgos de los restos de un familiar desaparecido ayudaban a elaborar el duelo. Esta

presuncion inicial suponia por un lado que los familiares* tenian un duelo inconcluso

*Desde la antropologia nos inspiramos en Thomas (1983), Elias (1989), Déchaux(1997), Faeta (1993).
Desde la psicologia podemos citar a Galli (1980)

# Cuando hablemos de familiares con “f” minGscula nos estaremos refiriendo a familiares de desaparecidos. Cuando
hablemos de Familiares, utilizando la “F”, aludiremos a la organizacion de DD HH, Familiares de desaparecidos y
presos por razones politicas.
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cuya resolucion necesitaba la mediacion de la evidencia concreta de muerte, es decir los
restos de su familiar; por otro lado estimaba que habia una Unica manera de hacerlo.
Con posterioridad, a partir del acercamiento a la bibliografia, el constante dialogo entre
nosotras, los datos empiricos de las entrevistas y observaciones de ciertas practicas y
rituales, ampliamos la mirada y nos dirigimos desde el foco del proceso de duelo al de
“incidencias” de las exhumaciones en la vida de los familiares. La entrada al campo
estuvo guiada por este objetivo. A partir de la visualizacion del material que emergio
del trabajo de campo avanzamos en la construccion de nuestro objeto. El principal
material de esta tesis son los testimonios familiares. Las entrevistas estaban disefiadas
en 3 ejes, siendo solo uno el que abordaba el tema de las exhumaciones, y los otros
estaban pensados para introducirnos progresivamente. El primero indagaba sobre las
vivencias alrededor del secuestro del familiar y el segundo hacia hincapié en la
transmision de esa experiencia y las formas de recordar al desaparecido. Los resultados
recabados nos llevaron a incluir esta informacion y desviar nuestro interrogante a:
¢Cuales son las marcas que deja en la identidad individual y grupal el hecho de
tener un familiar desaparecido? ¢;Cuéles son sus construcciones identitarias en torno a

esta experiencia y a las exhumaciones de restos de desaparecidos?

Aprendiendo a investigar

Caminante no hay camino
Se hace camino al andar
Antonio Machado

Nuestra tesis se enmarca en el modelo de investigacion cualitativo, tanto la
recoleccion, como la indagacién y analisis de los datos. Consideramos importante
explicitar las elecciones mas elementales de nuestra investigacion: un lugar, personas,

tiempo y formas.

Un lugar en el mundo

Al iniciar el trabajo nos encontramos con una necesidad obligada: delimitar. A
lo largo del proceso de investigacion nos enfrentamos con el dilema de querer abarcar
todo sin poder abarcar nada. Decidimos circunscribir el trabajo a la ciudad de Cordoba y
el gran Cdrdoba porque en esta ciudad se desarrollan los trabajos de exhumacion en el
cementerio municipal de San Vicente. El trabajo del EAAF en dicho lugar es una

experiencia de gran envergadura y con extensa cobertura mediatica. Ademas Cordoba
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fue una de las ciudades donde la represion fue muy cruenta, en donde se dieron
importantes acontecimientos de movilizacion popular (Cordobazo, Rodrigazo, etc.).
Aproximadamente la cantidad de desaparecidos es de 700 personas®. Consideramos que
estas caracteristicas hacian a este territorio propicio e interesante para nuestra

investigacion.

Poblando el territorio

Una vez definido el lugar, la tarea de conformar la red de personas que
entrevistariamos  se vio méas acotada. Decidimos trabajar con familiares de
desaparecidos directos, excluyendo por ende a miembros de la familia extensa, a amigos
y sociedad en general. Otra eleccion fue trabajar tanto con familiares que hubiesen
recuperado los restos de su pariente mediante la exhumaciones como con aquellos que
no. No tuvimos la oportunidad de entrevistar a personas que les hubieran entregado los
restos de los hallazgos mas recientes que el EAAF realizo en Cordoba. Tratamos de
contactar a los Unicos familiares de este grupo que residian en Cordoba pero las
entrevistas no se pudieron concretar por diversas razones. En un caso por motivos que
desconocemos y en el otro la persona nos expresd que su experiencia era demasiado
reciente por lo que necesitaba un tiempo de intimidad y tranquilidad. A partir de esta
experiencia decidimos no contactar a otras personas a quienes les hubiesen restituido a
su familiar en tiempos cercanos con la finalidad de respetar la intimidad de sus
vivencias y de su dolor.

A su vez no trabajamos con un dnico grupo familiar, tomamos no mas de 2
miembros de una misma familia para entrevistar. Entre los entrevistados algunos han
tenido o tienen militancia en DDHH y otros no; algunos tuvieron algun tipo de
militancia en los ‘70.

El total de entrevistados fue de 19:° 4 madres (una con un nieto expropiado), 1
padre, 4 hermanos, 2 hermanas, 1 esposo, 3 esposas, 2 hijos y 2 hijas. Hacen un total de
11 mujeres 'y 8 varones.

Del total de los familiares entrevistados, 16 tienen o tuvieron vinculacion con
alguna de las organizaciones de DDHH, s6lo 3 nunca han participado. Dos de estas

ultimas si han intervenido en marchas, protestas o actos por los desaparecidos. 8 de los

% Dato extraido del Informe CONADEP Cérdoba (1986)

® Los entrevistados fueron 20 pero por problemas técnicos se perdid el registro de una de las entrevistas por lo que
analizamos los restantes testimonios. A pesar de que no citamos su testimonio por los motivos expuestos, tuvimos en
cuenta la experiencia y el material de esa entrevista durante el recorrido de nuestro trabajo.
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familiares, todos coetaneos del desaparecido, tuvieron algun tipo de militancia durante
los ‘70 (sea en organizaciones guerrilleras, en universidades o en sindicatos). La
mayoria de las personas que colaboraron con nuestras entrevistas se habian acercado a
los diferentes organismos de DDHH en algin momento de su vida. Quisimos, entonces,
entrevistar a personas que hubieran realizado una busqueda de modo mas individual o
solitaria para ver cudl habia sido su experiencia. Nos encontramos con que fue mas
dificil localizarlos o que quisieran colaborar con nuestras entrevistas. A su vez nos
sorprendié que muchos de nuestros entrevistados nos realizaran comentarios tipo: “tal
persona no participé de ninguna organizacion, pero no creo que quiera participar de sus
entrevistas”, “Habra que ver si acepta”, etc. Incluso en algunos casos quien hacia de
intermediario manifestaba su resquemor a proponer un encuentro ya que el posible
entrevistado no era de hablar sobre el tema, de lo que inferian que si con un allegado no
se habia “abierto” a dialogar, no lo haria con extrafios.

Quisimos abarcar tanto a hombres como a mujeres, tomar diferentes
generaciones, militantes y no militantes durante los ‘70 y con participacion o no en
organismos de DDHH, ya que consideramos que las trayectorias de vida son diferentes.
Tanto sus elecciones como sus practicas politicas, su orientacion ideoldgica, su
ocupacion o profesion; en fin, sus marcos de referencia y sus practicas cotidianas.
Apoyamos nuestra lectura en las producciones de Bourdieu, quien afirma que “los
condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia
producen habitus, sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir,
como principios generadores y organizadores de practicas y representaciones (...)”
(Bourdieu, 1990: 92)

Queremos aclarar que el eje de nuestra investigacion no fue la persona
desaparecida sino principalmente la vivencia de estos familiares frente a la experiencia
de tener un pariente desaparecido.

Al tener nosotras relacién con la comunidad conformada por los familiares de
desaparecidos se nos facilitd el acceso a los primeros entrevistados, a su vez estos nos
fueron dando nombres de posibles familiares que quisieran colaborar. Allegados a
nosotras, también colaboraron en sugerir nombres de otros entrevistados viables. En
general el primer contacto con los mismos fue de manera telefénica. Tuvimos buena
aceptacion, solamente en dos casos hubo comentarios evasivos que interpretamos como

un no querer participar. Cuando decidimos establecer un corte en la realizacion de las
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entrevistas nos encontramos con que teniamos una amplia lista de personas dispuestas a
colaborar. Inclusive en el momento en que nos encontrabamos concluyendo nuestro
andlisis continuaban apareciendo familiares con ganas de ser entrevistados.

Queremos rescatar, a su vez, que el hecho de ser una de nosotras familiar de una
desaparecida nos abrié mas puertas sobre todo en el inicio de nuestro trabajo de campo.
A su vez creemos que esto imprimié una marca a la situacién de entrevista, nos
otorgaba mayor confianza como investigadoras puesto que nos acercabamos a esta
temética a partir de haber vivido, una de nosotras, en carne propia esta experiencia.
Varios son los familiares que mencionaron que compartian su testimonio con nosotras
pero que no lo hacian o harian con “cualquiera”.

A estos factores podemos sumar nuestra edad: los entrevistados plantearon que
somos parte de una generacion que se anima a interrogar sobre la dictadura; ademas
somos estudiantes de psicologia, popularmente se asocia a los psicélogos una especial
capacidad de escucha: los familiares planteaban tematicas que suponian nos iban a
interesar 0 comprenderiamos. Estimamos que la conjugacion de todos los factores
desarrollados contribuyeron a crear un clima de confianza y profundidad que se ve
plasmado en la riqueza emotiva de los testimonios.

Al preguntar a los entrevistados si deseaban colaborar con nuestra investigacion
varios mencionaron que siempre estaban dispuestos a colaborar, que es una posibilidad
de transmitir lo que ocurrid, de seguir denunciando, algunos afirmaron que su lucha
actual es por la memoria. Este tipo de comentarios fueron intrigantes para nosotras. El
trabajo de campo fue emocionalmente intenso tanto para nosotras como para los
entrevistados, implic6 compartir la intimidad de su dolor. Permanentemente ellos
mencionaban que revivir esos recuerdos significaba abrir heridas. Sin embargo nos
quedamos con la impresion de que priorizaban el "deber" moral de hablar sobre ese
pasado. En relacion a esta "obligacion™ de hablar y denunciar el pasado, Jelin expresa
que: "a menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo que tuvo lugar durante
periodos de guerra, violencia politica o terrorismo de estado, asi como quienes intentan
honrar y homenajear a las victimas e identificar a los responsables, visualizan su
accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que los horrores del pasado no
se vuelvan a repetir -nunca mas-."(Jelin, 2001:12) Estas actitudes segln esta autora
definen a los "emprendedores de memoria” o "militantes de la memoria”, quienes tratan
de que su versién del pasado sea legitimada, reconocida y que a su vez no caiga en el

olvido.
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El instrumento

El instrumento elegido para proceder a la recoleccion de datos fueron las
entrevistas. Realizamos entrevistas semi-estructuradas con preguntas abiertas a la
poblacion objeto de esta investigacion. La secuencia de las preguntas variaba segun
como se desarrollaba la entrevista, ya que si bien queriamos respetar un foco de
atencion sobre lo que nos interesa investigar, también quisimos permitir, a su vez, la
libre expresion y comunicacion por parte de los entrevistados. Realizamos las
entrevistas entre julio y octubre de 2004. Fueron grabadas y transcriptas, lo que
significd aproximadamente 400 paginas de texto transcripto.

Las preguntas de la entrevista’ estuvieron pensadas en funcién de 3 ejes: uno
sobre las circunstancias del secuestro, las emociones que vivenciaron y las actividades
iniciadas a partir de esto; otro eje fue la transmision familiar y practicas recordatorias.
Estos dos ejes tendian a establecer una cronologia con la intencion de: generar un clima
de confianza con el entrevistado, adentrarnos en sus categorias, conocer mas detalles de
su historia, no indagar directamente sobre las exhumaciones ya que suponiamos que
podiamos encontrar cierta resistencia a hablar del tema. El tercer eje correspondio a los
interrogantes vinculados sobre las exhumaciones. Realizamos entre una y tres
entrevistas por persona. Generalmente la segunda entrevista correspondio a las
preguntas sobre exhumaciones.

Al iniciar el trabajo de campo nos propusimos que en la medida de lo posible
las entrevistas se hicieran en el interior de las viviendas de cada familiar ya que
considerabamos que esto podia favorecer un clima de intimidad a diferencia de un lugar
publico. A la hora de concertar las citas nos encontramos con que los mismos familiares
ofrecian sus hogares, generalmente preguntaban qué necesitabamos nosotras, qué nos
era comodo, cual era el criterio usado. Nos encontramos con 13 entrevistados en sus
viviendas, esto nos permitio acceder a fotos y a otros elementos pertenecientes o
vinculados al desaparecido o a la lucha por los DDHH. Con 3 de los entrevistados nos
encontramos en la sede de los organismos de DDHH donde ellos colaboran. En un
caso nos vimos en el lugar de trabajo. En los dos casos restantes las entrevistas se

desarrollaron en lugares pablicos (un negocio y un bar).

" Para ver el modelo de las entrevistas remitirse al anexo.
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Siguiendo la técnica que defiende y emplea da Silva Catela (2001), nos
propusimos posteriormente una etapa de devolucién. Fuimos nuevamente a ver a los
entrevistados, les llevamos una copia de la entrevista para que la leyeran. Esto tuvo
como objetivos que tuvieran la posibilidad de rectificar opiniones, informaciones,
errores y que realizaran cortes en algunos fragmentos del testimonio que no quisieran
publicar; volver a preguntarles de qué manera querian que figuraran sus datos
biograficos. También propusimos este momento como una instancia de “devolucién”
tanto del testimonio que ellos compartieron, como de los avances en nuestra
investigacion, por ultimo nos sirvié para confirmar su voluntad de participacion. En esta
fase los familiares volvieron a expresar su intencion de colaborar y se limitaron a hacer
ciertos sefialamientos sintacticos y errores en los nombres transcriptos.

Si bien nos basamos en las entrevistas para el analisis, también realizamos y
observamos ciertas practicas las cuales no fueron sistematizadas para poder ser
analizadas pero si nos sirvieron como disparadoras de ideas. Vimos videos
documentales relacionados con la tematica: Sol de Noche, El ultimo Confin, Maestros
del viento, Trelew. Realizamos una visita a la fosa comun en el cementerio San Vicente,
en la que Dario Olmo y otras personas que alli estaban trabajando nos explicaron cdmo
era la metodologia con la que operaban. Participamos de actividades tales como: taller
cine-debate sobre un documental sobre la historia de la escuela enclavada en campo La
Ribera; colocacion del nombre Hermanos D’Ambra a la calle donde viven sus padres (2
de nuestros entrevistados); cena-homenaje por los 10 afios aniversario de la
organizacion HIJOS; marchas convocadas por organismos de DDHH, como la marcha
del 10 de diciembre o del 24 de marzo. Para delimitar el tema y confeccionar las
entrevistas tuvimos charlas con psicdlogos que han atendido a familiares de

desaparecidos.

Cuando de teorias practicas se trata

Acordando con la postura de da Silva Catela cuando dice que: “contra el estilo
corriente que al inicio de textos y exposiciones prioriza un sofisticado marco 'tedrico
epistemoldgico’ para echar al margen un esbozo de 'referente empirico’ que sélo termina
sirviendo de ejemplo o descripcion (...)” (da Silva Catela, 2001:25), nos propusimos
plasmar la teoria distribuida analiticamente en cada capitulo. Esta actitud responde a

nuestra concepcion: la teoria esta al servicio del campo, sirve de guia para leer los datos
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del mismo. La distribucion que elegimos a la hora de escribir la investigacion pone
concretamente en evidencia este presupuesto.

Fuimos a realizar las entrevistas con algunas preguntas a priori, establecidas a
partir de los objetivos que nos habiamos planteado en el anteproyecto. La aplicacién de
las entrevistas y el registro de observaciones que hicimos durante las mismas, nos
permitio ir ajustando el instrumento, construir nuevos interrogantes, darles otra forma,
etc., en funcion de las necesidades que iban apareciendo. A su vez esta informacion nos
daba claves respecto a por quién seguir; si por un hijo, un coetaneo, etc. A lo largo del
trabajo de campo aquellas ideas que nos guiaron al comienzo se fueron modificando a
raiz de lo que iba emergiendo. Como lo expresa Gallart: *“esto se debe
fundamentalmente a que el componente cualitativo exige un ir y venir entre los datos y
la teoria y de ésta a aquellos que suele modificar a lo largo de la investigacion tanto los
aspectos conceptuales como los sujetos de la investigacion.” (Gallart, 1993:115)
Posteriormente, ya finalizado el trabajo de campo, una lectura profunda del material nos
permiti6 vislumbrar ciertas aspectos significativos, recurrencias en los testimonios, pero
no sélo quisimos limitarnos a esto sino que también nos interesé evidenciar los matices
dados por las diferentes lineas de significacion que cada entrevistado construy0. Estas
recurrencias, contempladas dentro de la diversidad, confluyeron en nuevas categorias
que plasmamos a lo largo de los diferentes capitulos.

Construimos los capitulos a modo de espiral, cada uno comprende o amplia
aspectos trabajados en el anterior. A su vez el orden propuesto no esta pensado como
una Unica posibilidad de lectura. Cada capitulo puede leerse por separado, pero
consideramos que la complejidad del fendmeno de la desaparicion necesita de un
recorrido para entenderlo. Para poder analizar, observar las exhumaciones se necesita
comprender las significaciones construidas a lo largo de todos estos afios, a partir de
tener un familiar desaparecido.

En el primer capitulo, Incertidumbre y desconcierto frente al secuestro,
intentamos dar cuenta de cémo los familiares vivieron el secuestro, los pasos que
siguieron para buscar a su familiar a partir de esta noticia y las modificaciones que se
producen en su concepcion y vinculacion con instituciones sociales relevantes. Dentro
de las trayectorias de busqueda, privilegiaban en los relatos la mencion de los
organismos de DDHH mas alla de haber o no participado. En Gestacion de los
organismos (capitulo 1) desarrollamos la participacion en organismos en DDHH como

una estrategia colectiva de accion por parte de los familiares frente a lo que estaban

Banchieri - Garay - Tumini 19



viviendo. En este capitulo principalmente recogimos los testimonios de los padres. En el
tercer capitulo, Buscar al otro, buscarse a si mismo: Esposas e hijos trabajamos los
recorridos de busqueda que realizaron las esposas y los hijos. Atentas para ver si la
diferencia generacional marco diferencias en la vivencia de la experiencia de tener un
familiar desaparecido. También plasmamos como afecto a los procesos identitarios de
las esposas e hijos su vinculo con el desaparecido. Dos rasgos que caracterizan y se
entrelazan en la experiencia de tener un familiar desaparecido son la incertidumbre
acerca de las circunstancias del secuestro y del destino final del familiar; como la
espera. En el capitulo IV: Razén y Emocion. Pensar la desaparicion, analizamos si la
“ausencia” del familiar era categorizada en algin momento como muerte. A partir de
ver que la desaparicién es conceptualizada como una muerte especial, intentamos
mapear cudl fue el recorrido realizado desde el secuestro del familiar hasta darlo por
muerto o construir certezas alrededor de su muerte. Los ausentes viven en el presente
mediante nuestros recuerdos, la memoria necesita de anclajes materiales. En el capitulo
V, El mundo de los recuerdos, analizamos cuales son los soportes que los familiares
utilizan para recordar a los desaparecidos. A donde, cuando se los recuerda, y mediante
qué objetos.

Las exhumaciones abren una nueva etapa en la experiencia de tener un familiar
desaparecido: se ven modificadas la relacion con la sociedad, con sus instituciones; la
identidad. En el capitulo VI: Exhumaciones describimos las practicas que los
familiares nos relataron vinculadas a las exhumaciones, las opiniones y los sentimientos
que les generan las mismas. Profundizamos también en las que significaciones que les
otorgan a los rituales de luto. En el capitulo VI, Un cuerpo a 30 afios, hacemos foco en
ver qué relacién encontraban los familiares entre los procesos de duelo y las
exhumaciones. Analizamos también con qué otras posibilidades vinculan ellos las
exhumaciones.

En el Gltimo capitulo, La restitucion, dirigimos nuestra atencion a los dos
entrevistados cuyos familiares han sido identificados, para describir sus vivencias en
torno a esta situacion, las ceremonias realizadas a partir de la recuperacion y la

significacion que ellos, desde ese lugar, otorgan a las exhumaciones.
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Incertidumbre y desconcierto
frente al secuestro

Cuando Pedro sali6 a su ventana
no sabia, mi amor, no sabia

Que la luz de esa clara mafiana

era luz de su ultimo dia

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles

y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
No sabia, oh alma querida

que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.

Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
YO NO S&, yo no sé madre mia

Si me espera la paz o el espanto,

si el ahora o si el todavia

Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles

y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible.

Silvio Rodriguez Causas y Azares
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Cordoba movilizada. Cordoba reprimida.

La dictadura militar argentina tuvo en Cordoba algunas caracteristicas que le
otorgan singularidad. Cabe destacar primero que se trata de una de las provincias que
concentré una gran movilizacion popular a partir de los ‘60. Entre los hechos mas
importantes que ocurrieron podemos mencionar la huelga estudiantil de 1966 en la que
fue asesinado el estudiante Santiago Pampillén por la policia, durante el gobierno de
Ongania. Otro hecho paradigmatico fue el “Cordobazo”. En este evento ocurrido el 29
de mayo de 1969 se congregaron estudiantes y obreros en una huelga que tuvo gran
acatamiento y apoyo de la sociedad. Aqui se evidencio la gran unién que existia entre
grupos provenientes de distintos segmentos sociales (estudiantes y obreros nucleados en
gremios y sindicatos) y la fuerza combativa que esta confluencia les imprimia.

Jorge?® parece un libro abierto de historia, en su relato abundan las fechas, los
nombres tanto los renombrados como los “andnimos”, los hechos, las causas. Pero a
diferencia de un libro, “frio” y “objetivo”, él es puro sentimiento. Al detallarnos como
iniciaron su militancia él y sus familiares, nos habla de las caracteristicas sociales de los
afios ‘70.

J- Mi viejo fue militante peronista, sindicalista y bueno de ahi es que
nosotros... mas o0 menos el que toma la posta soy yo primero en esta cuestion
de la militancia, pero no dentro del peronismo. Sino que empezamos a ver,
viste que era una época de efervescencia, de una movilizacion social
impresionante sobre todo en Cordoba. Y con historias, que veniamos de la
Revolucion Cubana, del SITRAC-SITRAN en Cordoba. Atilio Lépez con
la UTE, la CGT de Cdrdoba que era combativa. Y bueno yo empecé a
militar a los 17 o 18 afios. Empezamos a mirar con un grupo de amigos.
Que éramos los grupos de amigos compaiieros de escuela, de barrio.
Eramos todos hijos de obreros. En todas esas discusiones participaban mis
familiares. Participaban de todas estas charlas y discusiones y era un nivel
bastante elemental lo que hablabamos. Por ejemplo no creiamos en general
en el peronismo con este grupo de amigos. Pero del marxismo sabiamos
conceptos muy elementales. Eramos chicos pero habia todo como una cosa
de inercia que te llevaba.

(...)Todo esto a partir del ‘69 mas o menos, con el Cordobazo, después viene
el Vivorazo, el Ferreyrazo, fue todo como una pueblada que se levantd.

1970 es un afo significativo en los procesos de lucha politica en Argentina, el
auge de masas iniciado a fines de los ‘60 da lugar a la aparicion de grupos organizados

que utilizando la metodologia de guerrilla urbana pasan a formar parte activa de la

8 Jorge (nombre ficticio para preservar su identidad), tiene familiares desaparecidos en 1975. Fue preso politico.
Participa en actividades de DDHH.
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lucha revolucionaria. EI 29 de mayo de 1970, un afio después del Cordobazo y en el dia
del Ejército, irrumpe en la vida publica el grupo Montoneros. Ese mismo afio surge el
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). A su vez existian otros grupos de menor
accionar como FAR, FAL, FAP®. Estos grupos se caracterizaban principalmente por su
juventud, la mayoria de sus dirigentes tenia menos de 30 afios. Un rasgo que caracteriza
los afios ‘60, ‘70 es la politizacién de los jovenes. Miles de ellos creian que la
revolucion estaba al alcance de la mano. Esta generacion fue influenciada en mayor o
menor medida por acontecimientos politicos y sociales de decisiva influencia en el
mundo tales como: la Revolucion Cubana (1959), la intensificacion de la intervencion
militar en Vietnam por parte de EEUU (1963), el Mayo Francés (1968), la Revolucién
cultural china y la aparicién en EEUU del movimiento de derechos civiles ligado a las

luchas antiraciales y de liberacion sexual cercanos al movimiento Hippie.
Miguel® al contarnos sobre las caracteristicas del secuestro de su hermano José

Antonio nos hablé de la actividad sindical del mismo. Destac que se vivian momentos
de efervescencia politica.

M- Habia una particularidad de época que ahora es como que cuesta

entenderla, la juventud, la gente. Mi hermano desaparece con 24 afios pero

tenia muchos afios ya de actividad. Yo veo los 24 afios, los chicos mios va a

cumplir 19 y nada que ver, me parece que la actividad, el nivel, el

compromiso era distinto. Esas épocas son irrepetibles los ‘60, ‘70. A los 24

afos era un persona re-joven pero tenia una historia larga ya de actividad,

de militancia, re jovenes todos. Era una cosa impresionante, eso si cuesta

entenderlo.

Acerca de esta generacion a la que alude Miguel, Mdnica Gordillo expresa que
"en la década del ‘60 surgi6 una fuerte identidad generacional, el ser joven no era
solamente una experiencia vital sino que daba una categoria, implicaba un compromiso
para la accion; los jovenes tenian un rol que cumplir en la sociedad, debian ser los
promotores de los cambios y los instauradores de un mundo nuevo." (Gordillo, 1996:
189).

Asi como esta region es ejemplar o paradigmatica en cuanto a manifestaciones de
fuerte movilizacion social, lo es también en lo relacionado a las modalidades de la

represion. Paoletti (1989), en su investigacion sobre los campos de concentracion en la

® Fuerzas armadas revolucionarias (FAR), Fuerzas Argentinas de Liberacién (FAL), Fuerzas Armadas peronistas
(FAP).

10 Miguel, 45 afios, comerciante, divorciado, dos hijos. Su familia es inmigrante, oriunda de Espafia y se asentaron en
Cruz del Eje. Su hermano José Antonio Apontes, espafiol, delegado de la fabrica Perkins desaparece en mayo del ‘76
del departamento donde residia en la ciudad de Cordoba, es uno de los siete casos de desapariciones de C. Del Eje.
Miguel particip6 de la comision de Familiares desde los 17 afios, siendo el integrante mas joven.
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Argentina, afirma que la represion en nuestra provincia tuvo también su tinte particular.
Segun dicho autor el terrorismo de Estado en Cordoba tuvo como punto de partida una
sublevacion policial dirigida por el teniente coronel Antonio Domingo Navarro,
conocida como el Navarrazo, la cual en 1974 destituy6 al gobierno constitucional
provincial que encabezaban el doctor Ricardo Obregon Cano, como gobernador, y el
dirigente sindical Atilio Hipdlito Lopez, como vice. Quien actué como interventor
federal en Cordoba fue el brigadier Lacabanne, del Servicio de Informaciones de la
Aerondutica (SIA). Designado por el Presidente Juan D. Perdn. Este hecho marca un
punto de inflexién en la represion en Cérdoba. (Paoletti, 1989)

Entre los grupos represivos previos al Golpe del ‘76, podemos citar a los
“Comandos Libertadores de América”, que serian la version cordobesa de la Triple “A”
(Alianza Anticomunista Argentina). Su metodologia (secuestro, tortura y asesinato de
personas identificadas como el enemigo politico) se extenderia a lo largo del periodo

dictatorial a través de los “grupos de tareas”.
Jorge relata esos momentos previos a caer preso en el “75.

J- Esto era terrible. Ya en el '74 esto era espantoso, las tres “A”, el
Comando Libertadores de América. Eran canas, milicos, civiles fachos.
Fascistas que mataban, secuestraban. Creo que ya lo habian matado a
Atilio Lopez, lo habian matado a Ortega Pefia en Bs. As.. Y bueno, ya
empiezan a tirar cadaveres de militantes.

El 24 de marzo de 1976 asume el poder la méas cruenta dictadura militar de la
historia argentina. El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional utiliza
como argumento para justificar su irrupcion violenta la atmosfera de “caos” de ese
momento. La Junta se autoproclama la funcion de restablecer el orden de la nacién.
Algunos titulares del diario La VVoz del Interior de Cdrdoba sobre la época dicen: “Ante
el vacio de poder las Fuerzas Armadas debieron intervenir para salvar la seguridad de la
Nacion” (23/04/76)”, La intervencion militar desea tranquilizar a la poblacion”
(25/03/76), “Argentina no puede ser tierra de sectores o grupos, cualesquiera ellos sean,
el hombre de armas tiene la ineludible vocacién y el irremediable deber de salvarla,
cueste lo que costare” (6/03/76).

Asi comenzo la mas tremenda estructura represiva que ha conocido nuestro pais
en la que se intensifico y sistematizd la desaparicion de personas. Esta técnica consistio
en la detencidn clandestina y por tiempo indeterminado de un individuo, al que se podia

torturar y asesinar. Seguia una cierta secuencia que se iniciaba con el secuestro o
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detencion, y el posterior traslado a un centro clandestino de detencion (desde ahora
CCD) donde se perdia todo contacto con el exterior. Luego del ingreso a estos centros
las personas eran torturadas, pasado un tiempo, en algunos casos, eran “blanqueadas”
(pasaban a tener contacto con el exterior, ya que por diversas circunstancias era
reconocida su detencion), siendo éstas una pequefia minoria. Las demas personas eran
asesinadas, y el destino de sus cadaveres seguia bajo las mismas condiciones de
clandestinidad.

Cordoba correspondid, junto a otras provincias del noroeste argentino, a la
jurisdiccion del 111 Cuerpo. "Este estuvo liderado entre diciembre de 1975 y septiembre
de 1979 por Luciano Benjamin Menéndez. Los centros principales de la represion ilegal
estuvieron bajo el control de las autoridades militares, con fuerte colaboracion de la
Fuerza Aérea" (Paoletti, 1989: 204)

Silvia* nos conté que inicié su socializacion laboral en los ‘70, en un “contexto

de plena lucha” y que todo esto marcé su identidad. En su relato menciona las
informaciones obtenidas y las actividades realizadas en su &mbito laboral relacionadas
con la tematica de los desaparecidos.

S- Calculan que ha habido: ¢Cuantos centros clandestinos? Como 600
dijeron el otro dia, yo crei que eran 400, ahora ya me le han agregado 200.
Esto de las cifras también....el tema de los desaparecidos es todo enorme
i30.000! 600 centros clandestinos en la Argentina es una barbaridad.
Funcionaban en cocheras, en salones. Yo me he enterado ahora que
funcionaba uno en la Junta de calificaciones, ustedes no son docentes pero
les digo a las inspectoras a donde van a hacer trdmites siempre. Queda al
frente de “la Segunda” por Santa Rosa, una compafiera que trabaja ahi,
averiguando la historia jEn la junta de calificaciones docentes funciond un
centro de detenciones clandestino! O sea desde la Seccional Segunda, que
era la cana ahi al frente, justo es la casa del frente, cruzaban para torturar
y dice la gente que fue... los viejos auxiliares son los que méas saben. Vos
sabes que los técnicos en todas las reparticiones vemos, no sé han enterado
de las historias, pero el que limpia sabe todo. Y ahi las auxiliares que
limpiaban, después de la dictadura volvié a funcionar la junta, o sea a
calificar a los docentes por puntaje, y si vieron, y le contaban que ahi
torturaban. O sea aparecen. Creo que deben ser muchisimos, tremendo la
cantidad de lugares.

Siguiendo con los aportes de la investigacion de Paoletti (1989), los CCD
reconocidos en la provincia de Cérdoba son: La Perla, que dentro de todos los existentes

en Coérdoba es el mayor y pasaron por alli unos 2200 detenidos-desaparecidos. Su

1 Silvia, 52 afios, viuda, 2 hijos, psicopedagoga, su hermana Norma fue secuestrada en Bs. As. el 10 de abril de 1976.
Su padre tuvo intensa actividad politica, ocupando cargos politicos.
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funcionamiento se extendié desde antes de marzo del ‘76 hasta febrero del “79. Campo
de La Ribera se caracterizd por ser sede de la mayoria de los prisioneros luego del
secuestro. Tanto los presos legales como los ilegales iban a parar alli y luego eran
derivados a la cércel o a La Perla. Otros de los campos renombrados son: Malaguefio o
La Perla Chica, Hidraulica y la Brigada de Investigaciones de la Policia de la provincia.
Como lugares de detencidn transitoria: El departamento de inteligencia de la policia
provincial (D2), la comisaria de Unquillo, la subcomisaria de Salsipuedes, el
Destacamento Policial Caminero de Pilar, el Liceo Militar General Paz. Como cérceles
funcionaban la Unidad Penitenciaria n® 1 (UP1) de B° San Martin y el Buen Pastor para
mujeres. Estas cumplian la siguiente funcion: alli se legalizaba a los detenidos, sin
embargo también se secuestraron presos legales.

Una gran ferocidad caracterizo a la represion en Cordoba, es una de las Unicas
provincias en la que fusilaron a 30 presos politicos pese a ser prisioneros legales. Hay
aproximadamente 700 ciudadanos detenidos-desaparecidos.

En este contexto “nuevo” los ciudadanos argentinos, muchos hombres y mujeres
se enfrentaron a situaciones desconocidas, desconcertantes. En este capitulo nos interesa
¢Como los familiares fueron construyendo un sistema de referencia tanto personal
como social para asi interpretar las circunstancias que estaban atravesando? ;Como se

vio modificada su vida cotidiana?

La desaparicion como situacion limite

La entrevista a Carlos (Vasco)* fue realizada en su casa. Inicié su relato
contandonos como se conocid con su primera esposa Mercedes, su relacién se enmarco
en el contexto de militancia de los ‘70 tifiéndose de los rasgos del mismo. Para él
ademas de ser su esposa, fue su compafiera de lucha, compartié con ella no sélo un
proyecto de pareja sino sus ideales por un “mundo nuevo”. El recuerda aquellos tiempos
como una época plena, donde los valores, las convicciones y los sentimientos tenian
preponderancia. Al hablar sobre la detencidn de su esposa, cuenta que ella y la joven
con la cual fue secuestrada son las dos primeras compafieras desaparecidas en Cérdoba,

y que esto se produce en el ‘75, o sea previo al golpe del ‘76.

12 Carlos “Vasco” Orzaocoa, 58 afios, abogado, separado de su segunda pareja, 4 hijos. Su esposa Mercedes Gémez
fue secuestrada, embarazada de 7 meses, en Cordoba en marzo de 1975. El junto a la hija de ambos se exilia a
Europay a América Latina y al regresar, en el ‘87, empez0 a colaborar con Abuelas. Liga el ejercicio de su profesion
a su compromiso social.
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V- Yo pensaba que ella habia sido detenida y que la iban a blanquear como
habia pasado en la dictadura anterior. Nosotros veniamos de una
dictadura anterior donde hubo algunas desapariciones pero muy pocas.
Los compafieros eran detenidos, pasaban 7, 8 dias y aparecian. Entonces
ese momento en que empieza a ocurrir, en el ‘75, son las primeras
desaparecidas. Entender que habian desaparecido fue dificil, me llevo
tiempo.* (...) Lo que pasa es que en ese momento Nosotros creiamos que
iban a legalizar la situacién. El tema de desaparecidos todavia no era una
figura. Generalmente los compafieros caian y a los 2 0 3 dias aparecian
en la céarcel, los interrogaban, los torturaban pero después aparecian en
la carcel. Yo creia que eso era lo que iba a ocurrir pero pasaron los dias
y NO, y N0y no.

Vasco expone que incluso a la luz de su propia experiencia de militancia, no se
imaginG esta posibilidad de que no la iban a legalizar. Hasta ese momento,

histéricamente no se habia usado la desaparicion como metodologia generalizada, si

bien la sociedad argentina no era ajena a las irrupciones militares.
Con Silvia nos encontramos en su casa paterna. Este lugar nos generé muchas

expectativas puesto que muchos de nuestros entrevistados nos habian contado que alli se
realizaban las primeras reuniones de la comision de Familiares, incluso el nombre de su
padre circulaba en los relatos como un referente en DDHH en Coérdoba. Silvia da
testimonio de cémo su familia funcion6 apoyando la militancia de Norma, su hermana,
en un primer momento y luego del secuestro la casa se convirtid en un espacio
convocante de familiares que se encontraban desorientados por lo que estaba
sucediendo, lo que marca el origen de la incipiente organizacion.

S- Ahi nomas nos enteramos. (...) Yo estaba de paso en Cdrdoba, por eso
estaba aca. Mi hija era chiquitita y justo le estaba dando de comer. En ese
momento, fijense como son las cosas, yo pensé, porque eran pocos los
secuestros hasta ese entonces, si bien sabiamos que en Buenos Aires habia
desaparecido gente, sobre todo all4. Aca habian desaparecido varios
comparieros que decian que estaban en un lado, estaban en el otro. Esto de
la desaparicion para siempre no la habiamos vivido nunca, era una cosa
inédita. Esa metodologia no la teniamos, no podiamos pensar algo que no
conociamos, entonces yo en ese momento pensé: la vamos a poder ir a ver
a donde esté. Me acuerdo que pensé, no es que me alegré, pero dije: ahora
la vamos a poder ir a ver a donde esta. Tenia muchas ganas de verla.

- ¢Porque ella estaba clandestina?

S- Claro, ella fue una de las 26 que se fugo de E | Buen Pastor, salté por la
ventana. Estaba en Buenos Aires, entonces yo la iba a ver, cuidando
absolutamente a la bebita [se refiere a su primera hija], me iba a Buenos
Aires, daba un monton de vueltas hasta que nos encontrabamos. Pero

13 A partir de ahora las negritas son nuestras.
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hacia mucho que no la veia, y cuando nos comunican eso pensé la voy a ir a
ver donde esté. Tenia una necesidad de verla, pero esto lo he pensado
mucho qué me pasd a mi cuando me enteré. Yo estaba criando una bebita,
necesitaba agarrarme de algo positivo. Porque la verdad que siempre pensé
que fue una locura, porque en ese momento pensé, bueno vamos a esperar a
que nos digan y ya mi viejo sali6 a averiguar en donde estaba.

Silvia expresa que vivio el secuestro de su hermana casi como una “alegria”. En
ese momento Norma estaba clandestina a raiz de haberse fugado de la carcel Buen
Pastor, por lo tanto pensé gque su detencion le posibilitaria reencontrarse con ella. Esto
da cuenta de que, como la mayoria de los familiares, ella pensd en funcion de lo
esperable con respecto a un detenido.

S- Es como que al tiempo te cae, a los dias que empezas a hablar con uno y
con otro, que era desaparicion, y eso era tremendo. Y cuando me decian
esa es la metodologia que estan haciendo, chupan, la chupan a la gente, y
yo decia: no, ya van a aparecer, vas a ver que la van a legalizar en algun
lugar, como pasaba antes que te tenian. Yo cuando cai aca en Cérdoba un
tiempo si tuve la incomunicacion, que a veces demoraba un montdn, pero
el tramite era asi. Y darme cuenta fue tremendo, entender que eso era
nunca mas, es un golpe muy grande.

Ella parte también de su propia experiencia de haber sido demorada para suponer

que en algin momento su hermana iba a ser legalizada.
Silvina, la hija de Sonia* estaba embarazada de 7 meses al momento del

secuestro. La experiencia de Sonia esta atravesada por la busqueda de su nieto.

- ¢ Y vos cOmo vivias esa situacion?

S- Yo la vivia bastante ingenuamente porque nunca pensamos que los
chicos iban a desaparecer, nunca se nos ocurrio la figura del
desaparecido. Yo tenia una fotito chiquita de Silvina y tenia un tipo acé en
la calle Ayacucho que me hacia todos los marcos, los retratos, todo. Y me
acuerdo que le llevé la fotito y le dije: ampliemela y hdgamela un péster. Y
le conté. Entonces €l me dijo: ““no, no vamos a hacer un poéster, a este
retrato le vamos a poner vidrio”. Y le digo: ¢por qué? ““Y porque le va a
costar mucho encontrarla, yo vengo de una guerra”. Yo sali y dije: este
tipo esté loco, mira lo que me dice. Y realmente ahora yo tengo la foto en el
living con el vidrio y es como él dijo. Pero nunca pensamos que iba a
haber genocidio y que habia un plan sistematico para apoderarse de los
bebés, que habia una lista de espera de militares que querian los hijos,
nuestros nietos.

4 Sonia, 75 afios, separada, tres hijos, farmacéutica, de padre diputado. Su hija Silvina Parodi, de 21 afios, y su
marido son secuestrados de su propia casa el 26 de marzo de 1976. Silvina es una de los 12 desaparecidos del Colegio
Manuel Belgrano (como ex alumna).Estaba en listas de “alumnos rojos”, por su lucha por el boleto estudiantil, que
confeccion6 el director de la institucion en ese momento: Transito Rigatuso. Ella estaba embarazada de 6 meses.
Debido a esto Sonia inicia la busqueda también de su nieto. Forma parte de Abuelas desde su fundacion y es referente
en la actualidad en la lucha por los DDHH. Su hijo Luis falleci6 hace 12 afios.
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En su caso si bien era impensable la desaparicion como metodologia mas
impensable aln era la apropiacion de bebés y nifios. La creencia hasta ese momento en
torno a los militares otorgaba a estas fuerzas cierta confianza y las cubria de prestigio,
se les adjudicaba la funcion de restablecer el orden de la nacién en momentos de crisis.
Segln Vezzetti (2002) habia una construccion imaginaria de la escena politica y social
por la cual las FFAA encarnaban la reserva del orden y la autoridad "segun una
tradicion que se remontaba en un linaje fantastico, a Roca y los mitos sanmartinianos
(...)" (Vezzetti. 2002: 59) Sus acciones durante los golpes militares se vinculaban a
proscribir los partidos politicos, reprimir activistas y militantes, actos de censura en
ambitos artisticos o intelectuales a los que ellos consideraban como que atentaban
contra la moral pablica. Acerca de esto Vezzetti analiza que "la dictadura se proponia
disciplinar la fuerza de trabajo, suprimia los partidos politicos (...) y buscaba reforzar
los lazos familiares tradicionales y moralizar las costumbres™” (Vezzetti, 2002:39) En
esta representacion social® los militares no eran vistos como capaces de actos
semejantes a la apropiacion de nifios nacidos en cautiverio.

Ademas, el momento del parto era visto como una oportunidad para que fuera
blanqueada la situacion de Silvina, su hija. Esto se apoya en una representacion
dominante en nuestra cultura sobre la maternidad, vista como algo sagrado e intocable.
Incluso existen leyes que otorgan a las mujeres embarazadas ciertas prioridades. Es
esperable gue frente a una mujer embarazada se tengan algunos reparos, se las cuide de
manera especial, que esta imagen imponga un limite a cualquier acto de crueldad.

S- Nosotros teniamos la esperanza de que cuando Silvina diera a luz nos
iban a avisar, porque no sabiamos de este plan siniestro que habian
armado los militares para apoderarse de los nifios nacidos en cautiverio.
Entonces siempre teniamos la esperanza de que nos fueran a llamar.

Emilia y Santiago® al contar sobre la desaparicion de uno de sus hijos aclaran

gue en ese momento la palabra que se usaba era detencién. Al ser una situacién

15 Tomamos la definicion que construye Denise Jodelet, citada por Moscovici (1983): procesos y reflexiones tedricas.
“EL concepto de representacion social designa una forma de conocimiento especifico, el saber del sentido comun,
cuyos contenidos manifiestan la operacion de procesos generativos y funcionales socialmente caracterizados. En
sentido mas amplio, designa una forma de pensamiento social. Las representaciones sociales constituyen modalidades
de pensamiento practico orientadas a la comunicacion, la comprensién y el dominio del entorno social y material e
ideal. En tanto que tales, presentan caracteristicas especificas a nivel de organizacion de los contenidos, las
operaciones mentales y la l6gica. La caracterizacion social de los contenidos o de los procesos de representacion ha
de referirse a las condiciones y a los contextos en los que surgen las representaciones, a las comunicaciones mediante
las que circulan y a las funciones a las que sirven de la interaccién con el mundo”( Jodelet, 1983: 474)

'8 Emilia, 75 afios, ama de casa. Santiago, 77 afios, jubilado. Son padres de 5 hijos, dos desaparecidos. Alicia Raquel
D’ Ambra, quien fue una de las protagonistas de la fuga del Buen Pastor, fue secuestrada en Bs. As, el 13 de julio de
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impensable no existia todavia una palabra para nominarla. Este término fue producto de
negociaciones posteriores.

S- Pero después llamaron, nos avisaron por teléfono que habia

desaparecido, que se la habian llevado.

E- Si, no nos dijeron desaparicion. La detuvieron nos dijeron. En ese

momento se decia la detuvieron.

S- Se suponia que la detuvieron porgue no habia concurrido a una cita.

E- No sabemos quien nos comunico, no se identificaron.

Encontramos que la detencion no fue vivida como un acontecimiento imposible,
ya que habia una experiencia previa de detenciones por motivos politicos tanto en
dictaduras anteriores como durante el gobierno de lIsabel Perén. Los entrevistados
destacan, debido a este conocimiento previo, que en el momento de producirse el
secuestro pensaron que este hecho iba a seguir la secuencia habitual. Esperaban que la
situacion de su familiar fuera “blanqueada”, y pensaban que la falta de informacion era
momentanea. Imaginaban que los detenidos iban a estar incomunicados un tiempo.
Incluso algunos entrevistados que fueron detenidos, que permanecieron incomunicados,
en ciertos casos siendo torturados, pero que después fueron liberados o legalizados,
tomaban como referencia su experiencia contemplando la posibilidad de que lo mismo
podia ocurrir a su pariente.

Si bien la mayoria de los familiares no imaginaron o no comprendieron las
detenciones como lo que podia llevar a la desaparicion de personas, otro grupo tenia ya
algunos elementos para percibir esto. Entre los entrevistados para este trabajo, quienes
militaban en organizaciones que reivindicaban la lucha armada, mencionan que

esperaban o contemplaban posibles riesgos de su accionar, incluso la muerte.
El encuentro con David? fue en su casa. EI militaba en Montoneros al igual que

su hermano desaparecido, si bien aclar6 que provenian de diferentes fracciones. Nos
narrd el origen del movimiento Montoneros, y relacion6 esto con un andlisis historico

del pais. En el operativo en que asesinaron a su hermano Roberto y su familia fue

1976, tenia 21 afios; Carlos Alberto D’Ambra fue secuestrado en Coérdoba, el 20 de noviembre del mismo afio, tenia
23 afios. Emilia y Santiago vivian en Bs. As. y vinieron ya casados a vivir a Cérdoba, sus hijos son los Unicos
desaparecidos de Alta Gracia. Actualmente el matrimonio forma parte del secretariado de Familiares.

1 David, 57 afios, divorciado, dos hijos, musico. Fue preso politico desde el 25 enero del 76 hasta el 18 de octubre
del ‘83. Tenia dos hermanos. El mas chico, Jorge, fallecié mientras realizaba el servicio militar, de manera dudosa. El
4 de septiembre en San Isidro su hermano Roberto Lanuscou y su esposa Amelia Miranda, fueron asesinados al
igual que dos de sus hijos: Roberto de 6 afios y Barbara de 4. Su tercer hija, Matilde de 6 meses, fue secuestrada-
apropiada. Su caso se encuentra en proceso de investigacion judicial, David posee una fuerte hipotesis en relacion a
sus apropiadores. Los restos de los asesinados fueron identificados en 1984 en fosas comunes del Cementerio de
Avellaneda en Buenos Aires. El Dr. Snow dictaminé que no habia restos 6seos pertenecientes a un bebé por lo que se
inicid la investigacion de su paradero. David realiza actividades en DDHH en Teatro por la identidad, colaborando
con la parte artistico musical.
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apropiada su sobrina menor, Matilde, de 6 meses en ese entonces. La preocupacion por
el paradero de la nifia fue algo a lo que aludié en reiteradas ocasiones. Nos cont6 sobre
los avances del juicio que lleva, sobre la creacion de una pagina web que contiene
informacion sobre el caso; nos mostrd revistas que trataron la temética. Durante la
entrevista, también nos cantd, acompafiando con su guitarra, la cancion que compuso en
homenaje a su sobrina. En relacion a lo que se vivia en los ‘70 nos relato:

D- Nosotros éramos una generacion que estdbamos jugados. En esa época

sabiamos: o la carcel o la muerte o algo. Mi hermano muchas veces

dijo:’yo no me entrego vivo.”

Sus palabras dan cuenta del discurso de los jévenes que elegian como opcién la
lucha armada. Gordillo analizando las tendencias dentro del movimiento peronista
expresa que "la via armada comenzé a vislumbrarse en algunas agrupaciones como la
unica posible. Analizando el discurso de los grupos peronistas pareciera que los de
izquierda dentro de esa tendencia le daban a la lucha un sentido mas amplio, no limitada
a la figura de Peron y a conseguir su retorno. Asi mientras el grupo de la derecha
Movimiento Nueva Argentina terminaba sus volantes diciendo ‘Per6n o guerra’, las
Fuerzas Armadas Peronistas decian ‘Patria 0 muerte’ y el Movimiento Revolucionario
Peronista ‘Liberacion o muerte’. Como se podra apreciar, estos ultimos términos
implicaban mucho més que la fidelidad a la figura del lider, la misma palabra ‘Muerte'
hacia referencia a un grado de compromiso mayor, de entrega personal hasta las Gltimas
consecuencias, en comparacion con la palabra 'Guerra’ que hablaba de la necesidad de
una fuerza de choque, del enfrentamiento a un enemigo, pero sin hacer referencia a los
resultados finales de ese enfrentamiento™ (Gordillo, 1996: 189).

Para Rodolfo (Petizo)® su trayectoria de militancia, el recuerdo de su hermana
y de sus compaferos caidos, los valores promovidos en aquella época, marcan sus
preocupaciones actuales. Recuerda esos momentos con nostalgia: habla de “amigos”
caidos, expresa que no encuentra “aquellos valores” en la sociedad de hoy. El militaba
en el PRT y al momento de desaparecer Rosa “Tota”, su hermana, se encontraba
clandestino, luego es detenido. En los primeros tiempos no estaba blanqueado y estuvo
en dos centros clandestinos. Nos surgidé la duda de si imaginé que el destino de su

hermana podia ser similar al suyo.

¥ Rodolfo (Petizo), 51 afios, trabajador independiente, casado, tres hijas. Estuvo preso por razones
politicas desde junio de 1977 hasta diciembre de 1981. Su hermana, Rosa (Tota) Novillo fue secuestrada-
desaparecida a fines de 1976, aproximadamente en la zona de San Nicolas, no hay datos precisos. Ella es
una de las que huyo del Buen Pastor en 1975. En 1998 recupera los restos de Tota a través del EAAF.
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- ¢ Tomando en cuenta tu propia experiencia no se te ocurrid que a ella le
podia haber pasado esto mismo?

P- Vos sabes que no, yo me mentalicé de entrada de que Tota era, 0 sea que
la iban a matar. Yo veia muy dificil. Pero sobre todo porque Tota, en la
situacion en que la agarran. Tota habia sido unas de las que se habia
escapado del Buen Pastor, Tota la buscaban desde el afio ‘70, o sea Tota
queda clandestina desde el afio ‘71 mas o menos. Después tuvo una serie
de...la agarran, la sueltan, la vuelven a detener, se escapa de nuevo.
Entonces como que estaban medios cebados, eso es lo que yo me palpitaba,
no sélo de ella sino de otros comparieros de la época, compafieros que
cayeron en esa época de las mismas caracteristicas de Tota, vivieron pocos
de esos. Pero ya en ese momento si bien vos no tomabas conciencia de la
magnitud del genocidio que se estaba produciendo, pero si vivias y veias
que la realidad era que te estaban persiguiendo y cazando como moscas.
Entonces que la posibilidad inmediata de que eso ocurriera, en general, yo
creo que éramos conscientes por lo menos los que militAbamos (...)

-¢En qué momento vos, o tu familia la empiezan a dar por muerta?

P- Yo francamente desde un comienzo que desaparecioé en el ‘77, que me

comentan, si bien no éramos conscientes de que ocurria asi, la magnitud de

lo que estaba ocurriendo, si éramos conscientes porque lo viviamos, aquel

que militaba, vivia que te mataban compafieros cotidianamente.

Su respuesta indica que conociendo la situacion y jerarquia de su hermana dentro
de la organizacion, no dudd que podian haberla matado. Veia que estaban matando a
muchos compafieros, la muerte no le era ajena, pero al continuar su relato expresa que

no era totalmente conciente del advenimiento de un genocidio.

Al recibirnos Soledad® nos cuenta que al dia siguiente era el aniversario del
secuestro de su compafiero Eduardo, esto cargd la entrevista de mucha emotividad. Para
ella era muy significativo que nuestra presencia estuviera cercana a esa fecha. Su
entrevista se caracterizd por su predisposicion a colaborar con nuestra investigacion. El
encuentro se extendidé por muchas horas, nos mostr6 muchas fotos de Eduardo, nos
ofrecid videos relacionados, nos propuso contactarnos con mas familiares. Ella es una
mujer muy activa tanto laboral como politicamente pero suspendié otros compromisos

para dedicarnos un dia de su vida.

19 Soledad Edelveis Garcia, 61 afios, actualmente vive en pareja. Es docente, trabaja en investigacion
educativa y en actividad gremial. Estuvo presa a disposicién del PEN durante 4 afios, desde el 9 de marzo
del “76. Sale en libertad con opcion y se exilia a Espafia durante 6 meses. Su pareja en aquel momento,
Eduardo Raul Requena fue secuestrado en Cordoba el 23 de julio de 1976. El era secretario gremial de la
jurisdiccién privada de CTERA a nivel nacional.
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Al igual que otros entrevistados ella se encontraba presa cuando recibi6 la noticia
del secuestro de su compaiiero. En su caso, Soledad cuenta en qué contexto y como
recibid la noticia sobre Eduardo.

S- ¢CAmo me entero yo en la carcel? Nosotras estabamos en la carcel de
barrio San Martin en la UP1, y viene alguien, que yo la conocia nada méas
que como una celadora del penal, y me dice...yo recuerdo que era fines de
julio para mi, de la carcel no tengo la fecha precisa, después me entero cual
fue la fecha real. Me dice: “¢vos tenés o tenias un novio, una pareja?” Si,
claro, si, le decia yo. Porque no les decias muchas cosas a ellas. Bueno, me
dice: “estd desaparecido”. Y ahi ella se identifica con el nexo por el cual yo
podia creerle (...). Ahi supe. Fue realmente muy fuerte. No porque no lo
supusiera, nosotros viviamos pensando todos los dias que ya se venia el
golpe, aunque no teniamos dimension de la brutalidad o la posible
iniciada de genocidio que iba a ser ese golpe. Pero del golpe se hablaba
mucho. (...) nos juntamos en febrero [con un compafiero de militancia y
Eduardo] y yo les dije: chicos, esto se viene muy denso, nos van a matar a
todos. Y me dijeron: “¢qué planteas?” Planteo que qué hacemos, como
preservarnos. Todo el mundo andaba que si no desaparecio fulano de Fiat,
desaparecié aquel otro, que el Negro LoOpez. Era todos los dias que
andabamos pidiendo por personas que desaparecian, ya en el ‘75 que
empez06. Pero ahi fue mas brutal. Ellos dijeron: nosotros vamos a seguir,
mientras los laburantes estén en la fabrica, mientras los compafieros estén
luchando, no pensamos que haya que irse. No, yo tampoco lo pienso pero lo
veiamos muy.... pero yo sabia que Eduardo estaba afuera, que se iba a
seguir jugando y demés. Justamente esa fue la concrecién de lo que suponia
que podia pasar. Pero en ese momento, yo recuerdo una vivencia muy
fuerte, un mazazo; pero a la vez no tenias para nada la magnitud ni la
dimension de creer que era esto de la desaparicion. Por mas que habian
desaparecido compafieros, comparfieras del SEPAC ya en enero. Habiamos
andado buscando chicas y compafieros y demés, me parece que realmente
no tenia idea.

Al contarnos lo que suponia podia pasarle, ella utiliza términos similares a los de
Rodolfo a pesar de no pertenecer a una organizacion politico- militar, ya que su
actividad estaba mas ligada a lo gremial. Hipotetizamos que esta coincidencia en la
manera de expresarse puede deberse a que en aquella época habia una gran union y
didlogo entre los militantes, los gremios y los estudiantes. Ella suponia que Eduardo
podia atravesar el mismo calvario que ella pasé y sobrevivid, corriendo su misma
suerte.

S- Como que esperaba siempre: ya estaran, ya volveran, ya los legalizaran.
Yo estaba legal, me habian desaparecido los primeros dias con F., nos
pusieron después directamente en la “D 2”, en la cana de ac4, del Cabildo.
Entonces como que te queda la secreta esperanza (...)
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Creo que eso estuvo ahi como pudo ser incorporado, como un mazazo y
como algo que decia: va a aparecer, si a mi me hicieron tres simulacros
de fusilamiento y estoy viva, por qué no va a aparecer Eduardo.

Jorge participaba de la fraccién armada de una organizacién. Para él, al igual

gue para otros de nuestros entrevistados, la desaparicion era algo nuevo. De esto destaca
la brutalidad con la que operaban los militares.

J- (...) Pero esto era algo como nuevo todavia. Sabiamos que venia muy
dura la mano ya a fines del ‘75. Pero esta cuestion de la desaparicion
todavia no estaba manejada. Hasta que teniamos un compariero que era el

T(.)
- ¢ Estaba preso con vos?

J- Si, estdbamos acé en la cércel de Barrio San Martin y le secuestran la

mujer, la compariera. Ya tenian una nena que ahora tendra 30 afios asi que

en ese momento, en el ‘75, un afio o dos tendria la nena...pero se la

devuelven. A la chiquita no la llevan. Entonces ya fue como maés

real...cuando le secuestran la mujer, terrible, pero es cierto, vos decis:

‘imierda!” empezas a caer en la cuenta que esto era terrorifico y que era

para cualquiera. Bueno, a todo esto vos dentro de la céarcel tenés una

vision tan parcial de la realidad, que no dimensionabamos acabadamente

que nos estaban derrotando. Y vos sabés que yo ya sabia y no tenia los

elementos tedricos como para dar una discusién. Empiezan a haber caidas

afuera a granel. Aparte con un nivel de bestialidad en la tortura, en la
forma de matar, que te hacia ver las cosas.

David, Soledad, Rodolfo y Jorge estuvieron presos por razones politicas.
Consideramos que esta experiencia impone una fuerte impronta en sus vidas. Se
convierte en un punto de referencia a la hora de los recuerdos, atravesando
constantemente los relatos. Esta vivencia cobra una dimensién paralela a la de tener un
familiar desaparecido, en el caso de ellos su identidad y su dolor estan signados por
ambas experiencias.

Analizamos los testimonios de los militantes para comprender si Sus
representaciones sobre la desaparicion eran similares a las de los otros entrevistados.
Encontramos que ellos contemplaban peligros ligados a sus actividades, por ejemplo la
muerte, la carcel pero que no imaginaron la magnitud de lo acontecido. Los términos
que seleccionan hacen referencia a la intensidad o extension de lo que ocurrio:
genocidio, derrota, bestialidad en la tortura.

La detencion de una persona era algo contemplado y previsto en la Argentina. El
secuestro-desaparicion fue una experiencia que sorprendié a los familiares. Esto no sélo

se puede ver en los familiares de Cérdoba, como ya fue analizado en da Silva Catela
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(2001) la experiencia frente a la desaparicion entre los familiares de desaparecidos de la
ciudad de La Plata fueron vividas con mucha incertidumbre. Las situaciones que
atravesaron los entrevistados son categorizadas, con diferentes matices, como nuevas,
inéditas e impensables. Esto nos llevo a preguntarnos qué acontecimientos tienen estas
caracteristicas, y qué implicancias tienen en la vida de las personas.

Al realizar un recorrido por distintas producciones tedricas® nos encontramos
con los siguientes términos para definir las vivencias que venimos analizando:
catastrofes, crisis, situaciones extremas o limites, entornos y situaciones disruptivas y
situaciones traumaticas. Si bien estas expresiones denotan situaciones similares,
consideramos que responden a perspectivas teoricas diferentes. A partir de esta lectura
intentaremos posicionarnos para construir nuestro propio enfoque.

La definicion que construye Da Silva Catela a partir de las teorizaciones de
Pollak orientd nuestra mirada a la hora del analisis. Esta autora concibe la “situacion
extraordinaria definiéndola como aquella que provoca inéditas acciones ante lo
imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, socializados,
iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros
individuos y grupos.” (da Silva Catela, 2001:22).

Nos parece importante destacar que son situaciones para las que no hemos sido
socialmente preparados, lo que nos permite comprender porqué partiendo desde
distintas experiencias de vida a veces diametralmente distintas, los entrevistados
coinciden en la dificultad de categorizar la desaparicion; como mas arriba lo
menciondramos. Este autor plantea que hay una redefinicién de la identidad, esta
postura fue clave en nuestra eleccién ya que en nuestro recorrido encontramos diversas
teorizaciones en las cuales se habla de construccion de una nueva identidad.
Consideramos que las personas poseen recursos, experiencias, aprendizajes, que
readaptan para apropiarse de las nuevas realidades. Tomamos, siguiendo esta linea, el
analisis que realiza Gutiérrez sobre las teorizaciones de Bourdieu, quien expresa que “el
habitus constituye un sistema de disposiciones durables pero no inmutables. El
encontrarse enfrentado a situaciones nuevas, en el contexto de condiciones objetivas
diferentes a aquellas que constituyeron la instancia de formacién de los habitus,

presentan al agente social instancias que posibilitan la reformulacion de sus

20 Entre los autores que trabajan la tematica se encuentran: Bleichmar (2003), Hornstein (2003), Lewkowicz (2003),
Benyakar (2003), Berman (1994), Ain Morén & Bertin (1999).
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disposiciones”. (Gutiérrez, 1995:72) Su postura permite ademas ver a las situaciones
inéditas como una posibilidad de transformar nuestros propios habitus y nuestras
condiciones de existencia. En las experiencias que nos describen los familiares pudimos
ver que ellos utilizaron los aprendizajes que construyeron a lo largo de sus vidas y los
recrearon para enfrentarse a estas nuevas situaciones que atravesaban.

En este recorrido tomaremos otros elementos que complementan nuestro abordaje.
Una distincion clasica referida al concepto catastrofe es aquella que diferencia las
catastrofes sociales de las naturales. El terrorismo de estado es categorizado como
catéstrofe social que incluye factores econémicos, sociales y politicos. En las catastrofes
sociales “es imposible excluir el accionar de los sujetos ya que son inducidas por
algunos de ellos, quienes a través de sus creencias y convicciones instrumentan medidas
que afectan seriamente a aquellos que se instituyeron como 'los otros', por lo general
nombrados pero no aceptados como tales.” (Berenstein, 2003:90)

Por otra parte Berenstein habla de “sucesos que alteran un orden supuestamente
regular (...) Esta irrupcidén contradice ‘lo cotidiano’, que supone un curso regular,
previsible, rutinario (...).” (Berenstein, 2003:85)

Diversos autores desarrollan conceptos e ideas que intentan recuperar el lugar de
la singularidad de los seres humanos. Apuntan a reconocer que los hechos que ocurren
en el mundo externo tienen la capacidad potencial de afectar a las personas. Cada
persona experimenta las circunstancias en funcion de su historia personal y no sélo
segun las caracteristicas del tipo de acontecimiento. Este aporte fue fundamental tanto a
la hora de ir al campo, como de realizar el andlisis de las entrevistas puesto que
apuntamos a deconstruir las vivencias personales de un fenébmeno socialmente muy
amplio. La revision de otras investigaciones nos llevé a cuestionar que en muchas de
ellas no se tuvo en cuenta esta postura en la practica. Nos encontramos con
generalizaciones del tipo: “todos lo vivieron igual”, descuidando que cada persona,
como vimos en los testimonios anteriores, tiene sus recursos, sus estrategias, y
trayectorias de vida diferentes por lo tanto sus vivencias no van a ser iguales, aunque el
relato posterior pueda tener puntos de confluencia, lo que nos indica la formacion de
identidades frente al limite. En los entrevistados vimos que por mas que hayan realizado
acciones comunes esto no implica que hayan sido significadas o vividas de igual

manera.
Trayectorias de busqueda
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Los caminos de la vida

No son lo que yo esperaba
No son lo que yo creia

No son lo que imaginaba
Los caminos de la vida

Son muy dificiles de andarlos
Dificil de caminarlos

Y no encuentro la salida
Geles Suéarez*

Asi empezo la badsqueda...

En las primeras acciones de busqueda los familiares apelaron a medios usuales y
conocidos, contemplados dentro de lo esperable en este tipo de circunstancias.? Para
analizar estas acciones tomamos los testimonios de quienes en ese momento eran
adultos. Excluimos por esa razén a los entrevistados que son hijos de desaparecidos.
Sin embargo, retomaremos mas adelante el anlisis de sus propias practicas de busqueda
puesto que consideramos que éstas tienen tanto un objetivo como un estatuto especifico.

Coincidimos con da Silva Catela cuando afirma que: “en los primeros tiempos
los familiares actuaron en funcién de las creencias y de las instituciones tradicionales,
mediante formas y comportamientos ‘civilizados’. Documentaban cada paso:
solicitadas, petitorios, cartas a las ‘autoridades’ y especialmente habeas corpus.” (da
Silva Catela, 2001:68)

La rutina

El recorrido seguido fue realizar la denuncia pertinente: era en casi todos los casos
la presentacion de habeas corpus®. Para estos tramites era necesario buscar un abogado,
lo cual se tornaba dificil. Los lugares frecuentados eran las carceles, cuarteles,
comisarias, el Ministerio del Interior, hospitales, manicomios, etc. Otros espacios a los
que los familiares de desaparecidos acudieron fueron la Iglesia catolica y los partidos

politicos tradicionales, considerados como referentes de intervencion e intermediacion

21 Cancién: “Los caminos de la vida”. Letra y muasica Omar Antonio Geles Suarez. CD Los rayos. Intérprete
Vicentico.

22 Varios trabajos apuntan en este sentido a demostrar el uso de “lo conocido” frente a una situacion limite: Pollak
(1986), Jelin (2002), da Silva Catela (2001), Benyakar (2003).

2% “En 1976 el recurso de habeas corpus estaba previsto en la Constitucién Nacional y Provincial relacionado al
derecho a la libertad. Servia para averiguar si alguien habia sido privado de su libertad por el Estado o por
particulares en forma ilegal. Presentando un escrito, ante cualquier juez penal, a favor de alguien de la familia o
terceros, el juez pedia al 6rgano o institucion que “potencialmente” lo habia detenido para que informara si se
hallaba detenido y por qué. La respuesta debia ser dada en 12 hs. De esos informes surgia que la detencién era ilegal,
ya que ninguna fuerza reconocia el hecho. Si no se sabia quien lo habia detenido, el pedido de informe se efectuaba a
la Jefatura de Policia u otro organismo. En casi todos los casos la respuesta era que nada se sabia de la detencion.”
(da Silva Catela, 2001:68)
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con el Estado. Lugares todos a los que se acude en situaciones ordinarias a buscar a
personas desaparecidas.

Nelly?, desde su experiencia de madre, revela lo complicado que era conseguir
abogados por el riesgo que implicaba a estos profesionales asumir la responsabilidad de
representar a las personas en esta situacion.

N-(...) ademas un grupo enorme de abogados, que maravilla y que sagrado,
porque de ellos hay un monton asesinados. Iban a visitarlos a los penales y
a veces no llegaban, como Alfredo Curuchet, de vuelta no lleg6 nunca, fue
terrible.

Para Marta® el hecho de que la desaparicion de Moénica, su hija, fuera en Rosario
complico aln mas todos los tramites de busqueda, sobre todo conseguir un abogado

dispuesto a correr los riesgos.

M- Pero fue necesario buscar un abogado, no era facil. Uno queria, habia
que presentar habeas corpus, habia que hacer denuncias en el Ministerio
del Interior, muchos tramites para los que se necesitaba abogado, no se
conseguian. Conseguimos uno en Rosario, que era un hombre joven, era de
la democracia cristiana, muy cristiano, una excelente persona. Y él se
interesé muchisimo por Mdnica porque él tenia una idea totalmente distinta
de lo que eran los golpes de estado, los militares y demas porgue estaba
muy relacionado con los militares, incluso la mas pequefiita de las hijitas de
él, el padrino era un militar.

Sonia recuerda la rutina que realizaba diariamente. Y en sus actividades estaba

siempre presente la posibilidad de encontrar al nieto.

S-(...) nos levantdbamos a las cuatro de la mafiana. Yo en esa época tenia
un cargo jerarquico en salud publica y tenia que entrar a las siete de la
mafiana pero como tenia un cargo jerarquico nunca nos exigian firmar
reloj ni nada de eso. Entonces me levantaba a las cuatro de la mafana,
hacia cola en la U. P 1, esta carcel de los burros porque no sabiamos que
existia La Perla, todavia en el primer tiempo. Y le llevaba todos los dias
medicamentos, comida, de todo. Y cuando pensé que iba a nacer su bebé le
Ilevé un moisés con toda la ropita del bebé. Le llevaba ropa para Daniel [su
yerno desaparecido], porque la familia de Daniel era de Mendoza. Entonces
yo siempre atendia a los dos chicos, tanto a Silvina como a su marido.

2 Nelly, 84 afios, viuda, ama de casa, 11 hijos. Tiene 4 miembros de su familia desaparecidos: 2 hijos, dos nueras. Su
hijo Pablo murié en un enfrentamiento en el Monte de Tucuman, ella lo considera un desaparecido mas. Su hijo
Sebastian Llorens fue secuestrado el 9 de diciembre del “75, de un departamento en Bs. As. junto a su esposa Diana
Triai quedando los dos hijos de este matrimonio en manos del portero del edificio y luego fueron recuperados por sus
abuelos maternos y paternos. Durante varios afios participd de la comision de Familiares.

%5 Marta, 80 afios, jubilada, 5 hijos. Su hija Ménica Marta Maria Cappelli fue secuestrada en Rosario, no tiene datos
precisos sobre el hecho. La fecha aproximada es el 16 de mayo de 1977. Marta y su esposo tomaron a su cargo la
crianza de C., hija de Ménica, de 2 afios de edad en ese momento. El padre de la nifia estaba preso por razones
politicas. Marta participd durante varios afios de Familiares, trabajé analizando documentacion en el archivo de esta
comision.
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Miguel destaca en su narrativa la “cadena de cartas” destinadas a los diferentes

estamentos y las fechas estratégicas que elegian para enviarlas.

M- (...) mandabamos cartas (...) Lo comdn era, lo primero, tipo asi de
organizacion, dirigir una carta al arzobispo, Primatesta en aquel momento;
otra carta al director de La Voz del Interior; otra carta al gobernador;
otra carta se mandaba siempre al Nuncio Apostolico, que viene a ser el
embajador del Vaticano; otra carta al Ministro del Interior. Si hubiera
tenido la computadora hubiera ganado mas tiempo. Habia una carta tipo
que yo hacia y la repetia a todos ... y las mandabamos. Yo me acuerdo -
iqué boludo!- por que eso podria haber sido peligroso en el sentido de que
daba muestra que habia una organizacién para la mentalidad atrofiada de
los militares, porque firmaban como 6. Por ejemplo: una carta para el dia
de la madre y yo buscaba 6 madres y se las hacia firmar. Estabamos en
Cruz del Eje, a mi me conocian entonces y me firmaban. Otra carta para el
dia de ... cualquier cosa, para Navidad, por ejemplo, *““con vistas a las
fiestas pedimos™ ... “tenga la amabilidad”.

Las fechas aludidas tienen un simbolismo asociado a la union familiar, a la paz, la
reconciliacion, el perdon, el encuentro. No es azaroso que los familiares esperaran, con
mas intensidad, informacidn, respuestas o la aparicion de su familiar en esos momentos.

Los relatos muestran que las vias manejadas hasta ese momento pierden eficacia,
no brindan respuesta. Estas practicas registradas responden a las representaciones
previas que esos familiares tenian sobre la policia, Iglesia, justicia, etc. A estas
instituciones se acudia a pedir informacién, contencion, algin tipo de apoyo y
respuestas. La pérdida de prestigio de las mismas se va produciendo paulatinamente
producto de la ambigledad en las respuestas que dichas instituciones brindaban y del
monto de fe depositada en ellas. Sin embargo los familiares siguieron acudiendo, lo que
evidencia que se trata de instituciones cargadas de sentidos muy arraigados socialmente.

Emilia y Santiago, complementandose mutuamente, tratan en su relato de no
olvidarse de ninguno de los lugares a los que acudieron y marcan que la desaparicion de
Alicia les brind6 experiencia a la hora de enfrentarse al secuestro de su otro hijo, Carlos
Alberto.

S- Fuimos a la terminal de dmnibus, donde se suponia habian desaparecido
[su hijo y la novia], como después nos enteramos. Y ahi nomas hicimos las
denuncias del caso en el Ministerio del Interior, fuimos a la policia, a los
cuarteles.

E- Hicimos los habeas corpus que en ese momento se usaba hacer. Cuando
desaparecidé él, nosotros ya teniamos experiencia porque ya habia
desaparecido nuestra hija primero, el mismo afio unos meses antes.

()
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S- Y fuimos a todos los lugares posibles. Estuvimos en casa de gobierno

alla en Buenos Aires, Ministerio del Interior, estuvimos en la policia

federal, fuimos a Villa Devoto, a Caseros, a todas las carceles donde podia

estar.

E- Fuimos a hablar con el cura ese que decian que daba referencias.

S- Yo fui a hablar con el padre Gracelli.

E- A todos los lugares donde nos decian que estaban dando datos, ahi

ibamos.

S- (...) Cuando el Papa estuvo en Puebla, alla en México, le mandamos

cartas a un montdn de obispos de todos lados.

E- A la Cruz Roja, a la Casa Blanca; a todas las cosas que todas las

personas que tienen hijos desaparecidos te van a dar las mismas

direcciones. Porque eran las cosas que iban corriendo de uno a otro: “me
dijeron que si uno escribe alla le contestan”. Fuimos a la OEA cuando vino

a presentar los casos.

S- Presentamos en Buenos Aires y después cuando vinieron acé en Cordoba

también.

E- todos los lugares donde fue todo el mundo, fuimos nosotros también.

Este fragmento del testimonio de Emilia y Santiago muestra dos caracteristicas
que fueron recurrentes al hablar los entrevistados. Los familiares no recorrieron uno
sino muchos lugares, acudieron a diferentes personas para buscar al desaparecido.
Ninguno plante6 haberse quedado inmdvil, paralizado. Los tiempos en que se comienza
la busqueda o quién dentro de la familia tomo la “cabecera” tiene variaciones pero
todos contaron: “agotamos todas las posibilidades”, “mi familia no fue de los que se
quedaron quietitos”, “fuimos a todos los lugares posibles”. Otro rasgo repetido en los
relatos es haber frecuentado los mismos &mbitos que otros familiares: “todos ibamos a
los mimos lugares”. Si bien en muchos casos los espacios, como ya mencionamos, eran
los “tradicionales” para peticionar por el desaparecido, a esto se sumaba que la
informacion que cada familiar obtenia se compartia con otros y esto marcaba rumbos a
seqguir. A partir de estos encuentros e intercambios de datos, sufrimientos,
incertidumbres, etc., comienzan a construirse otras redes, en las cuales depositaban su
confianza. Para este andlisis nos apoyamos en la definicion que propone en uno de sus
trabajos Bronfman. “La red social debe entenderse como un entramado de intercambios
sociales no formales entre individuos y/o grupos, cuya finalidad es, sobre todo, solidaria
— prestar ayuda, proporcionar apoyo Yy servir de ‘soporte’ moral — y se basa en una
variada gama de vinculos — de parentesco y culturales, entre otros -, pero que en
esencia, dependen de un cierto grado de ‘disposicion’ de quien se comporta
solidariamente” (Bronfman, 2001:116). Este mismo autor define los bienes y servicios

posibles de ser intercambiados en las redes, los familiares nos relataron algunos como

Banchieri - Garay - Tumini 40



intercambio de informacion, consejos, amistad, apoyo moral, ayuda ante esta situacion

extraordinaria por la que pasaban ( Bronfman, 2001)

Extrafios conocidos

Algunos autores®® consultados desarrollan la utilidad de las redes sociales en
momentos de crisis personales o sociales. En los relatos los familiares contaron varios
ejemplos de como sus redes tradicionales de apoyo se vieron resentidas, con lo cual se
sentian solos, desorientados, etc. En muchos casos los vecinos dejaron de saludarlos o
de acercarse, 0 no dieron muestras de solidaridad; lo mismo ocurrié con algunos
parientes que se alejaron o dieron a entender que preferian no ser visitados, en otros
casos los entrevistados eran los que preferian no contar ya que no iban a ser
comprendidos; en &mbitos laborales ocurrié algo semejante, por diferentes motivos
(temor, incomprension, etc.) no se hablaba. Da Silva Catela plantea que "en las
situaciones extremas de desaparicion de personas y la alteracion progresiva del mundo,
las formas tipicas de interrelacion pierden paulatinamente su efecto y su poder”. (da
Silva Catela, 2001:62) En las experiencias de los familiares los recursos a los que
estaban habituados a apelar resultaron ineficaces. Esto implicd recurrir a maltiples
estrategias. Una, como enumeramos anteriormente, fue acudir a la nueva red social en

formacion. Pero ademas los familiares relataron otras experiencias.
Sonia

S- Yo transité todos los medios: amigos, enemigos; no tengo muchos
enemigos, creo; ricos, pobres, funcionarios, trabajadores, todo lo que tenia
a mano y todo lo que se me ocurria a eso fui a pedir ayuda. (...)

Fuimos por supuesto a Buenos Aires, a todos lados, a Parand, a las familias
de los milicos estos degenerados, a todos lados y cada uno inventaba una
mentira nueva.

Norma?

N- Fuimos, qué haciamos, ibamos por ejemplo a Stella Maris a verlo al
hijo de puta de Gracelli. Entraba mi suegra, nosotras esperabamos
afuera, mas o menos asi era la historia. Gracelli, era el de la armada, que
todo el mundo te decia que tenias que ir a averiguar con €l, porque él
sabia.

Silvia

2% Autores tales como: Szulki (1996), Bronfam (2001), Ramos (1984)
2" Norma, 51 afios, docente, una hija. Esposa de Rodolfo quien desapareci6 en diciembre de 1975, viajando de
Cordoba a Bs. As. Ella no volvi6 a formar pareja. No participé en organismos de DDHH.
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S- Lo que si hubo contactos. Un contacto nos consigui6 una entrevista con
Monsefior Plaza. Mi papa fue a verlo, imaginate vos, mi papa con el
estomago en la mano, jcapellan de la policia federal!, un asesino, entraba
a los centros clandestinos, él entraba a los campos de concentracion, y fue
mi viejo a verlo. jMira, los padres, las madres qué no han hecho, qué no
han hecho!

Estos relatos dan cuenta que los familiares en la blasqueda del desaparecido
agotaron diferentes instancias, incluso algunas que les generaban malestar, humillacion.
Encontramos que algunas de estas estrategias eran adecuadas al fin de su busqueda pero
entraban en tension con sus ideas y creencias. Entre los medios que usaron nombran lo
que Giberti denomina vinculaciones inesperadas: “la gente se entrevistaba con

personajes a los que jamas hubiese sofiado recurrir” (Giberti, 1985:1)

Otras visiones

Consideramos que hay una variedad de practicas posibles frente al desconcierto
de la situacion limite, estas estan dadas en funcion del habitus® de cada persona.
Algunos familiares recurrieron a videntes, parapsicélogos, etc.; en busca de respuestas
no obtenidas por otros recursos. Agregamos el analisis aportado por Panizo en su tesis
de grado: “la actitud de ir a videntes cuando nunca antes se creia en ‘esas cosas’ son
perspectivas religiosas suscitadas en contextos especiales que surgen de la necesidad de
entender lo que la realidad empirica no puede explicar.” (Panizo, 2003:93)

Miguel, en el transcurso de la entrevista compartié con nosotras el analisis que
ha realizado sobre "aquella época”. Nos brindd una especie de pantallazo colmado de
detalles que contemplan las multiples aristas que hacen a esta compleja problematica;
parecia que nos trasladabamos en el tiempo. Mientras analizdbamos su testimonio se
evidencio la profundidad de sus reflexiones criticas que no agotan en cuestionamientos
intelectuales sino que las enriquece con lectura de literatura relacionada, expresiones de
arte y la exposicion de su proceso emocional. Su aporte abrié para nosotras nuevos
campos de visibilidad.

El se declara como “ferviente ateo” y su linea de investigacion en busca de su
hermano estuvo signada por la participacion en organismos y la colaboracién en la

CONADEP (Comision Nacional de Desaparicion de Personas), que es donde deposito

%8 Habitus: “un sistema socialmente constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes, adquirido mediante la
préctica y siempre orientado hacia funciones practicas” (Bourdieu; 1995: 83)
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sus expectativas. Si bien €l nunca tuvo intencidn de hacer este tipo de consultas nos
contd que sus padres fueron a un vidente.

- ¢Y dentro de lo mistico fuiste a alguna persona en busca de algo?

M- No, jamas. Pero mi vieja si. Lo que pasa es que era la desesperanza,
hubo de todo, asi como hubo gente mala, el vecino de al lado tuyo que
contribuia a crear esa campafia de rumor estlpido y hasta hubo gente que
lucro, desde curanderos hasta espiritistas, cualquier cosa. Se difundia
rapido entre los familiares afectados, mis viejos hicieron viajes a Cérdoba a
ver a tipos que se especializaban préacticamente en el tema desaparecidos.
Venian con una prenda de él, una camisa, un puléver y el tipo te decia cosas
totalmente previsibles. Mentalistas, una cosa muy loca, hubo muchos
chantas. Esta lleno y va a haber todos los tiempos; chantas pero aparte
malas personas, hijos de puta, porque le daban expectativas, en general te
daban expectativas. Vos sabes como funciona eso, los tipos mas o menos
conocen tu realidad y ellos mismos te van conduciendo para que vos les
vayas batiendo y ellos van haciendo su pelicula y vos salis convencido de
que esta detenido, esta en una carcel. “Lo veo en una carcel”, decian, me
acuerdo que me contaba mi vieja. “Lo veo en una carcel, lo veo con otra
gente, lo veo triste”.

- ¢Y cuando tu vieja te contaba, en ese momento vos no le creias?

M- No, yo no. No te podria asegurar ahora, en el sentido que algo podria
llegar a creer; en ese momento te agarrabas de cualquier cosa. Pero no, de
mi no hubiera salido nunca ir a hacer eso, a buscar tipos de esos que sacan
avisos en el diario, no. Pero si lo hacian, un monton de gente lo hacia.
Tenian un gran curro los tipos con esta situacion.

Nos parecié interesante incorporar la siguiente anécdota que también nos conto
Miguel porque da cuenta de como las personas en ese momento abrazaron esperanzas

acudiendo incluso a mundos a los que no hubieran imaginado ingresar.

M- En un momento dado, no me acuerdo el afio, por los afios ‘80, llegé la
version que en Unquillo, en un hospital, habia una persona perdida y se
hizo una especie de peregrinaje; los del hospital no sabian qué hacer con la
gente. Se empezo a difundir ese rumor y era en realidad un lunatico, una
persona desequilibrada que se habia escapado de su hogar en Bs. As., 0
algo asi. Le daban un papel y escribia cosas, de aca se deducia “jes una
carcel, es una carcel!” y todo el mundo iba con fotos. Era tenebroso,
realmente perverso lo que hicieron los militares. Iban con fotos a mostrarle
y él sefialaba una, pero era un loco. Siempre habia fantasias que
alimentaban la idea de que alguno podia aparecer, porque como eran
tantos decias como pudieron hacerlos desaparecer.

La vida laboral de Marta estuvo ligada a los libros y a la docencia, no sélo esto

se tradujo en la modalidad de la entrevista sino también en la siguiente experiencia: ella

transita desde una postura escéptica y “cientifica”, hacia otra que da crédito a la
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experiencia vivida con un sacerdote, Monsefior Carame, al que consulté por sus dones
de vidente.

M- En los Familiares se habia corrido la voz que habia un sacerdote en
Buenos Aires, vidente, monsefior Carame que era la autoridad maxima de la
iglesia catodlica ortodoxa. Y habia conocido acé por la actividad mia de la
universidad, habia conocido un sacerdote, el padre Alberto Lee que era
franciscano. Y yo le comenté si era posible que hubiera asi personas en
quien confiar en este aspecto de la videncia, pero con certeza (...)Me llamé
la atencion que habia gente mas o menos con la misma actitud mia, por lo
que pienso que también deben haber sido familiares de desaparecidos que
también habian ido a lo mismo que yo. (...)El, levanta la cabeza y me dice:
“Hija, como sufre usted”. Y yo a todo esto no hablaba. Y me dice: “hija,
ella esta bien”. Yo estoy hablando del 79, ‘78 casi pasadito. (...) me dijo
que él estando con el Papa de ellos, le habia dado dos medallas y que tenian
un destino, que tenian que ser para alguien muy especial y me dijo yo se las
voy a dar a usted. (...) después de que las bendijo me las dio y me dijo no se
separe nunca. (...) No se separe nunca, me dice. La va acompafiar siempre,
la va apoyar, dijo. Y en efecto la tengo todavia acé. Y la otra muy pequefiita
la tenia en un reloj y esa se perdié no se como. Pero la otra no la perdi
nunca, la sigo usando. Y me dijo venga a verme, vuelva otra vez que yo
quiero seguir hablando con usted y no volvi mas. Me impresiond
terriblemente, no volvi mas. Y eso que fue casi una de las Gltimas noticias
de ella. Noticias en las que yo pudiera creer no las otras cosas.

Sonia en cambio, fue pero no dio crédito a lo que le dijeron.

S- Vidente solamente consulte una vez porque una mujer que vivia camino a
Villa Allende donde yo vivo, se acerca a casa y me dice. Pero no, lo
desestimé enseguida porque yo no creo. No creo en los videntes, no creo
absolutamente, no creo en nada. Soy bastante descreida.

Instituciones en crisis

En todas las narrativas resuena la decepcién con respecto a ciertas instituciones
tradicionales en la Argentina, que ain hoy en dia sigue vigente. Fueron surgiendo en las
entrevistas comentarios, criticas sobre el Ejército, la Policia, la Justicia, la iglesia
catélica, el Estado entre otras. Hablaron sobre como se acercaron y qué respuestas
obtuvieron. Ademas expresaron las expectativas que tenian en cuanto al funcionamiento
de las mismas y las respuestas que esperaban.

Encontramos que si bien el ejército y la policia son instituciones diferentes, los
entrevistados las equiparan en cuanto a las opiniones sobre ellas. Historicamente las
fuerzas militares estaban investidas de prestigio y respeto. Ciertos sectores los
categorizaban como baluartes morales. Lo mismo ocurria con la policia. En las

referencias que dieron los familiares s6lo encontramos valores negativos relacionados a
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las mismas. En sus relatos al hablar de los militares o los policias utilizan términos
como: monstruos, animales, degenerados, perversos, etc. Categorias que hacen alusion a
la crueldad con la que accionaron y les otorgan rasgos no humanos mas ligados a la
locura y la animalidad. Nos preguntamos entonces si esta mala imagen era previa a la
dictadura. Encontramos que ellos no marcan un momento de corte o decepcion, que si
se explicita en relacion a otras instituciones, tales como la Iglesia. En ningln
comentario los entrevistados dicen que confiaban en las "fuerzas del orden™, sin
embargo en las practicas que relatan nos muestran que recurrieron a estas en busca de
respuestas sobre el paradero de sus familiares. Analizamos que si bien ellos no hablan
explicitamente de un descreimiento del accionar militar, este se produjo.

En este apartado analizaremos las particularidades suscitadas en relacion a la
Iglesia, la Justicia y el Estado. Nos interesa principalmente apuntar a la relacion entre
estas instituciones y la desaparicion de personas.

La Iglesia

La iglesia catdlica es una institucién emocionalmente muy significativa ya que
representa la fe y la confianza en determinados preceptos y valores, que para quien la
profesa son rectores de sus actos y conducta. La iglesia catolica fue durante la dictadura
la religion oficial del pais. La mayoria de los entrevistados provienen de hogares con
tradiciones catolicas. En el caso de aquellos que no se enmarcaron ni personal ni
familiarmente en la misma, nos plantearon que no seguian ninguna otra religion.
Encontramos que tanto los que profesaban esta fe como los que no, hicieron alusion al
accionar de dicha institucion.

Los entrevistados mencionan como una “estacion™ dentro del "Via Crucis" que
significd la busqueda de su familiar, el haber escrito cartas o solicitar entrevistas a la
figura maxima de la iglesia catolica en Cordoba, Monsefior Primatesta.

Las primeras acciones de bisqueda de Emilia estaban acompaiiadas de sus
practicas religiosas, posteriormente la Iglesia dejé de ser un espacio en el que se sentia
contenida. Su testimonio muestra la importancia de los valores incorporados durante la
socializacion, ya que a pesar de su desencanto con respecto a dicha institucion, ella
expone que sigue considerandose catolica.

E- Y fui muy catdlica de ir a misa y a tal punto que las primeras rondas en
la plaza San Martin, las haciamos primero entrdbamos a la catedral, que
habia una misa a esa hora. Entonces nos juntdbamos ahi, cuando veiamos

Banchieri - Garay - Tumini 45



que éramos 4 o 5, recién nos poniamos el pafiuelo y saliamos a la plaza. Y
yo comulgaba a todo esto. Hasta que la iglesia, podemos decir que me
expulsd. Porque cuando yo le fui a pedir a Primatesta, que era el obispo,
que me ayudara a lo que me estaba pasando, el obispo no me recibid. Hice
un lio en el obispado pero no me recibi6. Por lo menos me recibieron la
carta que yo llevaba y me la contestaron muy amablemente diciendo que
iban a rezar por mi. Asi que en este momento, sigo siendo catdlica porque
estoy criada en esa religion, pero no practico ninguna religion.

Nelly

El que crefa en su iglesia...

- ¢Nos cuenta que acude a los medios legales en principio, y hubo algin
otro medio a través del cual haya buscado?

N- Si, en el exterior hemos buscado, porque fuimos con mi marido a
Europa y denunciamos a todo el mundo: iglesia, no iglesia, centros de
actividad de los derechos humanos, en la ONU, en la OEA, en Ginebra, en
todo lo que se pudiera andar no hemos dejado de ir.

-¢Y aca en Argentina?

-En todos los niveles: eclesial, justicia, jueces, el episcopado. Eso fue muy
triste para nosotros porque Primatesta no nos quiso recibir. Ahi para mi
marido fue una estocada muy cruel, porque él que creia en su iglesia, vio
qué iglesia tenia. Esa vez mi marido lloré.

Sonia
La poquita Fe que tenia la perdi.

S- Mi familia era catdlica pero no muy militante. Yo fui casi toda mi
infancia y mi adolescencia a colegio de monjas, pero después me recibi en
un colegio comdn. Y la poquita fe que tenia la perdi en los afios de la
dictadura. Que contribuyé mucho para eso, para no creer mas en nadie, la
actuacion de la iglesia dentro de la dictadura, que fue terrorifica. Porque
habia sacerdotes que participaban de la tortura y no solamente eso sino que
todos los curas que se enrolaban en el ejército, ¢como se llaman los curas
estos que tienen un grado de militar? Bueno, todo ellos trabajaban para los
militares, no trabajaban para sus hermanos que realmente esa es la fe, ese
es el voto que ellos hicieron cuando se recibieron de sacerdotes, trabajar y
ayudar a la gente. Y ellos traicionaron ese voto y trabajaron para los
militares y para la muerte, no trabajaron para la vida. Entonces eso me
termind de enfriar para siempre, si alguna vez tuve Fe o crei en algo.

Nora®

Fue una gran desilusion

29 Nora, casada, empleada, 3 hijos. Su hermana Graciela desaparecié en el 75 en Cordoba. A su cufiado lo habian
matado unos meses antes. Ella queda a cargo de su sobrino.
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- ¢Y dentro de estos tramites que hicieron para ver si averiguaban algo de
tu hermana, recurrieron a la iglesia?

N- Nosotros creo que, en ese sentido, fue una gran desilusion. Habia una
abogada que estaba en el movimiento, que le dijo a Primatesta: ““no se
meta en esto, es un caso groso. La desaparecida, dice, era la pareja de K.”

O sea era un poco no te metas porque habia portacion de apellido.

Totalmente de acuerdo con la desilusion con la iglesia, con la cabeza de la

iglesia, no con los curas en general. Porque muchos curas estan muertos

por haber luchado por otra cosa. Y muchos fueron sacados de la iglesia por

eso. Pero con los capos de la iglesia si, por supuesto. Porque eso es lo que

pasa, ellos cuidan la estructura y las apariencias de las cosas, desde mi

punto de vista. Son todas opiniones mias. No les importas como persona,

como para decir yo me juego por vos. Se fijan en cémo va a ser visto. Es

una estructura tan, tan arcaica que no...

Sonia y Nora destacan lo esperable, a su entender, de la funcion de la Iglesia en
una sociedad: trabajar por el projimo, por la vida, ser solidarios. Ellas al igual que otros
de los entrevistados discriminan el accionar de los diferentes integrantes de la Iglesia.
Solamente dos entrevistados plantearon haber estado enojados con Dios por lo tragico
de lo que estaba sucediendo. En relacion a la Iglesia como institucion, Sonia y Nora
ejemplifican una division que también fue propuesta por otros entrevistados: plantean
que la Iglesia estad formada por hombres que son sus representantes y que ellos tienen
sus propios valores, y eligieron en funcién de intereses propios. Ellas separaron de este
grupo, vinculado mas a ciertas jerarquias, a otro grupo considerado mas genuino, mas
"humano". Destacaron incluso que muchos curas pertenecientes a este Gltimo grupo, por
ser fieles a sus concepciones, fueron asesinados.

De los entrevistados catolicos muchos marcaron el corte, el divorcio que tuvieron
con su iglesia. Esta situacion estuvo atravesada por la falta de apoyo y respuestas
esperables. Teniendo en cuenta que esta institucion tiene un lugar muy significativo en
nuestra sociedad, que tiene gran poder de influencia en las decisiones de gobierno, los
familiares esperaban que por su mediacion se pudiesen obtener datos y producirse
liberaciones o "blanqueos”. Las palabras que utilizan dan cuenta de otro aspecto al
categorizar la iglesia, esta es vista como un lugar de contencién emocional, hay un
sentimiento de comunidad, de pertenencia en relacion a la misma que al quebrarse

produce dolor, decepcion y llanto.
La Justicia

La Justicia como institucion es encargada de establecer los limites de la

conducta humana en una sociedad, de normar la vida social. En las experiencias de los
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familiares cobré un protagonismo especial, la mencionan reiteradamente en sus
narrativas. No s6lo hacen referencia a ésta cuando relataron el secuestro sino que
resuenan los reclamos y las demandas en cuestiones ligadas mas a la actualidad.

Hablar sobre la Justicia y la experiencia que tuvieron con esta institucion
parecié ser una instancia obligada: todos mencionaron entre los lugares a los que
acudian en busca de respuestas a diferentes estamentos de la misma. Presentaban
habeas corpus, medida legal que requiere de abogados. Estas presentaciones no
prosperaban, la queja es la misma: “no pasaba nada”. Exponen que tampoco servia
tener testigos (los cuales eran dificiles de conseguir por el miedo a declarar) ya que las
causas no avanzaban. Los familiares que tenian nifios a cargo desconfiaban que algun
juez pudiese quitarselos, esta situacion se vivia con inestabilidad y desamparo.

Observamos que la decepcidon con respecto a la Justicia tiene caracteristicas
diferentes al corte con las otras instituciones analizadas. En relacion a la Justicia el corte
no es total ni durante la dictadura ni en los afios posteriores hasta la actualidad. Los
relatos alternan entre la desilusion, la desconfianza y los distintos procedimientos

ligados a esta institucion que han realizado.

Cuestiones de ciudadania

Creemos importante rescatar que en el transcurso de las entrevistas muchos
mencionaron, ademas de este desencanto con respecto a instituciones socialmente muy
significativas, el hecho de que se les presentaban dificultades a la hora de realizar
diferentes tramites relacionados al aparato legal-administrativo del Estado como serian
las inscripciones en el registro civil de nacimientos o nuevos casamientos, venta de
propiedades, solicitudes de pasaportes, declaraciones de herederos o sucesiones, etc.

La desaparicion de personas con hijos tuvo diversas implicancias. No s6lo hubo
reconfiguraciones de roles en las familias: Unica figura parental, abuelos-padres, tios-
padres; disputas por la tenencia de los nifios, alteracion en la economia familiar; sino
que a esto se agregaron cuestiones juridicas y complicaciones a la hora de dar
explicaciones como por ejemplo en la escuela.

A partir de la desaparicion de su hija Ménica, Marta y su esposo se hacen cargo
de la crianza de su nieta. En otros casos el cuidado de los nietos no fue constante. En su
relato ella cuenta las distintas etapas por las que atravesd con su nieta. Inferimos que

esta tarea cobr6 mucho protagonismo en su vida. Incluso nos contd de su relacién actual
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con su bisnieta. Ella menciona todas las diferencias, modificaciones y tensiones que se
presentaron en su familia a partir del secuestro de su hija. Marca como momento clave
la salida de la carcel del papa de la nifia y lo que significaba para ella: la posibilidad de
perder a su nieta.

La entrevista de Marta esta colmada de experiencias que ejemplifican lo que
tratamos de mostrar en este apartado, ya que describe momentos tales como el ingreso a
la escuela de la menor, el cambio de apellido, tramites por la tenencia, viajes al exterior,
etc. Uno de los primeros inconvenientes que atravesaron fue que su hija desaparecié con
toda la documentacion de la nifia.

M- (...) Fue Monica que la anoté con un apellido, cuando nacio: Nufiez, me
acuerdo. La anot6 con un apellido y bueno con ese apellido siguié aci,
hasta que nosotros... Aca ya se habia corrido la voz, ya se sabia de Modnica
a nivel de amigos y comparieros de ella, viste que las voces inmediatamente
corrieron. Ahi mataron a uno, detuvieron a otro, este es el amigo de aquel.
Ya se supo que Mdnica estaba en esto, entonces resolvimos anotar a C.[la
nieta] Que no se podia, no era facil anotarla en el registro civil. Pero yo
con dos amigas, una de esas muy amiga mia, que ahora vive en Buenos
Aires. Una de esas era muy amiga de un muchacho que tenia un cargo alto
en el registro civil. Entonces por medio de él, logramos anotarla. Fue mi
amiga como testigo (...)

No s6lo Marta tuvo problemas para documentar a su nieta. En el caso del hermano
de Carolina® fue mas complicado adn.

C- (...) porque mi hermano tuvo toda una cuestién, cuando desaparecieron
mis padres él no estaba registrado como hijo de mis padres, no tenia ningn
tipo de documentacion, era como un NN. Entonces mis abuelos lo anotan y
el tipo del registro civil no le quiere poner el nombre de mis padres porque
no estaban mis padres, entonces le ponen una raya ahi como si fuera un
chico hallado en la calle. Cuando, una vez que mi hermano era grande, ya
después de toda la dictadura y toda la historia como que ya estaba como
mas claro que no iban a venir mis padres, mis abuelos comienzan a hacer
un juicio para que mi hermano sea hijo de mis padres porque en realidad
no era hijo de nadie.

Nelly al contar cémo fue el secuestro de su hijo y su nuera, y como recupera a

sus nietos agradece la actitud adoptada por una funcionaria.

N- (...) hubo toda una trama: los secuestran de un departamento en pleno
centro de Bs. As., (....) cuando se van, vienen y le entregan los dos nifios a
Don M. P. [el portero] y a su esposa, y dicen quédenselos que nadie va a
reclamar, como si fueran perritos. (....)Mira vos los pasos, para mi divinos,

% carolina, 29 afios, psicéloga, casada, tres hijos, un hermano. Sus padres Sebastian Llorens y Diana Triai son
secuestrados en su presencia el 9 de diciembre de 1975 en Buenos Aires, cuando ella tenia 1 afio y medio y su
hermano era recién nacido. Fueron criados por sus abuelos maternos. Particip6 del inicio de la organizacion HIJOS.
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porque soy una unica abuela que ha recuperado los nietos, gracias al gesto
de la jueza de menores. Voy a esto. Se presentan en la seccional, les dicen
sigan cuidandolos que vamos a consultar a la jueza de menores. Ellos
siguieron encantadisimos cuidandolos pensando que podian quedarse o
adoptarlos en todo caso. Entonces buscan a la jueza de menores que es la
que publica en el diario. Esa jueza de menores al otro dia fue destituida.
Fijate vos cOmo por eso pasa a ser un gran milagro para nosotros desde el
punto de vista de Dios, de la providencia, del angel que nos acompafio pero
ademas también el testimonio de como una jueza o jueces podrian haber
salvado cientos de nifios. Es un argumento tremendo porque todos estos
nifios que estan desaparecidos han sido denunciados oportunamente por las
abuelas: ““se han llevado a mi hija”. Pero no habia a quien denunciar,
nadie se hacia cargo. Esa jueza peligro su magistratura y fue retirada. Ella
se llama Alicia Oliveira, bendito sea Dios porque es un comportamiento
limpio. Publico las dos caras de los chiquitos diciendo: ““a estos nifios los
tienen consternados, son tan chiquitos y ayer sus padres fueron bla, bla,
bla”, en una gacetilla.

En el caso de Norma, ella quedé sola a cargo de su hija. En un determinado

momento se ve ante la necesidad de optar entre su postura politica y el bienestar de su
hija.

N- (...) por otro tramite que hicimos salta que yo nunca habia hecho la

presuncion porque no la quise hacer durante el gobierno militar porque yo

decia si uno hace la presuncion les esta sirviendo en bandeja la cuestion de

que hagan lo que quieran. Pero ya, cuando era la democracia y tuvimos que

hacer otro tramite y me dice el abogado: ““pero como, usted estd haciendo

una locura si la chica, supdngase que a la chica la tienen que operar de

una operacion grave o que usted la tuviera que sacar del pais apurada por

cualquier motivo, usted no la puede sacar, ni puede firmar usted sola, le

van a pedir al padre que tiene la patria potestad”, no se habia producido el

evento, no se habia dado que yo tuviera alguna necesidad de ese orden,

pero era real, entonces hicimos la presuncion.

En estos casos vemos que los familiares que se hicieron cargo de los hijos de los
desaparecidos no solo tuvieron las dificultades y responsabilidades que implica la
crianza de nifios, sino que a esto se sumo la situacion complicada e incierta de estos
menores. Los familiares estaban desconcertados, no sabian como actuar y a su vez era
necesario comunicar, explicar la presencia de los nifios en sus vidas tanto a nivel social
como familiar. En ciertos casos los padres de los menores habian pasado a la
clandestinidad por lo cual no habian podido documentarlos. La situacion de los padres
no estaba clara, no estaban ni vivos ni muertos, por esta razén ni estaban presentes
ejerciendo sus derechos ni se podia, ni los familiares querian solicitar un certificado de

defuncidon. Esto impedia gestionar documentos, tenencias, adopciones, etc. Los
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afectados, al tener que continuar con sus actividades cotidianas o incorporar nuevas, se
encontraron con que el Estado no les ofrecia una legislacion pertinente que respaldara,
contemplara su realidad actual.

Un desaparecido de la Gltima dictadura militar argentina no es un desaparecido
cualquiera, no es un progenitor que hizo abandono de hogar, no es alguien que murio
aplastado en un terremoto o en un atentado, no es s6lo un muerto sin tumba. El sistema
legal de nuestro pais contemplaba estas ultimas situaciones por las que alguien pasa a
estar desaparecido sin constatacion fehaciente de su muerte. ;Que ocurrié con el
surgimiento de esta nueva acepcion de la desaparicion?

El mismo Estado que reprimia y asesinaba era el responsable de las
irregularidades legales-administrativas ligadas a las desapariciones y exigia claridad y
explicaciones a los familiares. Por ejemplo los abuelos tenian que justificar y/o declarar
que tenian a sus nietos como hijos. Esta ambigiiedad agudizaba la incertidumbre, el
desconcierto vivido por los familiares. Este contexto, nos parece, marca un punto de
inflexion en la vida de estas personas. Somos socializados para vivir dentro de
sociedades y éstas organizan la vida a través de sus diversas instituciones, dentro de las
cuales se puede considerar al Estado como una supra-institucion que regla todas las
mediaciones posibles. Si el Estado es quien rige, normativiza y no da parametros para
categorizar las situaciones, los ciudadanos se ven desconcertados, se desestructuran sus
practicas méas enraizadas y naturalizadas, comprendemos que esta situacion fue vivida
por los familiares con mucho malestar e incertidumbre.

Las instituciones sociales construyen rutinas que sirven de sostén para la vida
cotidiana y la identidad de las personas. En momentos de crisis Benyakar plantea que se
producen rupturas en "algunas reglas basicas que hasta ese momento pautaban las
actividades, expectativas, los intercambios y los pactos sociales. Como consecuencia de
estas rupturas los comportamientos habituales pierden su vigencia y utilidad y las
personas afectadas se ven ante situaciones desconocidas, ante las cuales ni ellas ni las
instituciones tienen previstas respuestas.” (Benyakar, 2003:61) Ante la falta de
pardmetros, de normativas los familiares fueron resolviendo como pudieron los
problemas legales administrativos que les iban surgiendo. En ciertos casos, a la falta de
legislacion se sumo la falta de comprension de la situacion o la falta de aceptacion
politica de ciertos empleados o funcionarios publicos. En otras circunstancias fue
gracias a la colaboracién de éstos que las problematicas puntuales pudieron resolverse.

Algunos familiares nos plantearon que obtuvieron ayuda a través de contactos o lazos
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de amistad directa. Otros rescataron que la ayuda no se obtuvo de allegados sino de
"personas con valores”, que incluso arriesgaron sus puestos de trabajo por ser fieles a
estos.

En razon de lo analizado a lo largo del capitulo observamos que el secuestro de un
hijo, un hermano o esposa implico para los familiares el inicio de la vivencia de una
experiencia limite. Los entrevistados encontraron que su mundo habitual se iba
modificando: no imaginaban la posibilidad de que alguien pudiese “desaparecer”; no
esperaban las respuestas que fueron obteniendo de las instituciones en las que
confiaban; no contemplaban que las personas con quienes estaban acostumbrados a
interactuar se alejaran, no respondiesen de la manera deseada; el Estado a al vez que
amenazador exigia el orden y la claridad que él mismo no producia. Esta nueva realidad
como toda situacion extraordinaria (da Silva Catela, 2001), implicé que los familiares
realizaran inéditas acciones ante lo imprevisible, que se adaptaran a un contexto nuevo,
que redefinieran su identidad y sus relaciones con los otros individuos y grupos. Con
respecto a su red habitual los familiares no sélo se encontraron con que se producia un
resquebrajamiento de la misma sino que también la utilizaban para obtener contactos
que pudiesen brindar informacion. Es asi como en muchos casos acudieron a diversas
jerarquias militares y eclesiasticas. Esto implico no solo recurrir a los allegados, a los
conocidos en pos de la solucion de un problema sino recurrir al “enemigo”, a “los hijos
de puta”, con todo el malestar que esto conllevaba. Otras acciones implicaron buscar
explicaciones, informaciones dentro de cosmovisiones diferentes a las propias. Algunas
acciones confluyeron en encuentros entre familiares y la consiguiente interaccion con lo

cual se fue conformando una nueva red de solidaridad entre los mismos.
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Gestacion de los organismos

Hoy me hiere tu rosado lapacho,

y el azul del jacaranda

me trae con fuerza, las voces de ausencias.
Y en este verdor exultante

Ronda de la plaza,

ronda, ronda de ausencias.

Ronda del jueves

Ronda de amor y pasion de patria.

Y todos los dias son jueves.

Y la ronda, ronda espacios inconmensurables
De Plaza San Martin o Plaza de Mayo

O de todas las plazas

Pancarta en mano, marchamos

Dia a dia, aqui o alla estamos

Siempre estamos

Pero hoy,

Primavera...

Me hiere tu rosado lapacho

Y el azul del jacaranda me trae

Las voces de ausencias y amor

Nelly Ruiz de Llorens (Madre) Primavera

Banchieri - Garay - Tumini 53



Retomando lo expuesto en el capitulo anterior sobre situacion limite y cémo los
familiares afrontaron estas circunstancias que les tocaba atravesar creando diferentes
estrategias, nos parecié importante rescatar y poner en evidencia como fueron surgiendo
los organismos de DDHH.

Todos los entrevistados coinciden en los lugares a los que se dirigian para
averiguar datos sobre su familiar. Las respuestas que ellos iban obteniendo de las
diferentes instituciones les produjeron insatisfaccion, desilusiones y angustias. Es en
estos ambitos donde los familiares comienzan a dialogar, a compartir sus dificultades;
produciéndose de esta manera encuentros entre personas que estaban viviendo el mismo
drama social. Asi los entrevistados nos relataron como se fueron gestando algunos
organismos de derechos humanos y cémo se reactivaron otros.

Existian previamente al golpe militar algunos movimientos de DDHH como la
Liga por los Derechos del Hombre, el SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) y APDH
(Asamblea Permanente por los Derechos Humanos), MEDH (Movimiento Ecumenico
por los Derechos Humanos). Da Silva Catela expone que: “la funcién de estas
organizaciones después del golpe estuvo generalmente delimitada a las acciones
juridicas. Como se puede observar, todas estas instituciones llevan nombres que
representan valores generales y universales. En ninguna de ellas se percibe una
referencia grupal o generacional. EI denominador comun estd pactado por la categoria
DDHH. A partir de sus nombres y emblemas uno puede percibir que, potencialmente,
estan destinadas a todos, sin distincion de épocas, situaciones o condiciones.”(da Silva
Catela, 2001:23)

Durante la dictadura surgen organismos de DDHH cuya caracteristica diferencial
con respecto a los anteriores es la de estar conformados por afectados directos de la
represion. Vecchioli explica las caracteristicas de estos nuevos grupos: “Quienes han
logrado enfrentar a las Fuerzas Armadas en plena dictadura y luego colocar en el centro
de la agenda politica nacional el problema de las consecuencias terribles del ejercicio
del terrorismo de Estado, han sido agrupaciones civiles que, en su mayor parte, se
definen a partir de una relacion de consanguinidad existente y/o proclamada entre las
victimas del terrorismo de Estado y sus familiares. Las organizaciones que, dentro del
movimiento por los derechos humanos, hacen de la “familia’ un principio de adhesion e
identificacion son: Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas,
Asociacién Madres de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo- linea fundadora,
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Abuelas de Plaza de Mayo e Hijos por la identidad, la Justicia, contra el Olvido y el
Silencio (HIJOS).” (Vecchioli, 2004: s/p)

Dicha autora desarrolla no solo el lugar que ocuparon los organismos de
familiares frente a las fuerzas armadas sino el que ocuparon dentro del movimiento de
DDHH en general: “entre el conjunto de agrupaciones que, desde los afios ‘70 hasta la
actualidad, se han creado con el objetivo de intervenir en la defensa de los DDHH, sélo
algunas de ellas han adquirido la legitimidad y el prestigio necesario para incorporarse
al 'movimiento por los derechos humanos' y ser reconocidas como parte del mismo. Son
los grupos que se autodenominan “‘de familiares’ los que mayor eficacia han demostrado
para hacerse reconocer en la esfera publica. Su visibilidad es tal que toda referencia al
movimiento evoca inmediatamente la referencia a un grupo: las Madres o Abuelas; un
espacio: la Plaza de Mayo y un simbolo: el pafiuelo blanco. Esta situacion es indicativa
de la cualidad preformativa de estos simbolos y de la eficacia de las relaciones de
sangre para intervenir en la esfera publica demandando el reconocimiento de un
conjunto de derechos relacionados con las victimas y de la eficacia de estas relaciones
para constituir un punto de vista legitimo sobre el pasado politico reciente.” (Vecchioli,
2004: s/p)

En Cordoba las agrupaciones que se formaron fueron Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas y Abuelas de Plaza de Mayo.
Posteriormente se sumd H.I1.J.0.S, que como organizacion lleva 10 afios. La comision
de Familiares es una continuidad de la Co.Fa.P (Comision de Familiares de Presos) que
ya existia en afios previos al Golpe pero a partir del '76 pasa a llamarse Familiares de
Desaparecidos y Presos por Razones Politicas, incorporando la problematica de las

desapariciones como un eje fundamental de sus reclamos.

Nacer de la sangre

La familia de Nelly fue muy afectada por la represion. Sus hijos militaban en
diferentes organizaciones, algunos cayeron presos, otros debieron exiliarse, tiene un hijo
muerto en un enfrentamiento y otro desaparecido al igual que dos de sus nueras. Ella 'y
su marido sufrieron la persecucion directa debiendo recurrir al exilio interno, les

dinamitaron su casa. En los ‘70 inicia una participacion en organismos de DDHH.

N- (...) Y ese es el testimonio que queria decirles porque desde el afio ‘70
despertamos a los derechos humanos un grupo de madres de Cordoba.
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Porque éramos mamitas muy de la familia, muy del hogar, muy bonitos
principios pero jamés nos habiamos planteado que todo no estaba tan
bien. Ahi despertamos. Fue un grupo muy lindo por lo cual yo me senti
muy, muy acompafiada. Eran 7 chicos, cinco de La Calera y cuatro mas
del ERP, que cayeron primero presos politicos aca en Cérdoba, fue a
finales del afio ‘70, asi que en el ‘71 ya nos tuvieron funcionando a todo
trapo. Pero entonces teniamos el gran apoyo de Tosco, del Negro Lopez,
que fue gobernador después de Cérdoba, de la CGT de Cordoba que era
una CGT Unica, después los mataron a todos.

- ¢Y ahi habia caido uno de tus hijos presos?

N- Cayd preso Sebastian, el primero, con Diana Triai, ellos estaban
sindicados ya como revolucionarios, asi que era claro ya estaba dibujado
todo.

- ¢Y ahi te acercaste a la Comision de Familiares de presos, cuando ellos
cayeron presos?

N- Si, ahi empieza con un grupo de madres entre las cuales estaba yo y
vivimos cosas en conjunto muy serias hasta la amnistia del ‘73.
Viajabamos de aqui para alla porque los trasladaban de un lado a otro a

los chicos presos, los torturaban, nos entregaron la ropa. Ahi nacimos,

cuando vimos la ropa ensangrentada. A mi me entregan la ropa de

Sebastian a propdsito ensangrentada para que vean que duros son.

Entonces mas nos unimos y entonces pensabamos no en la ideologia,

porque podiamos discutir sobre los propdsitos de ellos revolucionarios.

Nada que ver, eran los derechos humanos de seres, defendidos por

abogados: si estan presos en las mejores condiciones, juicio, lo elemental

que cualquier persona que esta denunciada por delito debe tener. Por eso

nacimos a esa cosa y constituimos una organizacion muy fuerte, es mas, la

mas fuerte de toda Argentina (...)

Nelly vive su participacion en DDHH como un nacimiento, un despertar. En un
primer momento esto nos remitio a la frase "fuimos paridos por nuestros hijos". Judith
Filc plantea que "los desaparecidos se convierten en figuras parentales, los portadores
de la 'semilla’, padres de sus propios padres, un ejemplo para ser seguido por las nuevas
generaciones™ (Filc: 1997,83) En una segunda mirada pudimos relacionar la intensa
actividad de Nelly en DDHH con una trayectoria de participacion y experiencias previas
a lo largo de su vida. Sus acciones estaban vinculadas principalmente a la religion y al
ambito escolar de sus hijos. Con su marido pertenecian a la Accién Catolica, al
Movimiento Familiar Cristiano. Realizaron actividades tales como cine debate y
participaron activamente de las cooperadoras de las escuelas de sus hijos. Colaboro6 con
guarderias de las iglesias, etc. Nos parecio importante rescatar esto porque analizamos
gue mas que un nacimiento a los DDHH, en ella, se trata de poner en juego aprendizajes

capitalizados.
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Emilia y Santiago han participado en DDHH desde que sus hijos

desaparecieron hasta ahora. Actualmente estan en el secretariado de Familiares de
Coérdoba. Al contarnos de su vida, esta participacion se entrecruza permanentemente.
Semanalmente tienen reuniones en la organizacion. Viven la ronda de la plaza como un
compromiso importante, cumplen con ella aun en viajes a Bs. As. 0 a Mar del Plata.
Cuando los entrevistamos estaban en los preparativos de lo que llamaron una “cita de
honor": el viaje a Jujuy, a la Noche del apagdn.®* En su hogar hay objetos que indican
Su compromiso con esta causa como por ejemplo el protector de su computadora, que es
una foto de ellos en la Plaza de Mayo con pancartas y pafiuelos. En su relato alternan
entre el origen de los organismos y su inclusion a los mismos.

- ¢ Participaron a partir de la desaparicion de sus hijos?

E- Si. Sabiamos que existian, pero de encontrarnos y juntarnos. ¢Porque
sabés cémo se formaron? Las agrupaciones de DDHH se empezaron a
formar desde que la gente se encontraba en los lugares donde iba a hacer
averiguaciones: en la casa de gobierno, en el Ministerio del Interior, en
todos esos lugares. Asi nacié Madres de Plaza de Mayo. Familiares nacid
mas que nada a la sombra de la Liga por los Derechos del Hombre que
existia de antes; y la Liga les permitia ir alli, receptaba denuncias.
Entonces la gente de ir alli, encontrarse y ser siempre la misma, formaron
lo que fue Familiares de Presos primero. De ir a la Liga a pedir auxilio, a
pedir como hacer, porque los abogados no te ayudaban por miedo, se fue
juntando y ahi se formo la Comisién de Familiares de Presos.

S- Ahi nos conocimos con los familiares de Cérdoba en Bs. As., llegando
cada uno por su lado.

E- Porque no sabiamos que existian aca.

S- Después nos formamos aca.

S- (...) Aparte acé se habia empezado con Asociacién De Presos Politicos
en Cordoba. (...) Ahi hubo reuniones sobre presos politicos, todavia no
habia habido o0 no se sabia que habia desaparecidos.

S- (...) Pero después cuando empezaron las desapariciones, empezamos a ir
a Buenos Aires. All4 nos atendian en la Liga y nos encontramos con esa
misma gente. Y ya nos dijeron: nos estamos reuniendo en Cordoba, en tal
casa, en tal otra. Y ahi fue donde se cambié de Familiares de Presos a
Familiares de Desaparecidos y Presos Politicos.

La entrevista a Sonia fue realizada en el local de Abuelas a diferencia de los otros
entrevistados que nos citaron en sus casas, cuando hicimos el contacto telefénico con
ella nos propuso encontrarnos alli alegando que la mayoria de su tiempo se encuentra

ahi. Permanentemente en su relato hace referencia a la evolucion histérica de Abuelas, a

81 En Libertador General San Martin, provincia de Jujuy, cada afio se realiza una gran marcha que congrega a miles
de personas de distintos puntos del pais para recordar a los detenidos- desaparecidos durante la noche del 27 de julio
de 1976.
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su funcionamiento, a todas las actividades que realiza esta agrupacion y a su vez cOmo
fueron modificandose en relacion a los cambios de gobierno. Inicia la narrativa sobre
su trayectoria en Abuelas con su incorporacion.

S- Nosotros teniamos la esperanza de que cuando Silvina diera a luz nos
iban a avisar, porque no sabiamos de este plan siniestro que habian armado
los militares para apoderarse de los nifios nacidos en cautiverio. Entonces
siempre teniamos la esperanza de que nos iban a llamar. Pas6 el tiempo y
no nos llamaron y asi nos fuimos conociendo con otras abuelas y con otras
madres que les pas6 lo mismo, y ya nos dimos cuenta de que los teniamos
que buscar por nuestra propia cuenta, que el Estado no iba a dar razones de
eso

(...) Me fui a Bs. As., me conecté con otras madres, formamos el grupo de
Madres. Pero después nos dimos cuenta que muchas de nosotras teniamos
hijas embarazadas y que la busqueda iba a ser doble y mucho mas
especifica por eso nos separamos en Abuelas. Se formé en Octubre del 77
y desde entonces tenemos aca la filial.

Algunos de los familiares transitaron un camino de militancia en DDHH que en
determinado momento de sus vidas abandonaron por diversos motivos. El caso de las
personas mayores que contintan hasta la actualidad nos llamo la atencion por su edad,
por su condicién de salud y por imaginar que en esta etapa de la vida la mayoria de los
individuos se dedican a otro tipo de actividades mas pasivas 0 recreativas.
Especificamente el caso de las abuelas nos conmovié y nos generé impotencia. Ellas
desconocen no solo el destino y la forma en que murieron sus hijos sino que a esto se
suma la angustia por la incertidumbre sobre el paradero de sus nietos. Hoy en dia la
busqueda de los desaparecidos se liga a la aparicidn de restos 6seos, o reconstruccion de
historias de militancia; en cambio en la busqueda de los nietos se trata de personas

vivas, con identidades construidas, en la que el paso del tiempo es crucial.
Citamos este fragmento de la entrevista de Sonia porque nos parecié elocuente al
respecto.

S- Y la busqueda de mi nieto es una cosa ya incorporada a mi cuerpo,
como que me levanto a la mafana y almuerzo, forma parte de mi vida
también la basqueda de mi nieto. Siempre aparece un chico aca o vuelvo
a leer las listas de chicos con denuncias y digo: ¢De que afio es? ¢ Es del
76? Siempre pregunto. Ayer vino un chico, no quiso subir y fue al bar, y
le dije a E.: ¢De qué edad es? “Quedate tranquila que no es del ‘76”.
Siempre con la misma ansiedad, no es que uno supere y se pone mas
tranquila, no siempre...Io Gnico es que uno actla con mas serenidad,
pero la ansiedad sigue siempre con la busqueda

““Habia un movimiento subterraneo...”
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Nelly

N- EI gran movimiento subterrdneo era el encontrarnos, nunca dejo de
haber aqui la Comision de Familiares tabicadas. [bamos, nos
encontrabamos en una iglesia, en una casa de familia. Por ejemplo nos
Ilamaba una familiar que también tenia desaparecidos a sus hijos 0 presos
y decia: ““che, te habla la modista ¢vas a venir a probarte?””. Todo asi, era
una forma de resistencia, todos los afios esos de dictadura nunca dejo de
haber la Comision de Familiares de Presos y de Desaparecidos aca en
Cordoba.

Al relatar sobre el funcionamiento de los organismos los familiares destacan las
condiciones de casi clandestinidad en las que funcionaban, los riesgos permanentes que
corrian, los temores y silencios que les provocaba trabajar en ese contexto y en esas

condiciones.

En la calle codo a codo somos mucho mas que dos

Marta

- ¢Usted se habia acercado o habia participado de alguna organizacion
de derechos humanos?

M- Si, en Familiares, siempre en Familiares y con CELS, con el Centro de
Estudios Legales. No recuerdo quien es el que me pasa el dato, porque
como todavia estaba la dictadura y estos datos eran sumamente
reservados para evitar los infiltrados. Si me acuerdo la casa en la que fui
la primera vez y te digo que eso, esas reuniones, con la mayoria madres,
pocos hombres; era como muy reconfortante, porque era la misma pena,
la misma esperanza, hablabamos lo mismo, queriamos lo mismo, y eran
reuniones que, la verdad, para mi significaban mucho. (...)

- Los grupos de las organizaciones de derechos humanos en los cuales te
empezaste a juntar con otros familiares. ¢Qué era lo que vos veias en esos
grupos? ¢ Como te sentias?

M- Te digo, la coincidencia. Es el mismo lenguaje, es el mismo
sentimiento, la misma pena, la libertad de hablar. Yo con mi marido no
podia, con mi familia no podia, en mi trabajo no podia, menos en
arquitectura que era sumamente terrible. No podia, no podia, no podia, no
podia. Y ahi, podes decir, podes escuchar. Sentian todos igual, lo mismo
que uno.

Emilia
E- En eso siempre tiramos los dos para el mismo lado y nos tratamos de
complementar: si uno se tenia que ir, el otro se tenia que quedar a
manejar la casa. No nos causo...todavia hoy...eso si, cuando lloramos,

lloramos juntos. Porque lloramos todavia. A pesar de que cuando hablo
con algunos chicos, en estos casos asi, nos dicen como podemos hablar

Banchieri - Garay - Tumini 59



tan tranquilamente, cdmo podemos hablar de que los chicos estan
muertos. Y podemos, porque hemos hecho terapia en la plaza, terapia de
grupo. Ustedes que son psicélogas lo tienen que entender bien a eso. Nos
juntabamos todas personas, hombres y mujeres con el mismo problema, y
hablabamos alli. Y eso nos ha, no endurecido, nos ha ayudado a superar;
si se puede decir que superamos, porque no se supera.

Mas all& de constituir espacios estratégicos de lucha colectiva, de resistencia, de
ser lugares donde circulaba informacién, los entrevistados mencionan a los organismos
como ambitos o instancias grupales que brindaban contencion y apoyo emocional. Filc
analiza que “la circulacion de la informacion era al mismo tiempo una estrategia de
oposicién fundamental y un ritual de comunién. Uno podia enterarse del destino de sus
hijos y difundia novedades. El saber compartido creaba lazos tanto 0 méas fuerte que los
lazos de sangre” (Filc, 1997:103) Nelly recuerda la fuerza, la unién que fueron
adquiriendo desde el surgimiento de la organizacion de Familiares de Presos hasta
constituir la comision de Familiares de Desaparecidos y Presos por Razones politicas.
Record6 también que formaron un grupo muy lindo con el cual se sentia acompafiada.
Marta cont6 en diversos tramos de su relato como ella no podia hablar con sus padres ni
con su marido, tampoco se sentia comoda, comprendida en su trabajo, encontrando en
el grupo de Familiares un lugar reconfortante y significativo para ella. Emilia en su
testimonio nos contd sobre algunas mujeres, madres de desaparecidos, que no
encontraban apoyo en la sociedad ni en su entorno mas cercano. Los familiares al dolor
de la pérdida debian sumar la falta de credibilidad desde ciertos sectores sociales. Eran
catalogados como locos. Como expone Farifia (1987) la realidad argentina era recortada
desde el gobierno y desde una parte de la sociedad, por lo tanto el reconocimiento que
surgia de la identificacion con el grupo de pares era importante. Filc explica que “la
identificacion de los familiares como grupo fue consecuencia entonces tanto de un
proceso de marginacion como de uno de ‘concientizacion’, de adquisicion de una
identidad grupal politica por el hecho de compartir una experiencia inadmisible asi
como un saber privilegiado de ‘la verdad’ sobre los actos gubernamentales” (Filc,
1997:212)

Estar junto al otro viviendo y atravesando las mismas circunstancias, con la
posibilidad de hablar, de escucharse y de ese modo sentirse acompafiados, contenidos;
fue considerado como algo relevante y valorable por nuestros entrevistados. Era un
lugar donde se podia descargar la intensidad de lo que estaban sintiendo. Bleger (1980)

expresa gque una funcion fundamental que poseen los grupos es la de ser espacios en los
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que se posibilita al sujeto la circulacion de la palabra. Es necesario hablar de lo sucedido
para compartir el miedo, la angustia y el dolor, para aliviar el desamparo, Yy
fundamentalmente para buscarle sentido. Sin lugar a dudas los espacios grupales son
buenos depositarios de esta funcion.

Jorge piensa que atravesar la experiencia de tener un familiar desaparecido
participando de los organismos de DDHH, fue mas fructuoso que hacerlo a través de lo
que él denomind busquedas solitarias.

J- Para los que no tuvieron actividad, la basqueda y lucha en contra de los
milicos en defensa de los DDHH fue mucho més duro (...)

- ¢ Vos te referias a que la no participacion en organismos...?

J- Si, porque esta sefiora tuvo una lucha, una basqueda solitaria. Cuando

vos te juntas cambia la historia, la perspectiva, el dialogo, el intercambio

de ideas: “cdmo miércoles hacemos para hacer tal cosa, para llegar a tal o

cual”.

La participacion en organismos fue importante como contencion emocional. Esto
otorgd un sello distintivo a los mismos. El testimonio de Jorge agrega otra caracteristica
o potencialidad del estar con otros. Rescata la posibilidad de todo grupo en que alli se
puede dialogar, discutir, ver puntos de vista diferentes, etc. Segin Del Cueto los grupos
“se constituyen en el lugar por excelencia de produccion de subjetividades, creando las
condiciones de posibilidad para elaborar, transferir y producir conocimiento, poniendo
en cuestion ideas, creencias, sistema de valores, favoreciendo asi la transformacion de
realidades.” (Del Cueto, 1999: 30) Esta posibilidad de transformar la realidad es un
aspecto que los psicélogos que trabajaron terapéuticamente durante los afios ‘70 y ‘80
con familiares de desaparecidos, valoran de la participacion de los mismos en
organismos de DDHH. Farifia expresa que “el mayor grado de entereza yoica y de
actitud transformadora ante la realidad se observa en los familiares que se han agrupado
en distintas organizaciones de derechos humanos constituyendo asi un espacio de
identificacion que les permitiéo mantenerse en sus ideales y convicciones ante un entorno
que resultd durante muchos afios hostil y traumatizante.” (Farifia, 1987:35) Kordon y
Edelman (1986) plantean que algunos familiares tuvieron una posicion mas activa frente
a la situacion que estaban viviendo, buscaron relacionarse con otros que atravesaban el
mismo drama, y de esta manera desplegaron distintos grados de participacién social.
Estas autoras gregan que “al asumir una posicion activa de busqueda del hijo

desaparecido y al organizarse en grupos en funcién de dicho objetivo, las madres
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preservaron el sentimiento de respeto hacia si mismas al que alude Bettelheim. Este
respeto personal contribuye a la preservacion de la autoestima (...)” (Kordon y Edelman,
1986:28)

Silvia, desde su experiencia de trabajo en el campo de redes comunitarias,

recalca la importancia de lo grupal como un soporte frente a situaciones conflictivas.

S- A mi me fortalecié mucho esto de pertenecer a algo que comparto con
muchos, con muchisima gente y que cada vez, si bien estuvimos en un
estado de soledad tremendo aca adentro, y estas cuidandolos mucho a los
chiquitos, pero el pensar que éramos muchos y que en ese dolor estaban
las madres ahi al frente, es muy fuerte, fortalecedor. No es un hecho como
yo veo ahora las muertes, y por ahi comparo los duelos distintos a estas
cosas sociales. Si no se aglutinan, yo siempre digo juntense los que tengan
cosas comunes, los que los mata la policia, alla es tremendo como mata a
los jovenes. Hay muchos, este afio no tanto en Campo de la Rivera, pero
cada dos por tres aparece uno que lo agarraron porque se fugaba. Hay
muertes que en lo aislado queda en la familia y se dimensiona de una
forma, le hacen un altarcito por ejemplo, tienen distintos modos y yo
comparo con nuestros muertos y digo nosotros hicimos esto que fueron
Familiares, Madres, HIJOS; me ayudo un montdn. Son estas instituciones
que te instituyen como toda institucion, es una estructura que te puede
ayudar o no. A mi me parece que ayuda muchisimo y esa fue una de las
cosas que agradezco enormemente: el haber estado acé en el pais y haber
podido hablar con otra gente, dicen que los que estaban afuera lo vivieron
peor. Si bien acé teniamos mucho mas peligro concreto de la represion,
habia que estar guardado, pero por ahi te juntas con otro y venia alguien
y contaba de afuera y traia esto de empezar a juntarse. Yo digo eso, que
no habréa psicologia que pueda demostrar lo contrario que el juntarse, lo
grupal, lo colectivo es impresionante. Hay familias que no se pudieron
unir.

Como todo grupo, estas organizaciones brindaban a sus miembros un
sentimiento de pertenencia. Al respecto Bleger (1980) dice que las instituciones u
organizaciones juegan un rol fundamental en la identidad de los sujetos. Ellas nos
permiten autodefinirnos en funcién de la pertenencia y el rol que se tiene en ellas, asi
como también posibilita el reconocimiento por parte de los demas como pertenecientes
a determinadas instituciones (en este caso organismos de DDHH) incluyéndose asi en
la dindmica de la sociedad.

Observamos que hoy en dia un elemento clave dentro de la problematica de los
desaparecidos son los organismos de DDHH. Estos pueden analizarse desde multiples
perspectivas. Todos los entrevistados hicieron alusion a los mismos ya sea para contar
de su paso o para “justificar” su no participacion en ellos. Los organismos de DDHH

que se conformaron por afectados directos de la represion tienen como antecedentes
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otros organismos de DDHH pero fueron adquiriendo, a partir de su constitucion y de las
caracteristicas de sus practicas, rasgos que los singularizan. No so6lo sirvieron como
elemento de presion y de denuncia contra la dictadura sino que ademas fueron un
elemento para la salud de los familiares. Funcionaron como apoyo, sostén, como lugar
donde circulaban verdades socialmente silenciadas, como espacios en los que se
generaban discursos de resistencia al régimen, etc. Ademas estas estrategias colectivas
contribuyeron sentando precedentes para nuevas practicas y formas de cuestionamiento

social.
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Buscar al otro, buscarse a si mismo:

Esposas e hijos.

AMANE (S) IENDO

A determinada hora de la mafana la invaden pensares.
Ideas sobre él la abordan, inundan, adormecen.
Con los ojos cerrados y el corazén a gran velocidad, recuerda.
Momentos vividos desfilan frente a si danzando.
Cuando se vieron por primera vez y se encandilaron.
Las flores que ella le regalé y los chocolates de él.
Las noches de amor y sédbanas himedas, sudorosas.
Las mafianas despertando juntos y enredarse nuevamente.
Los kilometros compartidos por rutas de lucha.
Lo recuerda como si estuviese alli, tomada de su mano.
Se acerca a €l, tan claro, presente, vivo.
Como si cantaran juntos en esa marcha con los volantes,
Pidiendo por una pizca de justicia aunque més no fuese.
Vuelve a él y asi a los compafieros de ruta, los de siempre.
Extiende su mano para acariciar su rostro cansado.
Busca sus labios en esa celda oscura, cuando la huelga.
Todas las mafianas,
Viaja a su pasado,
A su tiempo feliz,
Hastaél ................
............. para olvidar que un afio .......
..... en otofo ............
... las “fuerzas de seguridad”.....
.......... a los golpes se lo arrancaron ...
.... de su lado,
de su casa,
de sucama .............
........... Pero no .............
........................ de su corazon.

Enrique Bougni y Costanza Estaras, Caramelos de ajo.
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En el capitulo anterior trabajamos los organismos de DDHH como una posible
trayectoria dentro de las bdsquedas. Alli principalmente recogimos los testimonios de
los padres. En este capitulo desarrollaremos los recorridos que realizaron las esposas y
los hijos. En el caso de las primeras estamos hablando de coetaneos del desaparecido,
hay relaciones de alianza. En el caso de los hijos hay relaciones de consanguinidad al
igual que los abuelos. A partir de ocupar lugares diferentes frente a la experiencia de
tener un familiar desaparecido nos surgieron distintos interrogantes ¢Estos tres grupos
tienen la misma vivencia de la experiencia? ;Como afecta esta situacion limite la

construccion de la identidad en el caso de las esposas y los hijos?

En las noches la soledad desespera: companeras= de
desaparecidos

Como gasto papeles recordandote,

cdmo me haces hablar en el silencio.

Como no te me quitas de las ganas,

aungue nadie me vea nunca contigo.

Y cémo pasa el tiempo que de pronto son afios
sin pasar tu por mi, detenida

Silvio Rodriguez®

Para desandar los pasos que las esposas siguieron nos remitimos a ir tras sus
huellas, en muchos casos, invisibles, y nos preguntamos: ¢Qué ocurrié con la presencia
de las esposas en la militancia en DDHH?; ;Qué lugar social ocuparon?; ¢;Qué ocurrio
en sus vidas?; ¢Con sus proyectos, con sus suefios, con su amor?; ;COmo criaron a sus
hijos?; ¢Qué relacion construyeron con la familia de sus esposos?; ¢Volvieron a formar
pareja?

Tomaremos los testimonios de Maria y Norma, puesto que Soledad, que es la
otra compariera entrevistada se encontraba presa al momento de desaparecer su pareja
Eduardo.

Nos encontramos con Maria* en un bar. Su entrevista fue breve pero intensa
tanto para ella como para nosotras. Estaba nerviosa, parecia angustiada, con el llanto a
flor de piel. Tuvimos la sensacion de que el tiempo no habia pasado para ella. Cuando
leimos su testimonio se nos hizo figura la emocién que acompafid los diferentes

momentos de su experiencia como esposa de un desaparecido. Tanto el recuerdo de su

%2tilizaremos el término esposas para hablar de vinculos de pareja, sean éstas uniones legales o no.

% Cancién: “Te doy una cancién.” Autor: Silvio Rodriguez.

3 Marfa, 47 afios, maestra, 2 hijos, separada. Su esposo Adrian, padre de su hijo mayor, fue secuestrado en mayo de
1976. No participé de ningin organismo de DDHH.
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entrevista como la lectura de la misma nos llevé a hacernos gran parte de los
interrogantes de este capitulo.

Ella y su esposo Adrian compartian una militancia universitaria. En el momento
del secuestro ella estaba embarazada. Frente a esta situacion, recurre a su familia en
busca de ayuda y apoyo. Sus suegros vivian en otra provincia.

M- Adrian desaparecid y a los poquitos dias nacié mi hijo. Segui buscando
hasta que llegé un momento en que paré, en que me senti atemorizada por
distintas cosas que sucedian. (...)De todos modos siempre segui de alguna
manera buscando, no lo hice en ningun organismo. Porque en ese momento
era tan confuso no sabia quiénes, adonde, como. Era como una busqueda
solitaria.(...)

Es que el resguardo tuvo mucho que ver con pertenecer a la misma
generacion, primero con el vinculo, no es lo mismo ser madre que ser
compariera o esposa. Si yo lo viviera como madre no dejaria de mover cielo
y tierra, asi me mataran, para saber que pas6 con mi hijo. En ese momento
yo habia sido mama y tenia que poner en la balanza el resguardarme para
cuidarlo y para que E. tuviera madre o arriesgarme y para mi la opcion...
Hubo otras opciones, hubo gente que optd por seguir en la lucha y siguié a
muerte, desaparecieron y sus hijos quedaron con sus abuelos. Era una
opcién pero para mi en ese momento la opcion era hacerme cargo de mi
hijo y saber que lo tenia que cuidar. Lo que me marcdé fue algo que sucedio
un mes y medio después que habia nacido E. Yo me tenia que encontrar con
una gente en un lugar porque soliamos hacer esto de encontrarnos para ver
si estabamos bien, era como cuidarnos. Ese dia yo iba a ir a la reunién con
dos mujeres y mi vieja que me apoyaba bastante me dijo no, “vos te lo
llevas a E. porgue yo no te lo voy a cuidar porgue no quiero que vayas, las
cosas estdn como estan, no quiero que vayas Yy si te vas andate con E.”.
Digamos que me puso en la situacion de arriesgarlo, y bueno no fui, con
mucha bronca porque no lo habia cuidado, y a esas dos personas las
mataron en ese lugar. Fue como muy fuerte y decidi cuidarme y cuidarlo
pero con mucha culpa, juro que senti mucha culpa, culpa de estar viva,
mucha culpa de estar. Yo decia bueno llevaron a tal, y yo estoy aca, sentia
mucha vergienza de estar viva. Eso me acompafio por mucho tiempo.
Encontré gente por la calle y pensar éste estard vivo, estara ahi porque
habréd delatado a gente que conocia, pensar que el otro podia pensar lo
mismo de mi es una vergiienza, vergiienza de ser pensado como un posible
buchén de compafieros. Fue una cosa fuerte, como muchos exilios,
bastantes fuertes para hacerse cargo. Cada uno tiene estructuras que le
permiten salir como puede de esto, mecanismos y el de negacién fue uno de
ellos. Poner el acento en otras cosas, en mi hijo que estaba creciendo y me
necesitaba, en pensar que iba a hacer con mi vida, pero de todos modos no
participar de instancias como Familiares, también tuvo que ver con esto de
no exponerme y después el tiempo paso.

Al observar las agrupaciones de DDHH es significativo que no existe una

denominada “Esposas”. Si bien varias compafieras se sumaron al trabajo de diferentes
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organismos no son ni fueron las caras mas representativas de esas instituciones. Una
singularidad del activismo politico de los ‘70 era su juventud. Otra rasgo era la
participacion en la arena politica tanto de hombres como de mujeres. Partiendo de esta
caracterizacion podemos preguntarnos ¢Qué ocurrié que las militantes no tomaron la
cabecera de los reclamos en torno a los desaparecidos, trasladando su aprendizaje
previo, a este nuevo contexto?

Una posible linea de argumentacidn seria partir precisamente de su juventud como
un impedimento para tomar la cabecera de la lucha. Como dice Maria el mero hecho de
ser coetaneas ya era peligroso. La juventud era objeto de persecucion, por ser
considerada “subversiva”. Se sumaba a esto el hecho de ser “la mujer de” como un
elemento de riesgo. De hecho muchas mujeres militantes fueron presas politicas o
desaparecidas.

D. Juliano (1992) desarrolla cémo, en cambio, las madres de los desaparecidos
poseian una proteccion (por endeble que fuera) mas eficaz que la que tenia cualquier
otro sector solidario, gracias a su condicion de madres. “Sélo los padres podian
interesarse por sus hijos/as sin que pareciera que su interés era solidaridad politica y ain
en este caso, la ideologia machista de los militares les hacia averiguar la existencia o no
de militancia politica de los ascendientes varones, mientras que parecian asumir como
normal el apoliticismo de las madres. La estrategia parental era, por consiguiente, la
Unica que tenia cierta posibilidad de apoyar un trabajo continuado a favor de los
perseguidos politicos.”(Juliano, 1992:150)

Las Madres de Plaza de Mayo iniciaron su lucha reclamando por la aparicion de
sus hijos. Juliano propone que su reivindicacion se apoya en el rol asignado socialmente
a las madres. Culturalmente la funcion femenina esta primordialmente asociada a la de
crianza y socializacion de los hijos. La autora expone cémo en este caso el
hipercumplimiento de un rol subordinado podria actuar como revulsivo social. Al
considerar la actitud de nuestras entrevistadas se podria plantear que actuaron también
desde lo esperable socialmente para las mujeres: priorizaron el cuidado de sus hijos, su
opcion fue clara: antes que todo, madres. Pero a diferencia del analisis que Juliano
realiza sobre las Madres donde ellas realizan un paso del ambito privado a la esfera

publica en este caso el movimiento seria inverso.
La entrevista a Norma fue en su casa. Todo estaba preparado para nuestra

Ilegada. El lugar elegido fue la cocina, esto gener6 un clima mas acogedor. El encuentro
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se acompafid con mates y unas riquisimas facturas que esperaban nuestra visita. La
entrevista nos resultd un momento agradable. Hubo bastantes risas. El relato oscilaba
entre la risa y la tragedia. Sin embargo a la hora de analizar el testimonio nos ocurrio
algo similar que cuando leiamos el de Maria: se nos hicieron figura las dificultades y los
padecimientos que Norma tuvo que atravesar.

Ella 'y su marido se conocian desde adolescentes. Durante un tiempo compartieron
una militancia partidaria que ella decide abandonar previo a la desaparicion de él. Por su
actividad politica él decide mudarse a otra provincia, ella opta por quedarse con la hija
que tenian. Norma supone que él es secuestrado antes de llegar a destino, ya que tiene
testimonios de gente que lo habria visto en el Campo de La Ribera. Gracias al apoyo de
sus padres ella estuvo dos afios sin trabajar, como una forma de protegerse.

- ¢ Vos hasta ahi seguias militando?

N- No desde hacia varios meses, porque realmente cada vez le veia
menos..., uno puede decir hay miedo, si hay un poco de miedo, pero
tampoco le veia mucho sentido. El problema mio es éste, yo quizas soy
demasiado racional, pero yo no puedo evitar escuchar lo que la gente dice y
tengo memorias muy claras de adonde miraba la gente cuando mucha gente
por otro lado arriesgaba su vida. Para mi en ese momento era claro que
habia una inmadurez generalizada en los argentinos, una incapacidad de
sumarse a ningun proceso que fuera mas exigente que cosas muy minimas.
Entonces era como que no le encontraba demasiado sentido. Pero quizas
me hubiera ido por acompafarlo, si en ese momento no hubiera existido la
chica (...)Y yo por otra parte creo que tampoco me he arrepentido, no en
términos personales, creo que no me he arrepentido por mi hija, porque
creo que muy distinta hubiera sido su vida si yo me hubiera ido. Yo hice
una opcion, porque de Ultima yo sabia que aca, cerca de mis viejos, mi
hija estaba més segura. Que si de Ultima me pasaba algo a mi, ella tenia un
entorno. (...)

Norma prioriz6 el cuidado de su hija al igual que Maria. Para esta Gltima la
eleccion por replegarse y cuidar a su hijo fue vivida con mucha culpa, culpa de estar

viva. Es recurrente en los testimonios de los que pertenecen a la misma generacion de

los desaparecidos (hermanos o parejas), el sentimiento de culpa por haber sobrevivido.
Norma también, se expresa al respecto.

N-(...) yo te puedo decir como algo personal y tampoco es tan personal, creo
es bastante generalizado: primero, que todos los que quedamos en el limbo,
teniamos una enorme medida de culpa, una culpa que no pasaba por decir
yo fui culpable, porque efectivamente no fuiste una causa eficiente de lo que
le pasé al otro. La sensacion era que una situacién de ese orden tendria que
haber terminado en una especie de gran suicidio colectivo y creo que por
ahi me viene la cosa, que en realidad no deberia haber sobrevivido nadie.
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Creo que aunque después uno haya racionalizado eso, en cierta medida
nunca nos hemos liberado de la sensacién. Por eso, para mi esta historia de
que hubo una especie de muerte y que después uno empezo otra vida, creo
que en realidad es operativa porque en términos reales la sensacion de
culpa era la culpa de haber sobrevivido en una instancia en la que parecia
gue no debiera haber habido sobrevivientes.

En torno a estos fragmentos empezaron a tejerse diversas ideas a través de las
cuales tratdbamos de dilucidar qué es lo que daba especificidad a los relatos de las
esposas. Ellas expresan que el secuestro de sus maridos constituyé un momento de
inflexion y toma de decisiones en sus vidas. Una primera mirada ingenua sobre el tema
da cuenta de que la vida misma implica hacer elecciones constantemente, pero al
preguntarnos mas detenidamente pudimos ver que se tratd, para ellas, de una decisién
“limite”, puesto que lo que estaba en juego eran sus vidas y el bienestar de sus hijos.
Observamos que estas elecciones estaban cargadas de culpa y de una gran necesidad,
por parte de ellas, de racionalizar, “justificar” las direcciones que le dieron a sus
caminos en aquel momento. Entre las lineas de sus narrativas se corporizaban para
nosotras sus “pesadas mochilas”, la carga que para ellas significé no haber seguido los
legados de la militancia en aquella época. Legados que embarcaban a la juventud en
utopias de revolucion, que demandaban “vencer o morir”. En el corpus tedrico®
consultado encontramos alusiones a una mirada critica hacia las compafieras, que a
veces ellas mismas se autodirigen, por el hecho de no haber cobrado protagonismo
publico entre las voces de reclamo por los desaparecidos. En el balance que ellas
establecen sobre las elecciones que realizaron, ponen en el centro de la escena el
incumplimiento del legado de la militancia. Explicitan que seguir en la lucha era un
precepto. Consideramos que el mandato que operaba en el otro polo esta implicito o
desdibujado. ¢Por qué no es cuestionado que los hombres continuaran en la lucha hasta
las dltimas consecuencias? ¢Por qué los hijos no podian ser criados por los abuelos?
¢Qué lugar ocupa una madre en la crianza de un hijo? Nos cuestionamos si esto se
relaciona con el hecho de que el modelo social de mujer-madre se ha naturalizado tanto

que impide a veces dimensionar su magnitud y su impronta.

Maria
M- Esta bien, pero es como que los mandatos, el mandato de seguir hasta el
final, de ser coherente con la lucha, de no aflojarle, todo esto es un mandato
que estaba en los setenta. Luchar hasta morir, que tu vida no valia nada si
no estabas, bueno ustedes saben cual era la historia y cual era nuestra

% Autores como Filc (1997) relatan sobre este debate. También Ciollaro, N. (1999) en su libro de testimonios de
mujeres comparfieras de desaparecidos muestra como en, en sus relatos, ellas explicitan su posicion en este debate.
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cabeza en ese momento, era muy fuerte. Esto de acompafar, de vencer o
morir era una conviccion, entonces uno sentia que estaba traicionandose,
teniamos 19, 20 afios. Yo hoy veo a mi hijo cuando tenia 18 afios y yo me
pensaba en esa edad y decia que dificil era poder pensar con todas las
cartas en la mesa. Poder ver més alla era muy dificil, y si vos optabas por
seguir a tu compafiero sabias que corrias el riesgo de desaparecer, y en ese
momento también pesaba mi propia vida y la de mi hijo, entonces yo hice mi
opcion. (...)

Y esto del quiebre, la palabra quiebre sabes toda la implicancia que tenia
para que a los 20 afios decir estoy gquebrada, estoy rota, porque no pude
seguir esta lucha, no pude seguir a mis compafieros y seguramente algo se
hacia mierda. Después de un tiempo podes pensarlo desde otro lugar y
podes decir elegi una opcion, decidi por mi hijo y por mi vida también. Y
pensarlo politicamente a eso ya es harina de otro costal. Pensar en esto que
sucedio, en esa generacion, en ese contexto historico también es algo que
merece otro analisis politico, yo estoy hablando desde lo emocional. Dicen
que las esposas no participaron tanto de la lucha por la aparicion con vida,
como que no se comprometieron tanto y también eso fue una cosa pesada,
pero yo creo que las esposas desaparecimos también en punto y tuvimos
que hacer mucho laburo para parecernos a nosotras mismas y para saber
donde estabamos, que queriamos, como ibamos a seguir (...)

Los términos que las entrevistadas seleccionan para narrar sus experiencias

evocan profundas fracturas: “quebrarse”, “romperse” y “pegar los pedazos”. Siguiendo
sus lineas discursivas, cargadas de emotividad, nos permitimos indagar nuestras propias
sensaciones, y desde este registro abrir campos de visibilidad diferentes. ;Coémo sonaran
las utopias al romperse? Quizas como una delgada copa al caerse. ;Como sonaran las
almas al romperse? Quizas como una tela que se rasga. ¢En cuantos pedacitos podra

romperse una vida? ¢;Qué color tiene el vacio? ;Qué sabor tiene la espera?
Norma

N- era una espera contra toda esperanza, (...) era una esperanza contra la
razon, lo que pasa es que tiene como un efecto asi, es una especie de
limbo.

- ¢Hacias algo que vos puedas relacionar con esta espera, alguna conducta
en especial o tu vida seguia igual?

N- Yo creo que en ese momento uno tenia que procesar una serie de cosas.
Te diria que para la gente que se quedo aca y volvié a funcionar mas o
menos normalmente, haciendo la vida de todos los dias, fue casi como
renacer de nuevo, pero no en el buen sentido de la palabra, a que nivel: te
habias dejado de ver con un monton de amistades de antes y no tenias
ganas ni interés de volverlas a ver. Era como que habia una parte de tu
vida que habia ingresado absolutamente en el territorio de un pasaje que
se parecia a la muerte mas o menos. Porque en terminos reales volver a la
gente de antes, salvo en casos muy aislados de relaciones afectivas muy
fuertes, no lo hacias. Te habias pasado un tiempo que tenias miedo de
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hacer de todo, habias cortado el trabajo o habias cortado el estudio o
habias cortado lo que fuera que hacias. Entonces era como que tu vida
empezaba de nuevo. Por supuesto que no empezaba de nuevo bajo un
auspicio y menos en esa época, porque lo de todos los dias seguia siendo lo
de todos los dias, es decir una coleccion de horrores pero que vos
empezabas en cierta manera como a juntar pedazos, a juntar pedazos y
rearmarlo de alguna forma. Creo que todo el mundo, es mi experiencia
pero creo que es una experiencia que en cierta manera se puede
generalizar, tuvo que rearmar y decir: ahora hacia donde, hacia qué o de
qué forma. Yo particularmente creo que empecé a sublimar las cosas por el
lado del trabajo, trabajaba como bestia, trabajaba dos millones de horas
(..)

Porque ademas, cada vez te ibas enterando de mas cosas y te dabas cuenta
y ademas ya habian pasado 5 afios, ya uno puede estar en el limbo pero en
algn momento te tenés que caer, no hay vuelta. Entonces ahi por el 81
empecé a edificar. Entonces hice toda una vida, fue como te dije empezar a
vivir de nuevo malamente, no es la expectativa que vos decis: ay, un chico
que surge a la vida, no. Eramos gente hecha pedazos, fragmentada en
muchos sentidos. Entonces te buscas cosas concretas porque las cosas
concretas te aportan sanidad. En ese momento trabajar, construir era como
algo concreto que vos veias resultados. Tenias como lugares de apoyo.
Después volvi a estudiar. (...)

Gradualmente nos fuimos acercando al nicleo de la problematica de las
compafieras de desaparecidos, uniendo pedazos, tejiendo las lineas que nuestro analisis
sigui6. Encontramos, entre los rasgos que las caracterizaban que para ellas la
desaparicion abarcé mas que la ausencia de sus comparfieros. Ellas se definen también
como desaparecidas. Hablan de que sus vidas estuvieron sumidas en espacios entre la
vida y la muerte, que se encontraban en un Limbo*, que el mundo en que se movian se
desvanecio.

La juventud es la etapa en que se construyen los proyectos vitales (laborales,
profesionales, de pareja, participacion politica). Para estas mujeres la experiencia de
secuestro de sus esposos implicd que muchos de estos proyectos se vieran
interrumpidos. Esto se produce en un momento evolutivo sumamente significativo, ellas
no eran sino que estaban siendo. Sus nucleos de pertenencia dejaron de ser l1os mismos.
Estaban estudiando y decidieron cortar esta actividad por un tiempo, incluso al retomar
sus estudios no fue lo mismo, ya que por ejemplo en el caso de Maria fue una profesién
diferente a la que habia elegido. La experiencia de reconstruccion de su mundo luego
del secuestro de sus maridos implico preguntarse qué nuevo rumbo seguir dentro de las

alternativas que les quedaron.

% Limbo: lugar donde los patriarcas y santos antiguos esperaban la redencién del género humano. Lugar donde van
las almas de los nifios que mueren sin recibir el bautismo. Estar en el limbo, estar en las nubes.
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Maria

M- Es como que hubo un repliegue enorme en mi vida, es como que yo
estudiaba acd, vivia aca, mis amigos estaban aca. Deje de ver a todo el
mundo porque desaparecio ese lugar de encuentro y de reunién que era la
facultad, como que tuve un periodo de mucha soledad, mis amigos del
pueblo se acercaron, algunos se acercaron y me acompafaron y el resto
pasé lo que paso, “a ver cuidado porque esta mina...”” no fue diferente mi
caso que en el resto, hubo gente que se solidariz6 y gente que se fue, porque
ser amiga, comprometerse con alguien, en esa situacion implicaba por ahi
un riesgo ¢te tengo que contestar que pas6? Medio como que me aislé
bastante, hasta que en determinado momento, necesité laburar y pensar de
nuevo qué iba a hacer con mi vida, encaminarla hacia algunos lugares que
no eran los que habia elegido sino los que me quedaban, yo estudiaba
historia y no se me hubiera ocurrido pisar la facultad. Empecé a estudiar
magisterio, bastantes afios después, como que queria hacer algo, fue lo que
pude hacer en ese momento, de a poco fui armando mi vida como pude. (...)

Las entrevistadas hacen referencia a como las marco esta experiencia en relacion
a la conformacién de parejas posteriores. Hablan de su vinculo con la familia de sus

€SPOsS0s.
Norma

N- (...) Eso por una parte y por otra parte, en el caso mio, a mi me saco las
ganas de tener otra pareja debe haber sido porque me volvi asi
absolutamente escéptica, desinteresada, pero creo que esta relacionado con
lo otro.

- ¢Y no volviste a tener pareja?

N- No. Y no volvi, no es una cosa que yo te la diga sufriendo.
Es que es mas o menos asi, no fue ninguna imposicion de ningln orden. El
hecho de que uno no hubiera sobrevivido y el otro si, demostraba en cierta
manera, este hecho, que debe haber estado en el fondo, que los amores no
eran para siempre. En definitiva no sé, a lo mejor en el fondo esto, yo hice
una opcién endogamica en el momento, opté por quedarme con mi hija en
vez de irme con mi relacion, mi alianza con mi marido. No sé, en cierta
manera es como que me volvi escéptica, quizas el sentimiento haya sido
que en cualquier opcion yo iba a hacer lo mismo. Eso en particular, lo que
no es particular es cuando yo digo que lo llevamos puestos a nuestros
muertos, y es porgue nuestra vida obviamente no hubiera sido o mismo
de lo que es hoy, de ninguna manera, si no hubieran sucedido esas cosas.
Si vos me hubieras dicho a los 18 afios que yo iba a enviudar y me iba a
quedar sola a lo largo de mi vida no te lo hubiera creido. Asi en ese sentido
creo gque ha sido en muchos otros sentidos y no tampoco porque uno haga
lo que vos creerias que ellos hubieran hecho, pero es como que fue una
situacion limite que te obligé a hacer opciones que también eran limites.
(..)

N- Yo siempre insisti, pensé que era logico que ella tuviera una relacion
muy cercana a la familia del padre, por una cuestion de justicia, por una
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cuestion de todo, para ella misma, para que no pareciera que habia nacido
de esto otro citoplasmosis, como se llamaba la cosa. Si cuando un solo
huevo se abre y ahi tenés dos, no me acuerdo como se llama eso.

(...)

N- Yo considero que tengo todas las obligaciones de una esposa legal con
relacion a la familia politica. Cumplimos la obligacion de su padre, su
padre debiera hacer todas esas cosas.

Maria
- ¢ Y seguis en contacto con la familia de Adrian?

M- Siempre estuve en contacto con la familia de Adrian, es una de las
cosas que siempre tuve como claras, es que la Unica referencia que E. iba a
tener de su padre era la familia paterna. El era de La Rioja, y ellos de
alguna manera cuando tomaron conciencia de esto, siempre estuvieron,
hasta hoy estamos juntos. Siempre mantenemos contacto mas alla de que yo
hice pareja, toda una historia, pero siempre es como que sigue siendo mi
familia, la familia de Adrian (...)

En ese marco acepté, hice el tramite, habia una nueva figura que era la
desaparicion forzada que ya no era lo mismo que presuncion de
fallecimiento, y bueno con ese dinero pude pagar afios de analisis y fue una
manera de resolver algunas cosas, me compré un lugar a donde vivir. Yo
siempre habia andado, siempre andaba y sigo deambulando siempre con
esta cosa de no lugar, como que nunca encontré mas alla de que hice pareja
y toda esa historia, nunca encontré a partir de ahi mi lugar, sigo sin
encontrarlo pero es como que me permitié poder encontrarme en un punto
con Adrian, como que yo habia sido su pareja, habia sido su esposa, como
que mi hijo habia podido hacer cosas con ese dinero, yo habia podido
resolver otras y es como que me devolvio eso (...)

En sus relatos las esposas nos cuentan los por qué de seguir en contacto con las
familias de sus parejas. Rescatan que siguen sintiéndose parte de las mismas porque
representan para ellas su familia o porque se sienten con las obligaciones de una esposa
legal con relacion a su familia politica. Agregan a esto otra razon muy significativa para
ellas, seguir vinculadas por sus hijos. Esto es importante para darle un lugar al padre.
¢Cual es la referencia mas cercana y tangible?: la familia. Si bien reconocen que en
ciertas cosas ellas eran mas parecidas en sus pensamientos, estilos de vida a sus
maridos, respetan y valoran el legado de la sangre. A partir de respetar el lugar de los
maridos como pertenecientes a su ndcleo familiar rescatan como un valor muy

importante para la identidad de sus hijos la continuidad de los lazos familiares.

Basqueda de los hijos: Cuando los chicos crecen

“Todo un andar para encontrar la verdad™
Martin
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““Con ese personaje de carne y hueso, con ese fue con el que me reconcilié”
Silvia
“Un camino como de busqueda de identidad™
Caro
“He ido por ahi animandome a buscar mas cosas en mi”
Nicolas
Agrupamos a los entrevistados en dos categorias: quienes eran adultos al
momento del secuestro de su familiar y quienes eran nifios. Las preguntas que
seleccionamos para los adultos giraban en torno a las acciones vinculadas a la busqueda,
sea directa o indirecta, del desaparecido. La planificacion de los interrogantes para los
hijos nos llevé a cuestionarnos qué seleccionar: ;Qué busquedas indagar, aquellas
inmediatas al tiempo del secuestro o aquellas posteriores en el tiempo?, ¢ Tuvieron los
hijos sus propias busquedas?, ;Qué caracteristicas tuvieron éstas? Decidimos explorar
las busquedas contiguas al momento de desaparicion y centramos las preguntas a los
hijos entorno a como se lo habian transmitido. En los relatos hubo dos cuestiones
recurrentes. Por una parte los hijos resaltaban la importancia para ellos de haber sido
criados en “la verdad”. A su vez mencionaban que en un determinado momento de sus
vidas ellos “salieron a buscar”, “a reconstruir la historia por ellos mismos”; la palabra
“identidad” atravesaba sus testimonios.
Los hijos realizaron su busqueda a medida que fueron creciendo, principalmente
a partir de la adolescencia. Su recorrido tuvo caracteristicas singulares que lo
diferencian del que realizaron sus familiares. Se basa en otros objetivos y la distancia
temporal y el consecuente cambio de coyuntura, imprimen otros rasgos. Pasamos de la
dictadura a la democracia. De los ‘70 a los ‘90. Ya no buscan a sus padres vivos sino
que su interés gira en torno a la imagen de éstos, a sus Ultimos pasos, a sus ideas; ligado
a una construccién de si mismos. Si bien existen divergencias entre las primeras
practicas que efectuaron los adultos y estas nuevas busquedas, también hay puntos de
contacto. Asi como sucedio en los “70, los hijos conformaron una agrupacion de
DDHH, cuyo nombre, igualmente, estd pensado en funcion de su lazo de
consanguinidad pero sus practicas estan tefiidas de las particularidades de esta nueva
generacion.
Martin® nos recibié en su estudio. Al igual que su padre y su hermano eligi6

como profesion la abogacia. No le es ajeno que su decision vocacional ha sido

87 Martin, 29 afios, soltero, abogado, ejerce el derecho penal y es abogado de la organizacion HIJOS y Familiares. Es
hijo de Tomas José Fresneda y Maria de los Angeles Argafiards de Fresneda, desaparecidos desde el 7 de julio de
1977. Tiene un hermano, Ramiro, con quien presencid el secuestro de sus padres, y una hermana o hermano que no
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influenciada por toda su historia. Ejerce el derecho penal y es el representante legal de
la agrupacion HIJOS y de Familiares. Su profesion imprime un fuerte sello en su
narrativa y marca los tiempos de su vida. Martin nos relata asi el inicio de la agrupacion
a la que él pertenecié y sigue perteneciendo.

M- Y también estdbamos decidiendo decir las voces y las palabras que
con otros colores las decian las Madres y las Abuelas y que faltaban
decirlas. Que eran el grito nuestro de: ¢Qué pasd con nuestros viejos?
Qué pasd con nuestros viejos en todo sentido: ¢Qué pasé con nuestros
viejos que los metieron en cana? ¢Qué pasd con nuestros viejos que los
echaron del pais, que los privaron ilegitimamente de la libertad y los
dejaron quebrados, hechos mierda, sino los mataron, los torturaron, los
desaparecieron? Les quitaron lo mejor que tenian: la esperanza de
cambiar una sociedad, la esperanza de luchar, de vivir desde otro lugar,
de vivir distinto. Pudimos también entender ese modo de vida que
llevamos por un tiempo. Pudimos entender tanto silencio de los que se
quedaron y no pudieron hablar. Y se gestd una organizacion que la
denominamos HIJOS, Hijos por la identidad de la justicia contra el olvido
y el silencio, por ser producto de una generacion de luchadores, por ser
producto también de una sociedad que callo, por ser producto de un
Estado que admistid, indulté complicemente, sanciond leyes de impunidad,
etc. Y una sociedad que se callo basicamente, un silencio complice. Y una
cultura de terror, metida muy adentro hasta en nosotros mismos. (...)

Nuestros entrevistados tuvieron su paso por los inicios de esta organizacion,
algunos permanecen en ella. HIJOS nace en un momento marcado por algunos
acontecimientos a nivel politico. Por un lado, habian pasado 20 afios del Golpe; por
otro, a partir de las leyes de impunidad, las voces de algunos represores empiezan a
aparecer publicamente en medios de comunicacion reconociendo las atrocidades que
habian cometido durante la dictadura militar. Un caso paradigmatico fue el de Scilingo,
quien confeso su participacion en los vuelos de la muerte, por otro lado Balza hizo una
declaracion publica de autocritica reconociendo los excesos durante la guerra contra la
subversion. Lo inédito no era el contenido de sus declaraciones sino que provenian de
los propios autores de los hechos. La lucha por los DDHH pasa a ser protagonista en el
escenario de la década de los '90. Todos estos acontecimientos conforman un contexto
propicio para el surgimiento de la organizacion que convoca a los hijos de personas
desaparecidas. Los albores de HIJOS se entrelazan con la busqueda més personal que

ellos estaban realizando, con la necesidad de hablar desde su propia identidad y su

conoce porque su madre fue secuestrada embarazada de siete meses y dio a luz en cautiverio. Su padre era abogado
laboralista en Mar del Plata y fue secuestrado en lo que se llamé “La Noche de las Corbatas”. En su familia los
desaparecidos y muertos durante la dictadura suman 8. Su abuela Otilia es un referente importante en la militancia en
DDHH. Se crié con unos tios maternos en Catamarca. Es militante activo de HIJOS desde la fundacién de la
organizacion.
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propia historia, también con cierta inquietud de participacion social. HIJOS materializa
un proceso afectivo e identitario donde para muchos es la primera vez que se encuentran
con gente que tenia historias similares, con gente que podia comprender y entender. En
esa instancia decidieron el nombre de HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra

el Olvido y el Silencio) y se proyecto esta organizacion como una red a nivel nacional.
Martin

M- El encuentro con los que sintieron la historia, que vivieron ese proceso
histdrico, con su familia, con su vida, entonces, fue muy fuerte. Recién dije
infernal, no en el sentido de infierno, sino que era una especie de fuerza
extrafia que nos..., me refiero a la de caer en cuenta de la fuerza que tiene
la conciencia que uno tiene adentro. Y, que el hecho de motivarla por el
encuentro con otra gente, con otra gente que dimensiono, vivié la historia
parecida a vos, nos sirvio muchisimo porque nos fortalecio el compartir
tanto silencio durante 20 afios. Lo que ocurrid en ese encuentro fue poder
compartir y vivenciar las fuerzas y las ganas que nos dio poder compartir la
ansiedad, tantos afios de silencio. Poder compartir en el sentido mas
extenso de la palabra y méas profundo también. Fue compartir, que hasta
ese momento generacionalmente no, no lo podiamos dialogar (...) Dialogar
con la generacion anterior a la nuestra, todos estos temas. Asi que
realmente fue importante, porque pudimos llorar, pudimos alegrarnos por
el encuentro, pudimos darnos cuenta que nos necesitabamos, pudimos
darnos cuenta que la sociedad necesitaba esa voz, ese gesto de los
sucesores de esa generacion que hicieron mierda en este pais. Asi es como
la historia nos impulso a que le demos continuidad a esos encuentros. La
historia nos impulsé porque cada uno comenzo a contar su historia ese dia
y pasaba el tiempo y cada uno escuchaba la historia del otro,
dimensionandola, que realmente fue la historia de un pais y de una
sociedad silenciosa y de un Estado que fue condescendiente, que fue
coémplice de todo ese horror. Poder dimensionar que la historia que nos
habia tocado individualmente, no fue porque habiamos tenido mala suerte
en la vida. Fue porque realmente fueron protagonistas de un proceso
histérico, de un proceso politico y que de algun otro modo, la lucha
implicaba optar por caminos que necesariamente vas a tener enemigos (...)

Estoy hablando de una organizacion nueva, que salié al campo popular con
reclamos de todo tipo, reclamos de justicia, de verdad, y afectivos. Por
supuesto también tuvimos problemas por todos lados. Asi que ahi,
revolcandonos entre nuestros deseos, nuestros suefios, empezamos a
entender la historia politica de este pais, ya como protagonistas del
momento histérico que nos tocaba vivir a nosotros (...) Me refiero a que
meses antes habia declarado Scilingo, que tiraba gente al mar, que él
participé de esos vuelos de la muerte. Y entonces, meses antes, recordemos
que en el ‘94, se cumplian 20 afios de la dictadura y entonces nosotros
también somos producto de una sociedad que estaba gestando cierta
identidad que pretendia y sigue pretendiendo buscar la verdad de lo
ocurrido. Y buscar justicia, basicamente. Una lucha directa contra la
impunidad de lo que ocurrié en aquel momento. Levantando lo més alto
posible y con sangre joven, la bandera de las viejas: ““juicio y castigo™, esa
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era la bandera méas importante, como una bandera de continuidad de lucha.

Y que ya las consignas: ““con vida se los llevaron, con vida los queremos”

era claro que ya no tenian relacion historica, ya no tenian relacion

temporal.

Martin a través de su relato corporiza la presencia de los hijos como la
generacion que necesita hablar de la historia que los atravesd, pero desde un lugar
diferente. El encuentro de estos jovenes en la organizacion permitio sacar a la luz y
compartir sus experiencias guardadas en el seno familiar o individual. Los testimonios
se sucedian y las experiencias comenzaban a repetirse. En su articulo sobre la
organizacion HIJOS, Pablo Bonaldi expresa al respecto que: "vivencias y sensaciones
que ellos siempre habian creido Unicas y que los habian llevado a pensarse como
diferentes del resto, ahora las escuchaban en bocas de otros. Esas reuniones les sirvieron
para darse cuenta de que habia muchos otros chicos en su misma situacion, que habian
pasado por experiencias similares. Por primera vez no se sentian raros contando sus
historias. Por primera vez podian hablar libremente de sus padres sin temor a que los
juzguen o no los comprendan. Ahi no se sentian nada extrafios”. (Bonaldi, 2001: s/p)

Martin sostiene la postura en relacién al surgimiento de HIJOS como una
continuidad histérica y generacional, expresando que ellos son los sucesores de sus
padres y que levantan, con sangre joven, las banderas de las Madres y Abuelas. Asi
como otros familiares que participaron de los organismos rescatan la grupalidad como
apoyo y contencion, él marca que el compartir las vivencias con otros que tenian una
historia similar permitié también incorporar la dimension politica de sus experiencias.
Esto colabord en que resignificaran su vivencia de tener un familiar desaparecido, ya no
eran victimas de un destino injusto.

Rescata, ademas, dos cuestiones fundamentales en sus reclamos: la verdad y la
justicia. Estas son cuestiones ejes en la tematica de los desaparecidos, marcada por la
falta de claridad y la impunidad. A su vez fueron planteos que surgieron en todos los
testimonios mas alla de los de los hijos.

Este movimiento se produce en la adolescencia de los hijos. Etapa que se
caracteriza por representar momentos de grandes cambios y crisis. El nifio al ingresar a
este periodo debe enfrentarse con modificaciones tanto a niveles fisiologicos,
psicoldgicos como psicosocioldgicos. Estos cambios se correlacionan con una mayor
amplitud hacia afuera del nacleo familiar, ya que el adolescente comienza a relacionarse

con personas ajenas al mismo y se produce una apoyatura en los grupos. Tienen mas
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independencia y autonomia. En esto se encuentra implicada una bdsqueda de identidad
adulta. Esta busqueda si bien se profundiza en la adolescencia es un proceso permanente
de construccion, reconstruccion durante toda la vida. El adolescente debe poder revisar
los modelos incorporados durante la infancia, y realizar una critica constructiva a los
mismos. Significa todo un proceso que exige un caminar nuevamente por las etapas
previas. Segun Erikson “en la adolescencia el individuo desarrolla realmente los
requisitos de crecimiento fisioldégico, maduracion mental, y responsabilidad social que
le permiten experimentar y superar la crisis de identidad. En realidad podemos
referirnos a la crisis de identidad como el aspecto psicosocial de la adolescencia”
(Erikson, 1968: 75) Buchbinder expresa la relacion entre la adolescencia y la identidad,
diciendo que “la adolescencia es la edad del juego con las méascaras. De la bldsqueda
desesperada, gozosa de una con la cual identificarse, sentirse querido, identificado,
diferenciado, ser escuchado, tener un lugar en el mundo. El adolescente cuando no sufre
de adaptacionismo feroz., simplemente con su presencia, cuestiona la ‘seriedad’ de la
identidad, interroga sobre la serie de la normalidad y lo que no lo es.” (Buchbinder,
1993:247)

Superhéroes

Carolina, Silvia D., Nicolas y Martin tienen uno o ambos padres
desaparecidos. Sus edades en el momento del secuestro oscilaban entre los 0 y los 2
afios, salvo Silvia que tenia 7. Sus familiares fueron quienes realizaron las distintas
presentaciones legales y se movilizaron para conseguir datos sobre el paradero de los
desparecidos. Martin, Nicolas y Carolina hacen alusion a la militancia en DDHH de sus
abuelas. Silvia D., por su edad, recuerda los lugares que recorrié, acompafiando a su
madre, en la busqueda de su padre.

Habernos encontrado con Carolina en su casa nos permitio recorrerla e
identificar algunas marcas de su experiencia, tales como una especie de “altarcito”,
rincon con las fotografias de sus padres, pinturas y tapices de su madre colgados en su
comedor. Su testimonio muestra especialmente los procesos emocionales que siguieron
a su experiencia, las dificultades que atraveso, sus fantasias y suefios de nifia. En su vida
parece muy importante el trabajo terapéutico que realizé y que condiciona su mirada

sobre el tema; incluso su profesion le brinda herramientas para esto.
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Nos cuenta que tiene profusos relatos de sus padres cuando eran chicos, pero
rescatando que sobre todo de su madre, ya que ella se crié con sus abuelos maternos.
Tuvo con su familia paterna un contacto mas de grande y sin tanta informacion, razon
por la cual la imagen de su padre es mas desdibujada en ella que la de su madre. Las
narrativas familiares presentaban sélo una cara de sus padres.

C- (...) primero que nadie me contdé nunca nada malo de mi mama y mi
papd, jaméas. Parece que cagadas nunca se mandaron grandes. Las cosas
como mas dolorosas que me contaron, como malas, ya mas de grande, una
tia mia, tienen méas que ver con el enojo de que hayan militado. Es lo més
feo, porque eran todos perfectos hasta que militaron. (...) siempre te
contaban las anécdotas més graciosas, las cosas mas, nada, nunca nada vil
por ejemplo, nunca nada asi que vos lo veas humano.

Para Martin, de nifio, era mas complicado obtener informacion sobre sus padres.

Sus demandas reavivaban un dolor familiar latente. Esta, entre otras razones, influyo en
que su busqueda se dirigiera fuera de la familia.

- ¢Y quienes te fueron contando y hablando de tus papas?

M- Y eso fue mas una busqueda mia, entre amigos, entre gente que los
fueron conociendo a ellos. La busqueda no fue desde la familia de Cérdoba
o Catamarca, sino que la bdsqueda fue mas que todo en Mar del Plata.
Una busqueda independiente por fuera de lo que podia ser la familia.
Porque tampoco la familia podia hablar tanto del tema; creo que habia una
limitacion muy grande desde lo afectivo. Era como un retornar a los
recuerdos lindos pero al mismo tiempo lo tragico, la desaparicion
transformaba todo recuerdo en triste. Eso también dificultaba mucho para
tener un dialogo y preguntarle: che, ¢mi viejo como era? ¢Qué hacia mi
mama?

- ¢Vos no querias preguntarles o les preguntabasy ..?

M-Y, no surgia. Y si preguntabas las respuestas no te seducian para seguir
preguntando.

- ¢Ni con tu abuela ni con tu tia?

M- Claro. Pero lo mismo yo creo que también ese momento de la pregunta

iba de la mano con un proceso de yo buscar la historia por fuera de la

familia, de adolescente. (...)

Nicolas® nos citd en el negocio de un primo. Mientras lo esperabamos nos
recibieron acogedoramente. EI ambiente, sin embargo, hacia perder privacidad a la

entrevista. En un principio nos parecio que Nicolas estaba a la defensiva, las respuestas

% Nicolas, 30 afios, fotégrafo, su padre Miguel Angel fue secuestrado en Bs. As en noviembre de 1976. Su abuela
paterna y su madre fueron presas politicas. Se cri6 hasta los 6 afios con su abuela materna y luego a partir de esa
fecha con su madre. Participd durante un tiempo en HIJOS.
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eran cortas y escuetas, nos sentiamos examinadas. Paulatinamente todos nos fuimos
relajando y la entrevista dio un giro hacia la intimidad. EI entorno se esfumo y se hizo
figura el relato de Nicolds. De a poco él fue desplegando sus vivencias. Sus pasos
andados al igual que su relato son cautelosos pero cargados de sentimientos y metaforas.
Nos conto el camino emprendido en la basqueda de una imagen paterna y un suefio en
relacion a su padre. Su narrativa gira en torno a la falta de imagenes, recuerdos visuales
y a la falta de datos certeros. Compartié con nosotras su modalidad de reflexion y de
interrogarse. Nicolas relata como fue detras de “otras cosas” que le permitieran
desmitificar a su padre.

N- Pero después no tengo una imagen, lo que si tengo son todas las
historias y cosas que me han ido contando mi madre, mi abuela, las
personas que estuvieron con él, sus compafieros, algunos, los que
quedaron. De lo que hacia, la forma que tenia de hacer algunas cosas. Por
otro lado mientras yo he ido creciendo esas imagenes que estan quietas, no
es lo mismo con la palabra, las palabras tienen otro movimiento, como que
ahi si he ido buscando mas cosas de él, me he ido enterando otras cosas, he
ido buscando datos diferentes que me llevaron de tener una imagen
totalmente ideal una persona onda el Che Guevara, a llegar a tener
historias de una persona mas normal que tenia cosas buenas, cosas malas,
errores.

-¢ Este ideal quién es el que te lo cuenta?

N- Y sobre todo mi abuela, mi madre en algin sentido, algunas otras
personas, como que siempre lo que se recuerda de alguien es lo mejor.

- ¢ Y esta otra imagen?

N- Y esto te digo ha venido surgiendo de tener charlas con gente que milito

con €l, que estuvo preso con él en algin momento, de contarme cosas

cotidianas, de ahi es como que la he ido, pero por otro lado también me ha

llevado a encontrarme por ahi con cosas no gratas, con mucha tristeza y

con mucha angustia, encontrarme con gente que preguntarle los lleva a

volver a un momento que quizas no tengan muchas ganas y los hace poner

muy mal, entonces llegué a un punto de decir hasta donde quiero seguir

buscando, preguntando.

Los hijos nos van relatando que la imagen que han ido elaborando sobre sus
padres y las historias sobre ellos que han ido acumulando las obtuvieron de diferentes
personas: a través de familiares o personas que habian conocido a sus padres, como ser
amigos, compaferos de militancia, de estudios, etc. En ciertos casos son las personas
externas a la familia las encargadas de des-idealizar la imagen ejemplar; en el caso de
Silvia, su madre y su abuela fueron quienes contribuyeron a humanizar al militante

heroico.
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La experiencia de Silvia D.* de ser hija de desaparecidos es visible en muchos

aspectos de su vida. La entrevista se desarroll6 en el local de HIJOS y Familiares, alli
trabaja en la imprenta. Ella habla de la gente de los organismos como su “gran familia”.
Es notorio que esta habituada a difundir su historia: al iniciar su relato, con mucha
soltura, nos pregunt6 si nos interesaba la historia de la organizacion HIJOS o sus
propias vivencias; rapidamente dio sus datos biograficos completos junto a los datos de
desaparicion de su padre. A la hora de testimoniar habla desde una dimension familiar
mas que de los aspectos ideoldgico- politicos. Cuenta las modificaciones, discusiones,
reconfiguraciones que fue teniendo su familia en distintos momentos historicos o
evolutivos: secuestro, busqueda, informacion de la muerte del padre, transmision
familiar, conocimiento de las exhumaciones, etc.

Tuvo una etapa en la adolescencia donde se cuestiond porqué no tuvo un padre

"normal” en lugar de uno que quisiera luchar por todos. Posteriormente se reconcilio

AN

con el padre que le "tocé™ y nos describe cémo fue ese movimiento.

S- Yo por ejemplo siempre digo que yo me reconcilié con mi papa, no con
mi papa el ejemplo de hombre, el militante, el tipo que no claudico, el tipo
que tuvo una conducta ejemplar en el campo de concentracion, el tipo
querido por la sociedad, yo con ese no me reconcilié porque no, yo
necesitaba el otro. Yo cuando me reconcilié con mi viejo fue con el
adolescente, el que era caradura, que salia de joda, que le gustaba ir a
cabarets, con ese personaje de carne y hueso, con ese fue con el que yo
me reconcilié. Necesité de ese para reOcuperar al otro, porque el otro era
como muy grande, era como esa cosa: hay que fantastico, era una cosa tan
ideal pero necesité del otro.

(...)Entonces es desde ese lugar, me parece que es desde el lugar que lo
tenia que recuperar, no es que reniegue de mi padre como militante sino
que me parece que es lugar que sin querer socialmente nos lo imponen, me
parece que es un lugar tan impoluto, tan intocable, tan héroe y martir que
no me interesa desde ese lugar mas alla de que si me interesa por lo que
luch6 mi viejo, y si me interesa la conducta de mi viejo, y la coherencia de
mi viejo hasta su muerte, por supuesto que me interesa pero me gustan mas
las cosas cotidianas de mi viejo como hija.

- ¢Y esto quien te lo fue contando?

S- Mi abuela, amigos de mi viejo del secundario, tios mios, primos de mi
papa, pero mi abuela me recuperd mucho la imagen de mi papa. Mi abuela
hablaba mucho de mi viejo, pero tenia un don para contar las cosas que
también creo que generaba.

¥ silvia D., 36 afios, una hija, 3 hermanos, trabaja en la imprenta de HIJOS. Es la hija mayor de Tomas Di Toffino,
dirigente de Luz y Fuerza, desaparecido en Cérdoba el 30 de noviembre del ‘76.En el afio ‘81, a partir de testimonios
de sobrevivientes de La Perla, su familia se entera de la fecha de asesinato de su padre. Junto a sus hermanos, quedo a
cargo de su madre. Milita en HIJOS desde su fundacion.
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-¢Y tu mama?

S- Y mi mama también, toda la imagen que tiene mi mama de novia y
compariera, también eso me ayudo, un Titi no militante, el otro Titi.

Los hijos que entrevistamos mencionan que la imagen de sus progenitores que
tenian en la niflez es parte de una construccion familiar. Esta estaba basada
generalmente en rasgos positivos, en atributos valorados socialmente; en anécdotas
sobre su adolescencia o su nifiez. Esto contribuyd a que ellos construyeran un perfil
idealizado de sus padres, llegando en algunos casos a expresar que los consideraban
como semidioses. El inicio de sus busquedas tiene un fuerte anclaje en la necesidad de
des-idealizar estos mitos para salir a moldear sus propias figuras paternas.

“Andar sobre los pasos de ellos...”

A orillas de otro mar, otro alfarero se retira en sus afios tardios.

Se le nublan los ojos, las manos le tiemblan, ha llegado la hora del adiés.
Entonces ocurre la ceremonia de la iniciacion:

el alfarero viejo ofrece al alfarero joven su pieza mejor.

Asi manda la tradicién, entre los indios del noroeste de América:

el artista que se va entrega su obra maestra al artista que se inicia.

Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y admirarla,
sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos,

recoge los pedacitos y los incorpora a su arcilla.

Galeano, Las palabras andantes.

La caracterizacion que realizamos sobre la adolescencia nos permitio analizar y
observar las vivencias que cuentan los hijos sobre la basqueda que emprendieron en

relacion a sus padres.
En el relato de Carolina se lee la energia que le insumi6 este proceso, lo

describe como algo que la tuvo muy ocupada en un momento de su vida, que le
demandd estar concentrada exclusivamente en esa tarea.

C- (...) yo hice todo un trabajo. A ver, como que en mi infancia estuve
bastante refugiada en esta cuestion de la fantasia y con la idea de que van
a volver y demas. En la adolescencia yo empiezo a recorrer de alguna
manera un camino como de busqueda de identidad a través de dos cosas: de
hacer cosas similares a mis padres, sobre todo a mi mama. Estudié
guitarra como mi mama, hice pintura como hizo mi mama. En buscarme a
mi hice cosas que hizo ella, después defini otros, pero al principio empecé
por ahi. Y despueés relacionarme méas con la familia de mi papa. Me fui a
vivir con la familia de mi papéa. (...)Y después fue un trabajo de juntar
cartas, el diario de mi viejo, toda una serie de cosas que me ayudaban
armarme mas la idea. Estaba como muy ocupada en ese tema. En ese
tiempo también estuve en el taller Julio Cortazar. Habia algo como muy
fuerte en mi y en esa época, a los 17, a la vez que me iba de mi casa,
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mayor problema, mayor momento de conflicto con mis abuelos. Y me iba
buscando la familia ideal que yo no tenia.

(...)Lo primero, lo que me definia a mi era eso: yo era hija de desaparecidos
y tenia que contar todo una y otra vez, recurrir una y otra vez a esas
situaciones. Como gue eso era como... y en esa edad 17, 18 afios como que
se fue como definiendo eso y a la vez como terminando de cerrar otras,
otras cosas como que quedaron, conocer mas gente que tenia que ver con
ellos. Como empezar a mirarlos mas a ellos, quiénes eran. Estuve con la
familia que me tuvo a mi ese tiempo, fue una relacion muy linda. Y
empecé a ver gque mis abuelos no eran tan los brujos que yo creia. Empecé
como a recuperar lo que si tenia. Yo creo que a partir de ese momento fue
como el gran quiebre. Como empezar a hacer el duelo de mis padres, a
pesar de que no habia podido ver nunca el cuerpo. Verdaderamente en mi
cabeza y en mis sensacién empez6 a hacer mas, aceptar que, bueno, que lo
mas factible era que no estuvieran, que ya no iban a volver y hacer el duelo
con las herramientas que tenia a mano con las que tenia y la terapia me
ayudo a eso a ver como podia hacer el duelo y que mas tenia yo aparte de
ser hija de desaparecidos y poder empezar a hablar del tema como lo estoy
haciendo ahora sin desarmarme. Durante una época como que hablar del
tema era terrible, no podia y a medida que pasa el tiempo todavia me
emociona pero puedo hablar con mas distancia, he podido acercarme al
tema como de diferentes modos.

En su testimonio vimos la fuerte necesidad de emprender su propio proceso, ser
ella la protagonista de su propia busqueda; tanto es asi que no sélo no se conforma con
esos padres transmitidos sino que para descubrirlos necesita incorporarlos,
“encarnarlos” haciendo lo que ellos hacian. Se muda a vivir con familiares paternos con
los que no habia convivido previamente. Menciona también objetos importantes que
recuperé como el diario y las cartas de su padre.

Ella hace un paralelo entre este recorrido que emprendid, que le posibilitd
encontrarse con sus padres, y el inicio de su proceso de duelo, como una manera de
dejarlos ir. A partir de este momento y de lo que ella misma experimenta, su identidad
no se centra exclusivamente en ser hija de desaparecido, sino que puede incorporar y

mostrar otros aspectos ademas de éste.
Nuestro primer encuentro con Martin giré en torno al conocimiento sobre las

circunstancias de desaparicion de sus padres, como se lo fueron transmitiendo y cual
fue el recorrido seguido en su busqueda personal.

M- (...) he podido comprender lo de mis viejos y he podido comprender
porque no se fueron del pais, he podido comprender un montén de cosas
desde el momento en que uno empieza andar sobre los pasos de ellos,
empieza a andar sobre la historia.

(...) Que cuando formamos HIJOS el 14 de abril del 95 es que yo tomo la
decision de ir a Mar del Plata a buscar mi historia, buscar de ir a hablar
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con los sobrevivientes y buscar y encontrar una hipétesis que me cierre, que
me deje dormir mas tranquilo y poder seguir con mi vida. Y eso fue una de
las cosas que a mi me cerrd. (...)

M- Esta basqueda es posterior, a los 18, 19 afios. Fui solo y me encontré
con M. C. que estuvo con mi viejo y me encontré con mucha gente que era
amiga de mis viejos. Charlando mucho sobre ellos sobre las hipotesis de
como fue todo, sobre mi posible hermana o hermano. Encontré la direccion
del socio de mi viejo que se salvd, el hombre tenia 28 afios cuando le paso
esto, lo secuestran todo y después nunca mas ejercio el derecho. Se fue de
Mar del Plata, se meti6 en Corrientes en un pueblo. Y este tipo no queria
saber nada de nosotros. Yo consegui la direccion, me fui a Corrientes, todo
un andar para encontrar la verdad. (...)

Yo lo que profundice es eso, que queria saberlo y que me cuenten: si mi
viejo lo habian torturado, si lo habian matado, si a mi vieja la habian
violado, qué habian hecho. Uno queria saber si los habian encerrado, si los
habian tirado al mar, todo, todo. Qué es lo que hablaban todo ese tiempo
ahi, esas eran las cosas que yo queria saber, cémo vivieron los ultimos
dias, qué pensaban de nosotros, de mi hermano y de mi.

Martin necesito al igual que Carolina seguir los pasos de sus padres, en parte
hacer sus mismas actividades: eligi6 como profesion la abogacia y por otra parte
transitar los lugares, los caminos por donde sus padres anduvieron, saber también sobre
sus Ultimos momentos, aunque mas no sea desde la fantasia.

Observamos que de alguna manera para encontrarse ellos mismos, los hijos

precisan “atravesar” a sus padres para “trascenderlos”.
En el caso de Martin también vemos lo importante que fue para él encontrarse

con un casete y una foto muy significativos.

M- (...) Hay como una disociacion ahi enorme, una distancia inmensa
entre la vida de ellos y la nuestra. Consegui fotos, incluso fue muy fuerte
porque también consegui un cassette con la voz de mi viejo. Eso fue
también un contacto con parte de ellos, parte importante de una persona
que es la voz, el tono de voz, el tono, expresion de vida, y sentirlo grabado
a eso mas alla de que esta hablando de cualquier otra cosa, sentirla a la
voz es como importante. Ese tipo de cosas, fotos, por ejemplo consegui una
foto muy importante para mi porque estan: mi viejo, mi vieja, mi hermano y
yo. Unica foto en la cual esta la familia entera. Me parece una foto que a
mi me sirvié porque me remite a un determinado momento de la historia
que me encuentra con un Martin hijo de dos padres que lo quisieron, lo
tuvieron, o sea, de algun lado sali, es como medio extrafio pero es asi.

El testimonio nos permite analizar este recorrido también como un modo de
acortar la enorme distancia que hay entre sus padres desaparecidos y él. Para Martin

acortar ese abismo es llegar a su origen, verse como hijo de esas dos personas,
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reconocerse como perteneciente a una familia, entera, solida, como el lugar de donde

proviene, sus raices.
Nicolas al igual que Carolina y Martin recorrié un sendero de encuentros y

desencuentros hacia su padre. De este andar él acentla el cambio producido en su
posicion. Pasa de acompariar a su abuela a ser protagonista de su historia.

N- (...) Como que ha ido pasando el tiempo y he ido por ahi animandome a
buscar mas cosas en mi, como animandome a preguntar cosas, como ir
decidiendo por mi lo que tenia ganas de hacer, pero es un camino bastante
complicado. Por ejemplo de las personas que estaban con él no he
encontrado todavia ninguna que haya estado con él el dia que desaparecié
0 gque haya estado con él en esos ultimos dias, de todos los que estaban con
él estan desaparecidos o por ahi estan vivos pero no estan viviendo en la
Argentina, o estan viviendo, no sé, en un lugar que no los he encontrado
todavia. De todos modos es algo que no termina y también se han perdido
muchas cosas, mi vieja me decia que mi viejo siempre me escribia cartasy a
esas cartas nunca las tuve.(...)

-¢ Y tenés algun lugar que te conecte con él?

N- No. Por ahi cuando voy a Bs. As., la Gltima vez que estuve que es para
otra muestra de fotos que estoy haciendo, hice como el recorrido que hizo
mi madre cuando me fue a tener a mi. Ir de Constitucién a La Plata y
después pegar la vuelta.

Nicol&s como Martin, necesito reconstruir momentos esenciales de su vida como
hacer el trayecto que su madre hizo hasta parirlo. Observamos en estas acciones que de
alguna manera este recorrido es explorar sus raices, para reconocerse.

Iniciamos este item relacionando la busqueda de los hijos con el atravesamiento
de la adolescencia como etapa evolutiva. Si bien la construccién de una identidad adulta
es un rasgo distintivo de este periodo, consideramos que es reduccionista proponer que
la exploracién que realizaron los hijos responde al simple pasaje por esta fase vital.

Cada uno de los hijos entrevistados realizaron todo un recorrido que de por si no
les fue facil, que implicé encuentros y extravios. Se produjo en un momento muy
conflictivo de sus vidas como es la etapa de la adolescencia. Todos mencionan los
esfuerzos que les demandd este proceso: recorrer muchos lugares del pais en busca de
pistas, contactarse con personas que hubieran conocido a sus padres para recolectar
anécdotas, recuerdos, rasgos que ayuden a caracterizarlos. Algunos necesitaron transitar
los pasos andados por sus padres realizando sus actividades. Otros incorporaron sus
ideales politicos, lo que llevo a que optaran continuar con sus trayectorias politicas. En

general todos rescatan algunos valores paternos (la solidaridad, compromiso social,
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participacion, compaferismo) y los incorporan a sus vidas de diferentes modos.
Guelerman en Memorias en Presente, plantea que “muchos de los integrantes de HIJOS
han reconstruido paciente y dolorosamente las circunstancias en que la desaparicion de
sus padres se produjo, localizando el lugar, hablando con los vecinos, yendo a las
comisarias, conectandose con los ex compaferos de los padres (...) Si estuvo en algun
centro clandestino, si sufrid tortura y finalmente la circunstancia concreta de su muerte.
Esta reconstruccion vendria a constituir un establecimiento de los hechos, del ‘esto
ocurrid’, ‘fue asi de esta manera’, tarea que deberia realizar la Justicia y que en la mayor
parte de los casos no ha llevado a término (...) La de los HIJOS es, entonces, una tarea
ética: necesitan producir esa verdad historica para tener existencia. Esa verdad necesita
producirse y legitimarse en la agrupacion con pares, asi como inscribirse en el colectivo,
en lo social. Doble operacion subjetiva, donde nombrando a los padres se nombran,
inscriben el nombre propio™ (Guelerman, 2001:136)

Los testimonios de los hijos agregan muchos elementos a nuestro analisis puesto
que ponen en escena aquello de lo que otros familiares no hablan. Ellos se animan a
preguntarse y hablar sobre la tortura, sobre el posible sufrimiento y ultimos momentos
de sus padres. Los otros familiares al mencionar este tema explicitan que prefieren no
hablar sobre ello porque les causa mucho dolor. Para los hijos el sufrimiento de
imaginar estas situaciones no es menor, pero nos parece que explorarlo y poner en
palabras hasta lo méas fuerte, se relaciona con la necesidad de recuperar hasta los ultimos
retazos de la ausencia de sus padres, incluso la imagen de sus padres torturados.
Creemos que parte de la necesidad de rescatar aspectos variados, incluso silenciados
por otros familiares es por ejemplo el hacer mencién de las militancias de sus padres
desaparecidos: los hijos hablaron sin que les preguntaramos de la organizacién a la que
pertenecieron, de la actividad que realizaban dentro de la misma.

Los hijos eligieron no quedarse con aquella imagen “prolija” que sus familiares
les habian transmitido de sus padres y fueron tras una que incluya: un analisis critico
sobre las caracteristicas de su participacion politica, sus errores y aciertos; verlos como
jévenes protagonistas de una coyuntura que incluia la violencia como opcion politica.
Realizan un pasaje de la idealizacion de sus padres hacia una reivindicacion de ciertos
valores como la coherencia con sus ideales, el compromiso hacia sectores marginados
siendo aln tan jovenes, la participacion politica. Partieron, en su busqueda, de la imagen

de estos “superhéroes” hacia la posibilidad de encontrarse con sus debilidades, sus faltas
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y sus acciones politicas. Luego fueron recuperando e incorporando caracteristicas de sus

padres a su identidad.
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Razon y Emocion.
Pensar la desaparicion

Quien nombra, llama.

Y alguien acude, sin cita previa, sin explicaciones,

al lugar donde su nombre, dicho o pensado, lo esta llamando.

Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer que nadie se va del todo
mientras no muera la palabra que llamando, llameando, lo trae.

Eduardo Galeano, Las palabras andantes
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““Asi de esperanza en esperancita ibamos caminando la vida.
Y a la mafiana saliamos con fuerza a buscarlos

y a la noche los enterrdbamos.”

Sonia [Abuela]

En los capitulos precedentes trabajamos el secuestro como una experiencia sin
precedentes, por lo tanto categorizada como situacion limite. Fuimos avanzando sobre
el camino que siguieron los familiares para construir marcos de referencia que les
permitieran clasificar esta circunstancia, los seguimos por sus senderos de busqueda, de
desilusion y espera. Encontramos diferencias entre aquellos que vivieron el secuestro-
desaparicion del familiar y aquellos a los que se les transmitioé familiarmente; lo que nos
permitio ir tras las marcas que imprimio sobre sus identidades.

Alrededor de la palabra "desaparecidos™ se entretejen una multiplicidad de
sentidos. Estos sentidos estan dados tanto por los marcos de referencia de los diferentes
actores, como los cambios que se dan en los contextos historicos que otorgan también
nuevas significaciones. La situacion extrema de desaparicidn de personas puso en jaque
algunas representaciones sociales incuestionadas, naturalizadas, como lo son las
relacionadas a las ideas de muerte. Nuestra cultura marca pasos a seguir luego de la
muerte de un ser querido como son el velatorio, entierro o cremacion y rituales
posteriores segun las costumbres y creencias que se sigan. El rasgo comun en la
evolucion histérica de los ritos y practicas funerarias, mas alld de las diferencias
culturales, es que estan centradas en las formas de trato y cuidado de los muertos,
jugando asi "el cuerpo™ un rol fundamental.

La desaparicion no puede equipararse sin mas a la muerte, es necesario un
tiempo de elaboracion, tanto personal como social, para categorizarla como un tipo de
muerte. Es a partir de aqui que nos preguntamos ¢Como los Familiares categorizan a la
desaparicion? ;Clasifican a la desaparicion como muerte? ;Como fueron construyendo
certezas alrededor de la muerte de su familiar desaparecido? ;Qué tipo de muerte es?

¢ Qué rasgos la caracterizan?

A la espera de lo inconcluso

Como hemos venido desarrollando la situacion de desaparicion no era clara, por lo

que los familiares tenian la ilusién de que apareciera su pariente. Las palabras de

0 Autores desde la antropologia de la muerte, trabajan la idea del cuerpo como elemento central de los rituales de
luto y duelo: Thomas (1983), Elias (1989), Faeta (1993), Déchaux (1997). Desde la psicologia: Galli (1984), Braun
de Dunayevich y Pelento (1990)
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Miguel ponen de manifiesto dos elementos que estan en juego en esta problematica: la
espera y la incertidumbre. Como en la suya, en muchas familias se ponia en movimiento
una serie de acciones en funcion de esperar el regreso del familiar con vida.

M-(...) Nunca se supo por muchos afios cudl era la mejor estrategia porque
pensabas que volvian; o sea, nunca se pensaba en lo peor y esa fue la gran
extorsion de los que decidian. Esta, en algun lado esta, nadie puede
desaparecer, entonces era todo tan novedoso que todo el mundo pensaba
que volvian. Entonces mi viejo habia vendido un autito que estaba a nombre
de mi hermano. Incluso era gracioso: lo tenia comprado a medias con un
amigo pero no podiamos encontrar al amigo porque estaba escapado.
Logramos vender el autito y esa plata era reservada, me acuerdo, para
cuando saliera y se fuera a Espafia. El era espafiol, tenia esa ventaja. Y esa
plata, con las sucesivas crisis que hubo, en este pais siempre ha habido
crisis, después paso a ser infima, yo creo que se perdié depositada en un
banco. Es gracioso, pero estaba la plata ahi para ver que pasaba.

Nora ejemplifica otras formas muy recurrentes de espera entre los familiares.

N- (...) Y realmente mi viejo por ejemplo...logramos sacarlo del barrio,

donde estaba todo el &mbito, un tiempo, pero después volvio al barrio. Es

como que hasta un cierto punto, que en un momento no queriamos ni

cambiar nuestro numero de teléfono, para que si ella apareciera en

algun lugar nos pudiera llamar y avisarnos. Fueron cosas asi, que
analizandolas al tiempo estuvimos muy locos. Muy, muy locos.

Sobre todo en los primeros tiempos los familiares trataban de mantener inalteradas
las condiciones del entorno previas al secuestro: no cambiaban el nimero de teléfono,
no se mudaban del hogar; para que en caso de que el familiar sea liberado pueda recurrir
a ellos, encontrarlos. Otras formas de espera era juntar dinero, sea trabajando o
vendiendo bienes familiares para un posible exilio si él aparecia.

Da Silva Catela (2001) describe cémo reacciona un grupo frente a la muerte de un
ser querido y a partir de ahi se pregunta qué ocurre cuando las circunstancias de muerte
no son claras, certeras. Esta autora basandose en Hertz, quien trabaja sobre la muerte,
afirma que “la muerte nos enfrenta con una serie de obligaciones morales y de deberes
particulares aprehendidos a lo largo de la vida. Después de la muerte de un ser querido
los familiares, los vecinos, los amigos se solidarizan en un grupo que debe expresar un
comportamiento diferenciado” (da Silva Catela, 2001:115) La autora agrega que todo
esto implica una concentracion del espacio y el tiempo de este grupo social afectado,
una intensificacion de los sentimientos. Dicha investigadora se pregunta: “;Qué pasa
cuando este tiempo-espacio no puede concentrarse, cuando se extiende por afios, se

mezcla con la vida cotidiana, se dispersa o se concentra en periodos que no estan
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directamente relacionados con el momento de muerte? La desaparicion provoca una
accion inversa a la concentracion de espacio-tiempo requerida socialmente para
enfrentar la muerte.” (da Silva Catela, 2001:115)

En los testimonios encontramos que para los familiares cualquier momento o
circunstancia puede ser disparadora del llanto o el dolor aun después de afios. Ellos
mencionan que esto les sucede al ver ciertas peliculas, encontrarse con olores, musica,
comidas que recuerdan a su familiar, etc.

Complementamos este analisis retomando a Hertz (citado en da Silva Catela)
quien plantea: "no pensamos en los muertos de repente, pues aln son parte
substancialmente nuestra. Hemos puesto en €l demasiado de nosotros mismos y la
participacion en una misma vida social crea vinculos que no se rompen en un dia. La
evidencia del hecho es asaltada por una oleada de imagenes, deseos y esperanzas y sélo
poco a poco, al término de este conflicto prolongado, la aceptamos y creemos en la
separacion como en algo real." (da Silva Catela, 2001: 148) ;Qué ocurre cuando la
evidencia del hecho es dudosa, cuando faltan certezas para creer en la separacion como
en algo real? En los testimonios la esperanza, como reza el dicho, es lo Gltimo que se

pierde.
La ilusion
Silvia D.

S- Pero he sentido sensaciones asi de correr a un tipo en la calle
creyendo que era mi viejo. Ya de grande, ya ahora, ya teniendo un hijo,
con lo cual horrible porque digamos el viejo que yo conoci que tenia
treinta y seis afios, no va a ser el viejo que hoy... Me paso una vez en el
supermercado y una vez yendo en un émnibus que bajaba de Castro
Barros para acé del centro. Habia un tipo en la esquina tan parecido a
mi papa que me bajé y dije no, este es, pero es una cosa tan
inconsciente, porque después baje a la vereda y dije: jpero que estoy
haciendo, si mi viejo estd muerto!, pero necesitaba verle la cara al tipo,
con lo cual me cruce y ni lo vi, me dije: no, qué estoy haciendo, tarada.
Y segui caminando. Y en el super me paso una vez, también estaba
haciendo compras y viste cuando vas con el carrito por el pasillo y pasa
la otra mano del stper y yo dije: jhay ese tipo que parecido que es a mi
viejo, no puede ser! Y me fui detras del carrito y no, nada que ver, a lo
mejor que era grandote pero se daba vuelta y nada que ver. Pero no sé
si es un lugar de fantasia o que sé yo, supongo que en el fondo todos
tenemos la gran fantasia de no sé, no sé que decirte, creo que a lo mejor
cuando éramos chicos si puede ser que dudabamos mas. Ahora si, no me
como esa de que en realidad esta afuera, o sea los que estan muertos,

Banchieri - Garay - Tumini 91



estan muertos, no hay nadie que haya vuelto, los que tenian que volver
ya volvieron que son los sobrevivientes de los campos de concentracion.

Emilia y Santiago
- ¢Y ella lo esper6 hasta la democracia, y ustedes, los esperaban?

E- Si, nosotros los seguimos esperando todavia. Porque nosotros
sabemos, la cabeza sabe que los chicos estdn todos muertos pero el
corazon no lo admite. Entonces, que se yo, cualquier cosa. jUy! La
cantidad de veces que nos hemos levantado de noche porque el ruido
que hacia fulano para abrir la puerta era el mismo ruido. Una vez
ibamos por Cérdoba, por la calle de la estacion, alla a la altura de
Coldn, OImos. Una chica caminaba delante de nosotros y doblo por el
puente 24 de Septiembre, era Alicia. Nosotros sabiamos que no podia
ser Alicia, pero vos no sabes lo que corrimos, no la llamamos, nada,
porque la cabeza es fria y dice que no, pero la corrimos.

S- Tuvimos que ir a verla de frente.

E- La corrimos hasta poder verla de frente. Cuando la pasamos, nos
dimos vuelta, no se parecia en nada, pero de espalda...

S- Nada que ver, pero la forma de caminar, de espalda...

E- La manera de caminar, que se yo, era Alicia.

Nora

-¢Vos también la esperabas?

N- Todos, todos. Sentir que te hablen por teléfono y te dicen: "hola soy

Graciela". Creo que hoy me mueve. El nombre Graciela a mi me mueve

todo. Porque el no tener el cuerpo, el no tener certeza, el no

tener...Nada. No cerras el capitulo. Cuando vos decis: esta persona

murid, estd su cuerpo, la enterré, la incineré, la...Esta. Yo creo que

nunca vamos a cerrar eso. Si no tenés el cuerpo no lo cerras. Porque es

como que decis: soy totalmente conciente... En la parte conciente decis

mi hermana esta muerta, pero en la parte inconsciente no.

Estos fragmentos evidencian las dificultades de los familiares de incorporar la
desaparicion como muerte, muestran como desde el registro racional es categorizada
como muerte pero no asi desde el emocional. Se trata de una muerte con la ausencia de
los rituales culturales necesarios de luto, lo que tal vez impide seguir el proceso que
sigue a la muerte de un ser querido del que se tuvo certezas acerca de las circunstancias
de su muerte y se pudieron realizar los rituales.

En la actualidad los familiares no dudan de que los desaparecidos estén muertos,
la esperanza o ilusion corre por un carril paralelo al de la razon. La "certeza" actual
segun la cual los desaparecidos fueron asesinados se ha ido construyendo a largo de casi
30 afios. La espera se fue desgastando y la esperanza se fue diluyendo. Poco a poco

fueron divulgandose los horrores de la dictadura: campos de concentracion, torturas,
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fusilamientos, enterramientos NN, etc. Esta informacion provino tanto desde el mundo
subterraneo que funcionaba en el pais como desde las denuncias que llegaban del
extranjero. La llegada de la democracia es marcada por algunos, como un hito de
quiebre. Se esperaba que con la llegada de la misma todo fuera blanqueado y los
desaparecidos fueran liberados. Sobre todo los entrevistados aluden que hasta ese
momento quienes tenian esperanza eran los padres, los coetaneos explican que ellos ya
iban percibiendo que esto era algo sin retorno. Otra forma de construir certezas en
relacion a la muerte, se dio en el plano subjetivo. Nelly, Marta y Maria nos contaron
cémo luego de tener una visién 0 experimentar una sensacion, tuvieron la "seguridad"
de que su familiar habia fallecido.

La experiencia que Marta nos contd estd rodeada de simbolismos para ella:
ocurrio en su casa de descanso que ella considera como “su lugar en el mundo”, es
también el punto de encuentro con su hija Monica cuando estaba clandestina.

M- Aparte la comunicacion que habia entre las dos era tan grande, tan
unidas las dos, que yo sabia que si ella tenia un segundo en algun lugar,
ella se iba a comunicar conmigo, yo estaba segura. Pero segurisima. Por
eso lo que me pasa, una cosa puramente espiritual esto que me pasa. (...)
con la fecha rondando el ‘78, ‘79 mas o menos en que Monica habia sido
supuestamente vista en algun lugar. Y yo tengo la facilidad de dormir muy
bien, me desperté a media noche. Me desperté a media noche con un jadeo
al lado mio, una cosa muy extrafia, era como un jadeo, asi: aha, aha, ah.
Muy, muy suave. Papa y mama dormian en el otro dormitorio, Mi marido
roncaba me acuerdo y mi hijo menor enterito ahi. Y yo sin pensarlo, sin
razonarlo, mentalmente dije: “Monica es usted, hija, qué le pasa, usted me
quiere decir algo™. Y esto era como una respiracion. Y yo mentalmente:
“Monita qué me quiere decir, hija, deme una sefial, digame algo™. Y nada,
eso suavecito lo senti como una cosa envolvente y de repente, yo que
mentalmente le pedia que me diera una sefial, que me dijera algo. De
repente no pasé mas y a los dos segundos la siento a mama que llora en la
pieza (...) ella que llora y yo tuve la certeza de que Modnica habia ido a
despedirse. Es decir, yo creo, en el fondo de mi corazén que en ese
momento es cuando ella muere. Que es ahi cuando ella muere. Al otro dia
cuando se levantaron, mama ya habia preparado sus cosas y papé dijo que
se descompuso: “anoche estuvo muy mal’, y habian llegado recién hacia
muy poquito; no se quisieron quedar mas y se fueron, se fueron. No resistié
ella, pero ella la ha sentido igual que la he sentido yo, estoy segurisima (...)

- ¢Austed le queda esa certeza que fue en ese momento?

M- Yo creo, estoy convencida de que ella fue para despedirse, pero
convencida, te digo. Es que puede ser, qué sabés.
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Ella remarca que tenia con su hija una conexion muy grande y explica que es por
esto que tuvo la experiencia que nos relatd. Incluso nos contd que sélo ella percibid

sonidos aun estando otras personas en la misma habitacion.

Maria expresa ciertos reparos al confesarnos su vivencia, nos aclara que es un
dato personal. No obstante ella lo vivid como un momento muy importante y
significativo que de alguna manera marcé la posible fecha de muerte de su marido,
aungue aclara que la certeza final esta dada cuando recupere su cuerpo.

M- (...) Unos tres meses después de la desaparicion yo, un dia, es boludo
por ahi lo que voy a decir, pero un dia senti, senti que Adrian se estaba
muriendo. Es un dato que no tiene ninguna..., es como tonto pero mi
percepcion de ese momento era que se estaba muriendo. ES como que me
llegd de golpe la sensacion de que era el final de Adrian. Relacionando
datos que por ahi uno fue pescando no seria desatinado pensar que en esa
época lo mataron. Yo tuve muchas versiones, que lo habian matado en
donde lo habian detenido, que lo habian llevado a tal lugar, a tal otro pero
mas 0 menos esto sucedio 3 0 4 meses después que desaparecio, esto que yo
les cuento. Pero era un dato mio personal.

-¢,Podrias describir esta percepcion?

M- Estaba trabajando y de golpe me tuve que ir a llorar a mi dormitorio
porque decia que era el final y acé se termina. Este es mi dato nada mas, es
absolutamente traido de los pelos.

- Fue como una certeza.

M- La certeza la obtenés cuando tenés el cuerpo solamente, no la tenés de

otro modo. Fue algo que me sucedid, punto. De todos modos yo segui

buscando, segui creyendo que, pero internamente sabia lo que estaba

pasando.

Estos fragmentos nos permiten analizar otros aspectos de la tension entre la
racionalidad y los sentimientos que esta en juego en relacién a la desaparicion.
Particularmente Marta y Maria son personas con una fuerte inclinacion hacia lo
intelectual, sin embargo ante la falta de datos objetivos dan crédito a las sensaciones que
experimentaron. Ellas marcan también que ese momento lo vivieron como una especie
de despedida de su familiar y que les brindé cierta tranquilidad. La mayoria de los
entrevistados expresaron esta misma necesidad, la de conocer el momento del deceso de

su pariente y que tener ese dato les daria un poco de calma.

Desaparecidos: ni vivos ni muertos
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Como venimos exponiendo el pasaje desde la informacion sobre el secuestro a la

aceptacion de la muerte del familiar fue un proceso largo, complicado y con diversas
aristas que contindian hasta la actualidad. Desde su lugar de compariera, Maria, pone el

énfasis en su relato en la dificultad de "acomodarse” a la idea de la desaparicion, al
hecho de un dia estar y de pronto pasar a estar en la memoria.

M- (...) Este hecho de la desaparicion, esta figura de la desaparicion es tan
dificil pensarla, de acomodarla a tus ideas. Uno puede pensar la muerte,
pensar la vida, pero esto de estar un dia en un lugar con un laburo, con
una familia y de pronto nada mas, nada, nada, solo estar en la memoria es
algo tan gordo, tan impensable por ahi, por eso digo no se si lo voy a poder
cerrar.

-Y ¢Previo a conocer que estaba trabajando el equipo de antropélogos, te
imaginaste alguna vez la posibilidad de que aparecieran los cuerpos de los
desaparecidos?

M- Si, sobre todo en los primeros afios siempre estaba el fantasma, esa cosa

que daba vueltas, de que a lo mejor podia aparecer. He ido a la carcel a ver

presos porque alguien me habia dicho que estaba ahi Adridn o a ver

linyeras, a recorrer la calle porque en tal lugar habia un tipo que era
parecido, entonces siempre estuvo dando vueltas esa fantasia de que podia,
porque justamente esta figura de la desaparicién dejaba abierta esta
posibilidad. Es como que habia sospechas de que se podia haber ido,
siempre estaba la posibilidad. Por afios pensé que podia ser pero después

ya no, era como que yo sabia intimamente que estaba muerto pero quedaba

la otra posibilidad que yo estuviera equivocada y que hubiera pasado otra

cosa, ya se obviamente que lo pensé pero ya no lo pienso.

Maria habla del fantasma de la desaparicién, de una posibilidad abierta, la muerte
quedaba en duda. Estas cuestiones se reiteraron en otros testimonios. Asi como ella lo
planted, otros familiares “adultos” manifestaron que es dificil pensar la desaparicion: por
ser inédita, porque puede ser pensada la vida y la muerte pero no este espacio intermedio
e indefinido. En los testimonios de los hijos encontramos ideas semejantes en relacién a
esta dificultad de pensar la figura de la desaparicion, pero observamos en ellos el desafio
de intentar reflexionar, preguntarse, analizar esta figura. Dan definiciones y
explicaciones que expresan el sentido que le otorgan a la misma. Los hijos llenan vacios,
realizan un esfuerzo por categorizar, intelectualizar, evidenciado en esta posibilidad de
nombrar la desaparicion, como una manera de abarcar lo inabarcable.

Nicolas

N-(...) El hecho aparte de esto del desaparecido, una cuestion muy
particular, estan y no estan, de una manera u otra hoy estan en el discurso

(..)
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Martin

M-(...) mas que todo este tipo de muerte que nunca esta muerto del todo el
desaparecido. Porque no lo viste muerto. Entonces creo que si, esto
dificulta mucho y seguramente alguna consecuencia psicoldgica nos trajo,
la historia de estos fantasmas que estan muertos, estan desaparecidos,
estan... entonces es una muerte retrasada. (...)

- ¢Siempre fue "los mataron”, nunca estuvo esta duda de parte de tus
familiares o para vos y tu hermano, de desaparecidos?

M- Siempre estuvo la duda y la esperanza de que aparezcan. Esa es otra,
como una falsa verdad. Como la verdad pero que nos dio un camino de
falsedad también. La historia de desaparicion como método, como
mecanismo, entenderlo. La perversidad esa de que desaparecid, no esta
muerto, esta desaparecido, puede aparecer. Durante la dictadura no joda,
no se movilice porque si ustedes se movilizan los vamos a dejar
desaparecidos, lo vamos a matar. Lo principal generd inmovilidad, la
desaparicion, y después generd fantasmas, generd: "no estd muerto, esta
desaparecido”. EI mensaje en ese momento: se fueron de viaje.

- Antes te dijeron gue estaban de viaje, después que estaban muertos: ¢tenés
presente que en algin momento te dijeran que estaban desaparecidos?

M- Si, claro, pero ellos nos decian chicos los desaparecidos estan
muertos.(...)

- Entonces te planteaban la figura del desaparecido y te decian que los
desaparecidos estaban muertos.

M- Pero por mas que fuera, se transmitia la duda también. Porque de algun
modo la duda se trasmitio y la trasmitieron al pais también y a un monton
de gente que siguié esperando que vuelvan, o muchos que los veian en la
calle, o imaginartelos como serian. A pesar de saber que estaban muertos,
lo més l6gico era que estaban muertos. Y de hecho sucedio asi pero durante
un tiempo importante se esperaba que vuelvan, se esperaba que se los
encuentre.

En la narrativa de Martin resuena la palabra "verdad": habla de haber sido

educado en la verdad, lo que motiva el ejercicio de su profesion es la busqueda de la
misma, al contar sobre HIJOS también aludido a las busquedas de verdad de la
organizacion. Al interrogarlo sobre como le transmitieron el destino de sus padres €l
reconoce que se entretejia una "falsa verdad"”, refiriéndose con esto a que también se

transmitian dudas.
Carolina

- 'Y esto que la otra vez contabas que dejaron de esperarlos ¢Esperaban en
algin momento encontrar el cuerpo?
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C- No, el cuerpo no lo han esperado nunca. Yo creo, bueno ahora mi abuela
estd muerta, pero hubiera sido un shock bastante fuerte, incluso ella no
quiso que yo diera los datos al Equipo de Antropologia Forense. Mi abuela
la esperaba viva, no la esperaba muerta. Mi abuela hasta el Gltimo tiempo
sofio timbres a la noche y se despertaba y al final se daba cuenta que no
era. Se dio cuenta cuando no habia timbres, cuando estaba en el campo.
Pero no, yo creo que para ella hubiera sido un shock, sobre todo para mi
abuela materna, para mi abuela paterna no. Para mi abuela paterna que
tiene otro sentido del ritual y del cuerpo, por ejemplo mi abuela materna no
tenia ningun tipo de vinculos con respecto ni con los muertos verdaderos,
jverdaderos, sentime!, ni con los muertos que tenés los cuerpos. Jamas iba a
visitar ni a sus padres, ni a nadie al cementerio, no tenia ninguna relacion
con los muertos y menos con esta hija que ella esperaba viva, de hecho si
escuchaba timbres no era que la esperaba muerta, ningin muerto anda
tocando el timbre, en cambio para mi abuela paterna, que fue la primera
que se acercé al equipo y demas, yo creo que si, para ella tiene toda una
significacion importante (...)

Por eso te digo, el Equipo abre la posibilidad de encontrar un hueso y que
fehacientemente sea quien uno esta buscando, antes de eso no habia una
posibilidad de encontrarlos, entonces era resignarse a la muerte
desaparecida, esa muerte invisible o seguir fantaseando un regreso, no hay,
no habia una posibilidad de encontrar un registro claro de que esa persona
estaba muerta y esos eran sus restos.

Carolina recuerda los timbres que sofiaba su abuela, nos parece que esto encarna
el punto maximo de esa madre esperando el regreso de su hija, la dificultad de
incorporar su muerte. Fue elocuente la frase que Carolina usd, involuntariamente,
“muertos verdaderos” ya que da cuenta de su sistema de clasificacion en el que los
desaparecidos no entran en el rubro muertos verdaderos.

En estos relatos pudimos ver los conflictos que se presentaban en las familias para
transmitir claramente que los padres estaban muertos. Los hijos reconocen el esfuerzo
de sus familias de transmitir la verdad sobre los acontecimientos; pero la espera
implicita, la esperanza del regreso, contamina los relatos y las intenciones de claridad y
verdad. Constantemente atraviesa los discursos esta tension entre otorgar datos certeros
racionales, reales y esta espera infinita que, aunque no se hable, se cuela en todos los
discursos y les quita toda su fortaleza. Vemos que los discursos no conforman, no son
aceptados por los hijos sin critica alguna, hay una firme intencion de ir en busca de
verdades o como Martin dice, construir "sus" verdades. Ese registro que van teniendo
les permite ir incorporando la experiencia a su propio modo y es lo que los moviliza a

tratar de reconstruir por ellos mismos, cuando la edad se los permite, lo que sucedio.
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De los hijos y sus testimonios sobre cuales fueron las narrativas familiares sobre

el secuestro analizamos cdmo es la transmision a las nuevas generaciones.
Carolina tiene tres hijos. Durante la entrevista nos fue contando como trata este

tema con ellos. Quiere decirles la verdad ya que en su experiencia fue importante que se
la transmitieran. Vinculado a esta intencién de la entrevistada de transmitir la verdad a
sus hijos, Jelin (2001) citando para su analisis sobre la transmisién las producciones de
Yerushalmi, expresa que el hecho de que alguien recuerde es en realidad producto de
que “un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporaneas y que
ese pasado transmitido se recibié como cargado de un sentido propio”. La autora agrega
que se “olvida cuando la generacién poseedora del pasado no lo transmite a la
siguiente”. (Jelin, 2001:124) La entrevistada también hablé de qué importancia le otorga
a las exhumaciones en relacion a ellos.

C- Porque me doy cuenta que con mis hijos, sobre todo con mi hija mas
grande que por ahi es con la que se charlar mas el tema, es como un volver
a revivir todo una situacién. Volver a acompanarlos a ellos en el duelo.
Porque yo me doy cuenta que de alguna manera el hecho de ser
desaparecidos requiere de toda una elaboracion posterior. Con mi hija
mas grande todavia discutimos si no estan muertos. Comenzd hace un
tiempo preguntando qué habia pasado, como era este tema de
desaparecidos. Vuelve, por mas que yo también he hablado del tema
desaparecidos, vuelve una y otra vez a requerir como mas informacion. Y a
discutir si pueden venir, “capaz que estan, como sabes que no estan, como
sabes que estan muertos”. La otra vez me decia:*y si la vemos un dia
cuando viajamos, yo quiero viajar a Espafia por qué me imagino que Si
viajamos a Espafia y de pronto aparece una persona pobre y demas y es mi
abuela™, entonces, queda ahi como de nuevo y quién la mato y porqué. Mi
hijo T. tiene una clasificacion de abuelitos muertos. Abuelitos muertos se
dividen en abuelitos muertos porque se murieron del corazon, de viejitos y
abuelitos que los mataron unos sefiores. Y entonces hasta este otro pirujo
de tres afios empieza a preguntar: “;pero como los mataron y qué
hicieron?” Y entonces, ya. Yo no sé, supongo que los mataron hijo.
Creemos que los mataron, no sé como los mataron, entonces ahi ya vuelta
volver a, sobre el tema.

- ¢ Y vos ahi a ellos que les has dicho, como que estaban desaparecidos, que
estaban muertos?

C- Yo ahi intento ser lo mas veridica posible, entonces yo primero les digo
gue yo creo que estan muertos, pero no puedo sacar la palabra creo, no
puedo decir con seguridad estan muertos. A veces cuando les digo estan
muertos viene este otro desgraciado y me dice: “¢,cémo lo mataron?”. No sé
porqgue yo no lo vi. Siento que en el discurso hay algo que se traba porque
por mas que yo diga estan muertos no puedo hablar de su muerte, no puedo
decir estdn muertos en tal lugar. Por ej. “El abuelito Hugo se murid y esta
en el campo” -dice T. [su hijo].- “¢cAdonde estan los otros abuelitos,
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también estan en el campo?”’. No, no estan en el campo. “¢y donde estan?”.

Y no sé dénde estan. Con los chicos es como, para mi fue muy importante

la verdad, entonces yo no quiero inventarles ningn verso que a mi me

resulte mas facil de contar. Yo podria decirles si estan en tal lugar, y no sé

donde estan, entonces ahi me salen los no sé (...)

Carolina muestra como le cuesta no transmitir dudas a sus hijos, no dejar lugar
para que ellos tengan fantasias similares a las que ella construia en su infancia.
Comprendemos ademas, retomando nuestro analisis anterior, que la dificultad en su
transmision se relaciona con el hecho de que el desaparecido no entra para ella en la
categoria de una muerte habitual, por lo que la transmisién se convierte también en
ambigua. Volviendo a las producciones de Jelin (2001) podemos comprender los
planteos de Carolina en las ideas que esta autora expone acerca de que “la transmisién
se organiza no solamente en lo visible y manifiesto; también en los silencios y
especialmente en los huecos” (Jelin, 2001:125) estos huecos y silencios serian para la
entrevistada la imposibilidad de sacar los “creo” de su discurso cuando se refiere a la
muerte de sus padres.

Nora nos fue contando qué dificultades se producian al explicarle al hijo de su
hermana que habia quedado a su cargo. Nos parecié oportuno retomar cémo se dio la
transmision en esta familia desde aguel momento para ver hoy cémo y qué se habla con
las nuevas generaciones, en este caso la nieta de Graciela, la hermana desaparecida de
Nora. De las charlas con N., su sobrino, recuerda:

N- (...) Lo hemos hablado mucho con N. al tema. Por supuesto que en
diferentes formas, de acuerdo a la edad que N. iba teniendo. Porque cuando
era mas chico le decian tu mama desaparecid: “y qué es desaparecer”.
¢, Como le podes poner, 0 se murid o esta viva? Pero desaparecer para una
criatura de 4 o 5 afios. El decia: “se me desaparecio”. ;Qué es lo que es
eso?. El mismo se lo preguntaba: “;qué es desaparecer?”. Hasta que, con
el tiempo fue encontrando la respuesta.

- ¢El te iba preguntando que era eso de desaparecer?

N- Claro. ¢Qué es lo que era desaparecer? Entonces yo decia quiere decir
que un dia sali6, pensamos que la tomaron presa, se la llevaron, la deben
haber matado y nunca mas volvio. Porque...o la habran tenido en algun
lugar presa, pero no se pudo escapar. Entonces para nosotros esta
desaparecida porque no la vemos, porque no la tenemos, porque.... Y bueno
eso. La palabra esa fue muy, muy dura para entenderla. Porque él decia
mi papa esta muerto, pero mi mama esta...se me desaparecio.

En relacién a la mas pequefia de la familia agrega:

- Y pregunta, por ejemplo: ¢donde esta la abuela?
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N- Y ella me dice abuela: “qué es lo que es desaparecido”. Entonces yo le

digo es alguien que no se sabe dénde estd. Pero yo le digo siempre que

estan muertos. Para no crearle una expectativa de esperanzas que algun dia

van a aparecer. Sino vamos a seguir con el mismo rollo que tenemos

nosotros. O sea algo que no podemos nosotros elaborar y que ella sepa que

no tenemos ninguna esperanza que aparezca.

Como Nora, varios entrevistados plantearon la preocupacion por no transmitir
dudas en torno a la certeza de muerte del desaparecido, con la intencion de no
reproducir los conflictos que para ellos significo. Sin embargo observamos que pese a
esta intencion se presenta una dificultad en dar respuestas contundentes, certeras. Nora 'y
Carolina, como otros entrevistados, expresaron la necesidad de ser claros en sus
discursos con las nuevas generaciones para no reproducir sus actitudes o vivencias.

Para analizar lo planteado por los entrevistado sobre sus preocupaciones en
relacion a la transmisién tomamos, nuevamente, las ideas de Jelin (2001) quien expone
que “para poder transmitir los sentidos de un pasado (...) hay que dejar abierta la
posibilidad de que quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten,
resignifiquen —y que no repitan o memoricen-. (...) este requisito apunta a que las
nuevas generaciones puedan acercarse a sujetos y experiencias del pasado como ‘otros’,
diferentes, dispuestos a dialogar mas que a re-presentar a través de la identificacion. De
hecho, en cuanto se incorpora el nivel de la subjetividad, no hay manera de obturar
reinterpretaciones, resignificaciones, relecturas. Porque la ‘misma’ historia, la ‘misma’
verdad cobra sentidos diversos en contextos diferentes. Y la sucesion de cohortes o
generaciones implica, irremediablemente, la creacion de nuevos contextos” (Jelin,
2001:126)

A partir del recorrido analitico realizado sobre los testimonios podemos observar
que el espacio que ocupa la figura del desaparecido tiene limites poco claros, se
encuentra entre la vida y la muerte. Existe ambigiiedad en los relatos a la hora de
hablar del familiar como muerto. En repetidas ocasiones los entrevistados hacen
alusion a que el desaparecido estd y no esta, que nunca esta muerto del todo, que se
trata de algo méas complicado que la muerte "normal”. Uno de nuestros interrogantes
era qué tipo de muerte es la desaparicién. Las palabras que seleccionan los
entrevistados, entre ellos también los hijos, dan cuenta de un sistema de
representaciones diferentes a las ideas cldsicas sobre muerte: hablan de muerte
desaparecida, invisible, de aquellos que estan y no estan, de fantasmas, de muerte

retrasada. Da Silva Catela (2001) la denomina muerte inconclusa.
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De deudos y deudas frente a la desaparicion

Una de las preguntas que teniamos relacionada a cémo se representan la
desaparicion era saber cbmo nombran al desaparecido, y a la vez como se nombran ellos
en relacion al mismo; también como se fue incorporando la palabra desaparecidos y qué
actores sociales intervinieron. Indagamos ademas la manera de referirse a su familiar: si
hablan de desaparecido, si en alguna ocasién lo nombran como muerto, si utilizan las
categorias tradicionales de deudos (viuda/o, huérfano, etc.), si con el paso del tiempo
hubo alguna modificacién en la forma de nominarlo.

Incluimos varios testimonios seguidos sin nuestra intervencién puesto que
gueremos mostrar la fuerza de la palabra "desaparecido”, dando cuenta de los diferentes
matices que cada entrevistado aportd en la forma de caracterizar y nominar su

experiencia.

Miguel
- ¢Vos los seguirias nombrando como desaparecido?

M- Si, lo que pasa que desaparecido en el caso mio es la palabra que
asigna eso pero no con la aceptacion que se le dio. La verdad es que es
terrible esa palabra, hubiera sido interesante no usarla. Hay una imagen
creo que en la primera conferencia de prensa alla por el '76, '77, esta en
todos los documentales de época, donde sale el dictador Videla hablando.
Le pregunta un periodista extranjero sobre los desaparecidos, él hace una
mueca y dice: “los desaparecidos no estan, los desaparecidos ... los
desaparecidos”. Una cosa mégica que habla de todo un momento,
espectacular esas declaraciones del tipo. Yo en mi caso particular no sé ...
para identificar a esa gente decis ““desaparecidos”. Ponete a pensar en el
significado de la palabray es una cosa muy loca, no deberia ser asi.

- ¢Vos decis yo lo Ilamo desaparecido porque es la palabra que se usa para
designar eso, eso qué, porque vos decis que tenés claro el destino?

M- No es la palabra correcta, desaparecer nadie desaparece.
- ¢Qué tendria que ser?

M- No sé, quizas no habia una palabra ideal o de tanto impacto, porque
también ojo, que de esa palabra y esa significacion se la apropiaron los
afectados, los familiares, era muy complejo decir detenido, guidn,
desaparecido. No sé, inventemos cualquier otra, pero esa palabra por lo
que significa no me parece la apropiada. Estas hablando de desaparecido,
casi magico, no estan.

Maria
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- Y en este tiempo cuando le decias que no lo encontraban ¢le planteabas
que estaba desaparecido, con ese término o le decias que no estaba?

M- Que no lo encontraba, la palabra desaparecido comienza a tener el
cuerpo y el peso que tiene...es una construccion que fuimos haciendo con el
tiempo, ponerle este nombre a esta situacion. Pero en ese momento era: no
Sé, no esta, no lo encuentro, lo busco pero no lo encuentro.

-¢,Qué le decias: que estaba desaparecido, que estaba muerto?

M- Desaparecido, el término muerto yo no... hasta hace muy poco, usé el
término desaparecido. Y si, yo le contaba todo como habia sido.

Soledad

- Acorde con esta posibilidad de encontrarlo, nos habia surgido la duda de
que uno hasta este momento se nombra como familiar de desaparecido
¢como te nombrarias?

S- Yo siempre digo detenido-desaparecido, casi nunca digo desaparecido
solo. Primero porque no se volaron ni se esfumaron en el aire, los
agarraron, los llevaron, los torturaron por lo menos en el caso de Eduardo
y creo que de la mayoria. Los mataron ellos, hasta se apropiaron de su
cuerpo (...)

Silvia D.
- ¢Y si te preguntaban de tu papa?

S- Si me preguntaban decia: esta desaparecido. Al principio decia esta
preso, suponete en tercer grado, después esta desaparecido, que es lo tienen
los militares y no se sabe donde.

-¢Y cuando te enteraste de que habia fallecido?
S- No, siempre ““esta desaparecido”.
- Sequiste diciendo esta desaparecido.

S- Si, pero ya cuando me enteré que estaba muerto, a mi viejo lo mataron
los militares, esta desaparecido.

()

S- Mi hija tiene 13 afios. Pero si siendo muy chiquita, porque preguntd, no
fue una cosa, creo que salio el tema: ¢Por qué no tengo abuelito?, muy
chiquita, dos afios o tres afios. Entonces yo le dije tu abuelito se murié, no,
yo no dije tu abuelito se murid, dije a tu abuelito lo mataron por eso esta
muerto.

()

S- Yo por ejemplo cuando entré en la universidad puse desaparecido a
pesar de que sabia que estaba asesinado. Viste que te dicen: padre
fallecido, y en fallecido le puse desaparecido.

Nelly
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N- Ese es Pablo [sefiala una foto] el otro que falta.
- ¢ Falta por qué?

N- Falta por que se fue a Tucuméan y ahi lo matan. Nunca nos entregaron el
cuerpo, asi que para mi sigue siendo como un desaparecido mas. Y esto yo
lo expliqué en la CONADEP cuando fui, ante Sébato, que era el que llevaba
la CONADEP y entonces le dije. Y entonces la CONADEP quiso separar,
no, nunca debié haber separado porque estaba tan desaparecido como los
desaparecidos, esos que se lo llevan y que nunca mas.

Emilia y Santiago
- ¢Y cuando han tenido que llenar algan formulario?

E- Como detenidos-desaparecidos.

S- Si, yo para pedir el pasaporte no sabia qué hacer. Al final lo comenté
con una de las empleadas de la Policia Federal. ““Pdngalo -dijo- no hay
problema™.

- ¢COmo una casilla aparte?

E- Pusimos detenidos-desaparecidos.
S- En vez de fallecidos, detenidos-desaparecidos.

Norma
- ¢Y si te preguntan, si hablas de tu marido decis que esta desaparecido?

N- Digo que esta desaparecido pero tampoco lo transformo en una cuestion
obligada de conversacion, si surge lo digo. Me debo haber quedado muy
paranoica, yo siempre pienso con quién estas hablando, entonces depende
mucho de eso. Porque ustedes ahora no lo notan pero en realidad uno sabe
que hay mucha gente con la que hoy compartis espacios y que sé yo, que
hace 30 afios creia que lo que estaban haciendo los milicos estaba bien, que
ahora ellos se autocensuran para no quedar fuera de la cuestion. Entonces
a mi tampoco me interesa comentar mi vida con gente que vos pensas que a
lo mejor te van a decir una cosa y para ellos estaba bien hecho. Porque yo
conozco de esos €asos unos cuantos.

Nicolas

N- (...) También es un problema porque no estd, no existe, vos vas a la
universidad y nadie te pregunta si tu papa esta desaparecido, te preguntan
si esté vivo o esta muerto. De una manera u otra hasta que no se encuentre
el cuerpo legalmente no esta muerto.

- ¢Y cuando lo tenés que completar, qué optas, como lo resolvés?

N- Como que he ido cambiando, a veces armo el cuadradito, otras veces les
digo que no esta el cuadradito, pero por lo general lo que tengo que hacer
es pedir una resolucion judicial donde explique la desaparicion forzada que
se adjunta a los tramites y recién ahi puedo hacer el tramite. Porque
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tampoco esta muerto, Si yo pongo que estd muerto necesito un acta de
defuncion y yo no la tengo, entonces tampoco podria simplificarlo y poner
muerto, porque no estd muerto. Creo que por eso siempre digo que esta
desaparecido. Mas alla de las cosas que he vivido yo, la sociedad misma te
va imponiendo ese discurso.

Al analizar que términos utilizan los familiares, encontramos algunas variantes.
Nadie fue terminante en decir "muerto”. Aquellos que hablan de muerto lo hacen ante
ciertas personas y circunstancias, para evitar dar explicaciones mayores; como una forma
de protegerse 0 no exponerse ya que en ciertos casos las personas con las que se dialoga
no comprenden la situacién o estuvieron de acuerdo con el régimen militar. Quienes
utilizan la palabra muerto aclararon que lo hacen desde hace poco tiempo, que
anteriormente el término seleccionado era desaparecidos. En algunos casos a “esta
muerto/a" se le agrega como aclaracion: esta desaparecido/a.

En general los familiares utilizan la palabra desaparicion. Como fuimos viendo a
lo largo de los capitulos, en los primeros momentos, se usaba el término detenido,
demorado, secuestrado, “no sé”, “no lo encuentro”. Poco a poco se fue pasando desde el
detenido- desaparecido hacia desaparecido. Los familiares dicen usar este término ya que
es el que mejor condensa esta situacion y a su vez es el que se fue imponiendo a lo largo
del tiempo. Sin embargo no esta exento de criticas. El sentido literal o clasico del mismo
hace alusion a una ausencia casi méagica, remite a un plano mas abstracto, intangible.
Miguel dice, por esta implicancia, que hubiese sido preferible no usarlo. Soledad, por
este mismo motivo, opta por agregar el término detenido. Varios son los familiares que
coinciden con este analisis que ella hace y que apunta a especificar que: no se esfumaron,
se los llevaron; que no murieron, los asesinaron. Desde este lugar es gque, aun aceptando
la muerte, eligen seguir utilizando la palabra desaparecido para marcar que no se trata de
un muerto cualquiera.

Esta intencion se refleja también a la hora de llenar cualquier tipo de
formularios, como ya mostr6 da Silva Catela en su trabajo. Ante la falta de casilleros
con la opcion “desaparecido” la mayoria de los familiares nos contaron que agregan uno
o simplemente la palabra, a modo de aclarar que la desaparicion no es equiparable, sin
mas, a una muerte. Este tipo de practicas muestra nos parece que se trata de micro
acciones de lucha por imponer sentidos ante un Estado.

Cada familiar nos mostro su vision con respecto a como se fue apropiando de la
palabra “desaparecidos” que es el resultado de afios de debate, impregnado de

diferentes posturas de los actores que participaron en el mismo. Mas alla de las
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diferencias y las opiniones nos parece que este vocablo les sirvid a los familiares para
designar lo que les ocurria y que hasta ese momento no tenia un nombre. De alguna
manera validé para legitimar esa experiencia tan confusa que ellos vivian y que su
realidad o la certeza de que ocurrié quedaba librada a la decision de cada persona.
Cuando preguntamos en relacion a la palabra que utilizarian para referirse al familiar
desaparecido, si se identificaran sus restos, las respuestas giran entorno a que no se trata
solo de la ausencia del cuerpo o de informacion sobre el paradero de la persona sino
que el término tiene cierta eficacia porque alude a todo un drama, una constelacion de
hechos facilmente identificables de la historia de nuestro pais. Algunos inclusive
conocen donde fue enterrado, saben la fecha de muerte y circunstancias, o tienen el
cuerpo pero siguen diciendo “desaparecidos” porque hace referencia a un sistema de
clasificacion que incluye todo un momento histérico por el que atraveso nuestro pais.
Los testimonios de Carolina y Maria abren aspectos de analisis vinculados a
cémo se posicionan los familiares frente al desaparecido y nos lleva a ver que las
categorias de deudos ligadas a un muerto no tienen vigencia cuando de un desaparecido
se trata. Da Silva Catela analiza que “las categorias conocidas y usadas para indicar a
las personas ligadas a un muerto no son simbolicamente eficaces. No se trata de viudas
ni huérfanos, ya que no expresan la situacion generada con la desaparicion”. (da Silva
Catela, 2001: 116)
Carolina

- La otra vez contabas que si ellos aparecieran ibas a tener que hacer un
duelo de dejar de ser hija de desaparecidos

C- A pasar a ser hija de muertos. Si, eso es como otra cosa también
importante. Yo creo que eso tiene que ver con lo primero que te dije de la
renuncia a la ultima esperanza.

-¢,Hoy en dia si te preguntan te nombras como hija de desaparecidos?

C- Si, seguro, nunca jamas me he dicho hija de muertos. (...) Trato de
darle algun significado: que se lo llevaron y demas. Pero jamas me he
presentado: mis papas estan muertos. A lo mas puedo decir: creo que los
mataron en la dictadura. Pero nunca decir muertos y menos decir muerto.
Muerto parece muerto en un accidente, y no fue lo mismo.

- ¢Y has tenido que hacer tramites?

C- Si, siempre he puesto desaparecido adrede y si no habia categoria la
ponia, la agregaba, jamas los he puesto como muertos y me he embolado
cuando no ha habido categoria otros. No sé, en algun lugar lo pongo, me
invento, que se jodan con sus formularios.
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Maria

- La otra pregunta que me habia quedado, contaste que no querias hacer lo
de la presuncion, ¢tuviste en algin momento que hacer tramites, llenar
formularios?

M- Siempre fui casada hasta hace un mes que tuve que sacar el pasaporte y

ya habia hecho la desaparicion forzada. Tuve problemas para tener un

nuevo estado civil porque cuando yo puse que era viuda tenia que llevar la

partida de defuncion y hubo discusiones en la policia de si yo era viuda o

no, después lo resolvieron aceptando mi nuevo estado civil. Después de 28

afos soy viuda, y siempre tuve historia con el estado civil porque no era

viuda, no estaba casada, no era separada, no era nada.

Otro de los actores intervinientes en la construccion del término desaparicion ha
sido el Estado. Algunos entrevistados marcaron como momentos historicos importantes
la sancion de algunas leyes, a través de las que el Estado intentaba dar respuestas y
alrededor de las cuales también se generaron discusiones. Como desarrollamos en el
capitulo Il los familiares se encontraron con que no habia una legislacién que
contemplara la desaparicion. Para realizar tramites, al no poder obtener un certificado de
defuncidn por la ausencia de cadaver, las opciones eran apelar a la figura de “ausencia
por presuncion de fallecimiento”** o continuar en un estado de irregularidad. En 1994,
luego de tantas presiones y debates se sanciona la Ley 24321 en la cual se crea la figura

legal de "ausente por desaparicion forzada".*
Marta explica por qué no querian usar, frente a ciertas situaciones sociales, la
figura legal de "Ausencia por presuncion de fallecimiento™

M- Es decir, en ese momento surgieron muchos problemas por herencias,
no concretamente nuestras, pero surgieron muchos problemas porque por
una cuestion puramente politica, y bien hecho, no podiamos decir que los
hijos nuestros estaban muertos, tenia que el Estado reconocer que ellos
habian intervenido en esta muerte. Entonces eso freno todo, absolutamente
todo, todo. Pero surgié una figura legal que es la que dio solucion a todo
eso: que fue la de ausencia por desaparicion forzada.

Emilia y Santiago coinciden con esta postura.

E- Nosotros teniamos la opcion de poner la presuncion de fallecimiento y
estdbamos decididos a no hacerla.

1 ey a la que se apela cuando una persona no aparece después de 10 afios de ausencia

“2 La ley define en el articulo 2, la ausencia por desaparicion forzada en los siguientes términos: “se entiende por
desaparicién forzada de personas, cuando hubiere privado a alguien de su libertad personal y el hecho fuese seguido
por la desaparicion de la victima, o si ésta hubiere sido alojada en lugares clandestinos de detencion o privada, bajo
cualquier forma, del derecho a la jurisdiccion (...) (da Silva Catela, 2001:156)
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- ¢Por algo en especial?

E- Porque no eran fallecidos comunes. La presuncion por fallecimiento se
hace, vos te vas de tu casa porque te peleaste, tu familia no sabe dénde
estas pero por alguna cosa piensa que vos has muerto...

S- Porque pasan 10 afios, creo que el término son 10 afios.

E- Y necesitan vender cualquier cosa de la familia y se hace la presuncion
de fallecimiento, se publica en el diario y si no se presenta nadie por X
cantidad de tiempo, se da por fallecido. Entonces, te hacen un papel legal
que dice que vos falleciste. Por eso se llama presuncién de fallecimiento, la
seguridad no va a estar nunca.

S- Claro, si el estado no los daba por muerto nosotros...

E- Mis hijos no se fueron de mi casa porque se les dio la gana, ellos habian
sido secuestrados, o sea que el gobierno me tenia que dar a mi una
respuesta y la respuesta fue que salié la ley de desaparecidos; 0 sea que
ellos figuran en sus papeles como detenidos desaparecidos.

Miguel destaca la trascendencia de la obtencion de esta nueva figura legal.

M- Una de las cosas mas interesantes fue cuando se logré tener un
certificado; tiene valor legal como el de defuncion, donde el estado
reconoce Se llama ““desaparicion forzada de una persona”. Para mi eso fue
lo maximo después de tanta pelea, eso fue muy trascendente, por ahi
mucha gente no lo valora como tal.

Anteriormente expusimos que los entrevistados en general no se refieren a su
familiar como “muerto”, ni en situaciones cotidianas ni al momento de realizar tramites.
Observamos que esta postura también estaba presente, afios atrds, en la forma de
resolver cuestiones legales. Narran que tenian la conviccion de no dar a los
desaparecidos por muertos, manifestando que era responsabilidad del Estado hacerlo.

Si bien el desaparecido en un principio entraba en el marco de lo no estructurado,
es decir, aquella persona que no podia insertarse en ninguna categoria socialmente
reconocida, a medida que pasaron los afios se fue convirtiendo en una categoria social,
en un simbolo que por consenso general representa un hecho tragico y particular en la
historia argentina y anima a la busqueda del conocimiento, la verdad y la justicia. Como
dice da Silva Catela, "la categoria desaparecido propulsé un sistema de clasificacion
diferente, eficaz para la persona que se posiciona en torno a esta figura, como forma de
enunciacion de un drama tanto privado como hacia la arena publica" (da Silva Catela,
2001:116). Representa hoy un fenomeno social, y fundamentalmente, la lucha de una

memoria contra el olvido.
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El mundo de los recuerdos

Las ciudades y la memoria

Inatilmente, magnanimo Kublai, intentaré describirte Zaira, la ciudad
de los altos bastiones. Podria decirte de cuantos peldafios son sus calles en
escalera, de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren
los tejados; pero ya sé que seria como no decirte nada. La ciudad no esta
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los
acontecimientos de su pasado: la distancia del suelo de una farola y los pies
colgantes de un usurpador ahorcado; el hilo tendido desde la farola hasta la
barandilla de enfrente y las guirnaldas que empavesan el recorrido del
cortejo nupcial de la reina; la altura de aquella barandilla y el salto del
adultero que se descuelga de ella al alba; la inclinacion de un canalon y el
gato que lo recorre majestuosamente para colarse por la misma ventana; la
linea de tiro de la cafionera que aparece de pronto detras del cabo y la
bomba que destruye el canalon; los rasgones de las redes de pesca y los tres
viejos que sentados en el muelle para remendarlas se cuentan por
centésima vez la historia de la cafionera del usurpador, de quien se dice que
era un hijo adulterino de la reina, abandonado en pafales alli en el muelle.

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una
esponja y se dilata. Una descripcion de Zaira tal como es hoy deberia
contener todo el pasado de Zaira. Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo
contiene como las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles,
en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las
antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento
surcado a su vez por arafiazos, muescas, incisiones, comas.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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En el capitulo anterior trabajamos la desaparicion como una categoria de muerte
ambigua. Con posterioridad a la muerte de una persona, sus allegados lo recuerdan y
desarrollan précticas ligadas a ese recuerdo. Estas practicas estan intimamente
relacionadas a determinados soportes ya que, como lo expresa Déchaux “la memoria
tiene necesidad de soportes, si es posible materiales”.(Déchaux, 1997:177) Estas
anclajes nucléan el pasado y el presenta, activan las memorias. En el presente capitulo
analizaremos las préacticas que los familiares nos contaron que realizan alrededor de los
desaparecidos. Nos concentraremos en algunos ejes concretos como son las fechas, los
lugares y los objetos. Nuestra intencion es abordar tanto précticas intimas como

colectivas relatadas por ellos.

Marcas temporales en el recuerdo

Una de las coordenadas que estructura la vida cotidiana es el tiempo. En el caso
de los familiares y sus desaparecidos el tiempo puede leerse desde diferentes modos: el
tiempo infinito en la espera; el tiempo que tardaron en dar al familiar por muerto; el
tiempo que llevan esperando justicia. Esta continuidad, a su vez, en determinados
momentos es interrumpida por eventos donde se anudan simbolismos, significados. Para
Jelin (2001) existen hitos o marcas donde "las claves de lo que estd ocurriendo en la
subjetividad y en el plano simbdlico se tornan mas visibles, cuando las memorias de
diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven presentes™ (Jelin, 2001:52) Uno de
estos eventos es en la Argentina el 24 de marzo, que da Silva Catela categoriza como
una "jornada de actualizacién de un ritual que concentra denuncia, recuerdos,
reivindicaciones, novedades, silencios, olvidos, discursos, musica y presencia fisica de
diversos agentes sociales y politicos™ (da Silva Catela, 2001:169). Esta es una fecha de
conmemoracion colectiva, en otro nivel agrupamos las fechas que hacen referencia a
significaciones mas personales.

Muchos de los entrevistados hicieron alusién a que su recuerdo es continuo,
permanente, que diariamente se acuerdan de su familiar desaparecido. En relacién a la
pregunta: si ellos recordaban al desaparecido en alguna fecha en particular, encontramos
que las mismas son principalmente el aniversario de nacimiento, en dias especiales
como ser las fiestas de fin de afio y para la fecha del secuestro. Observamos que esto
responde a diferentes cuestiones, por una parte las fiestas de fin de afio (navidad y afio

nuevo) son momentos de encuentro familiar, de reconciliacion por ende las ausencias se
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hacen mas notorias. Sobre la importancia de las fechas en nuestra cultura Jelin expresa
que "algunas fechas tienen significados muy amplios y muy generalizados en una
sociedad (...) otras pueden ser significativas en un nivel regional o local. Finalmente,
otras pueden tener sentido en el plano méas personal o privado: el aniversario de una

desaparicion, la fecha de cumpleafios de alguien que ya no esta". (Jelin: 2000, 51-52)
En relacion a esto Sonia nos conto:

S- Bueno, viste cuando... las fechas de cumpleafios, navidad, afio nuevo,
cuando los asientos estan vacios. Pero siempre brindamos por ellos,
siempre, desde siempre.

Por otra parte culturalmente se asignan fechas que refieran a la muerte de un ser
querido, a las cuales poder recurrir para concentrar las emociones, una vez al afio,
alrededor de ese dia y conmemorar la ausencia. En nuestra sociedad generalmente las
fechas elegidas son el dia de nacimiento y de defuncién. Por ejemplo una préactica
habitual en nuestra sociedad es colocar, en una seccion de los periddicos, obituarios y
participaciones, tanto cuando el familiar fallece como luego de un cierto tiempo para
avisar a la comunidad que se continta recordando al ausente, se realizara una misa o
algln otro acto recordatorio. Estos avisos tradicionalmente se colocan para dichas
fechas.

Algunos familiares hicieron referencia a la publicacién de avisos en el diario

Pagina 12*. Catela (2001) los denomina soportes de la memoria y Guzman (2005)
“recordatorios”. Si bien, como menciona Miguel, tendrian un sentido similar al de los

obituarios, su ubicacion dentro del periddico no es la misma que estos, los cuales poseen
una seccion predeterminada.

- ¢(Esto que contabas que tu mama tomaba la fecha de desaparicion como
muerte hay algo familiar instaurado en relacién a esto?

M- Si, para ella supongo. Yo no. Yo si me acuerdo, por ejemplo para esa
fecha generalmente se ponia un aviso, que te lo ponia gratis cuando salia
el Pagina 12. Yo tengo por ahi algunos que los publiqué, se ponian para la
fecha generalmente de desaparicion, "a un nuevo aniversario”, yo no en
particular, pero me incorporaba a lo que el comdn de la gente hacia, todos
esos recordatorios que aparecian en Pagina 12 que son muchisimos, que
incluso hubo una exposicion en Ciudad Universitaria sobre eso. Te daban
un espacio gratis y vos mandabas la foto, generalmente mandabas una
frase, una poesia, un texto ... y si, todos tomaban como fecha, la fecha de la
desaparicion y en realidad eran casi como avisos no funebres pero
recordatorios. Esa es la fecha que toma la gente.

“3 El diario Pagina 12 es el Gnico que publica este tipo de aviso.
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- ¢Y en esto de rendirle homenaje solo lo haces por los medios graficos?

M- No, es que esta siempre como presente, yo no hago nada especial.
Primero los homenajes no me gustan. Es como un recuerdo constante, pero
no hago una actividad particular en lo personal para esa fecha, en
absoluto. Si, estoy seguro que en mi casa, bueno, ahora esta mi vieja sola,
si estoy seguro que ese dia es muy particular para ella y algo desempolva
de su memoria o va a ver la foto. Mi vieja si tiene eso, si lo tuviera en un
cementerio capaz que fuera a visitarlo pero al no existir eso yo estoy
seguro que para ella ese dia es muy especial. Como sera que el dia que
nacio Jose, el pibe mas chico mio, yo hablé por teléfono avisandole que ya
habia nacido y mi vieja al toque me dijo, asi, me lo impuso “ya sabes como
se va a llamar ese nifio” dice, por qué, le digo y es que habia nacido el
mismo dia.

Al igual que Miguel son varios los entrevistados que marcan que la fecha elegida
para la publicacion de este tipo de aviso es la del secuestro. En estos ejemplos que pone
Miguel acerca de los articulos y de la reaccion de su madre frente al nacimiento de su
hijo vemos como en circunstancias donde socialmente se utiliza la fecha de muerte
como referencia los familiares frente al desconocimiento del momento exacto del
fallecimiento, se refieren al dia del secuestro-desaparicion como equivalente a la fecha

de muerte.
En el caso de Silvia D. si bien ella sabe cuél es la fecha de muerte de su padre,

para su familia sigue siendo una referencia importante el momento del secuestro.

S- Pero en si el dia de su desaparicion es como que lo tengo mas, y el otro
dia pensaba que contradictorio porgue el dia de su desaparicion es como Si
uno ya lo hubiera matado, es como el dia de su muerte, y a lo mejor el dia
de su muerte son meses después, es meses después y uno lo tiene tan
incorporado en realidad como su fecha de desaparicion, hasta en eso la
desaparicion marca una cosa en nosotros.

En ciertos casos ni siquiera se sabe la fecha exacta del secuestro, en estos casos
como narra Norma se toma como dato el tltimo dia que fue visto con vida.

N- (...) el 8 de diciembre, yo sé que o yo la llamo a mi suegra o ella me va a
[lamar a mi, porque sabemos porque para nosotras ese es el dia, el ultimo
dia que fue visto vivo, aunque sabemos que no se murid ese dia. Para el
dia del cumpleafios lo mismo, que es el 30 de enero, esas cuestiones. Mi
suegra todavia me llama el 1 de abril que fue el dia de mi casamiento.

- ¢Con A. [su hija] también compartis estas fechas o es con tu suegra?

N- Yo creo que tienen mucho mas sentido con mi suegra, en el sentido de
que para la A. son cosas transmitidas de segunda mano. Creo que en
definitiva para la mayoria de los chicos que perdieron a sus padres muy
chicos es asi.
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En este tipo de précticas hay algunas diferencias generacionales. Los que mas
eligen una marca temporal para recordar, conmemorar al desaparecido son los padresy
los contemporaneos de los desaparecidos. En el caso de los hijos, a veces estas fechas
son relevantes, pero principalmente evocan situaciones importantes o trascendentes para
ellos y situaciones marcadas por una impronta cultural en donde es esperable la

presencia de los padres.
Martin
- ¢ Tenés alguna fecha especial para recordarlos?

M- No. Por ahi pasan los 7 de julio [fecha de desaparicién] y me los olvido.
Creo que el momento que més me trae el recuerdo es, quizds es muy
egocentrico lo que les digo, pero es sobre los pasos que voy dando yo en mi
vida. Momentos importantes en mi vida que me hubiera gustado que estén:
cuando me recibi, la primera audiencia, la primera audiencia contra los
milicos. Son momentos como importantes que no es que quiera que estén
porque si estoy ahi es porgue no estan. Pero como que de algin modo a
pesar de mi agnosticismo tengo cierto... y nos pasa a todos, cierto
misticismo de pensar que de algiin modo te estan viendo y si no son ellos
son los comparieros de ellos que te dan fuerza en esos momentos.

Carolina

- ¢Y hay alguna fecha en especial en la que los recuerdes aparte de esta del
24 de marzo?

C- Y la fecha especial son los cumpleafios de ellos, especialmente el de mi
mama, que me acuerdo mas, creo que porgue me crié en la casa de mi
abuela materna que recuerdo mas el cumpleafios de mi mama.

- ¢ El dia del padre puede ser que habias dicho?

C- Si, también, me estaba olvidando, hoy estoy mas olvidadiza. Si, los dias
del padre y de la madre, fuertemente eso. Siempre me pone como mas
triste, mas melancdlica, pensando, ahi fue cuando la otra vez les conté que
el dia del padre fui y compré unos portarretratos porque tiene que ver con
el modo de recordarlos a ellos que es por las fotos, la imagen de ellos es
por una foto. Y en general no tiene que ver con fechas sino con situaciones
donde la mayor parte de la gente recurre a su padre y su madre, mas ahora
que tampoco estan mis abuelos, se siente la orfandad en ese caso. A veces
no es solo el dia del padre o de la madre sino que es una situacion
particular donde una persona recurriria a su padre y a su madre, no
recurrir, recordar, no hay a quien recurrir.

Los entrevistados no sélo expusieron las fechas que eligen para el recuerdo sino
también las cosas que hacen y los sentimientos que experimentan en esos momentos.

Algunos familiares plantearon que no le dan importancia a las fechas, que no se
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acuerdan ni de los cumpleafios de los amigos. Otros en cambio comentaban que son
tiempos de movimiento emocional, hay tristeza, dolor, afloran los recuerdos, la ausencia
cobra presencia. Estos cortes también son instancias de solidaridad familiar. Los
entrevistados cuentan coémo en estos momentos se llaman, se dan apoyo.
Principalmente el movimiento es desde los familiares coetaneos del desaparecido hacia

los padres.
Marta tiene a 3 de sus hijos viviendo en el exterior y cuenta como ellos

siempre tienen presente el recuerdo de su hermana.

- ¢ Tenés alguna fecha aparte de esto de recordarla continuamente, alguna
fecha especial?

M-Y el cumpleafios y la desaparicion, no mas, son las dos fechas.
-¢Y esas fechas las compartis con alguien de la familia?

M- Si, me hablan. Los hermanos para el cumpleafios de ella se acuerdan.

Sobre todo Ce. [su hija] que es la que mantiene vivo esto en la familia, la

unién entre los hermanos, las fechas, ella es la que saluda para los

cumplearios, para todo. Y esté donde esté, para el cumpleafios de Mdnica

me habla siempre. Siempre estad conmigo. "Me imagino como estaras de

triste hoy - me dice- pensa que la negra esta bien. La negra esta bien".

Cosas, yo sé que ella también la esta sintiendo.

Marta como los demaés familiares entrevistados otorgan diferentes significaciones
a las fechas, eligen alguna para conmemorar a sus desaparecidos, cComo ocurre con otros
seres queridos ausentes por causas diversas. Las marcas temporales como otros anclajes
de los que se vale la memoria sirven para que ésta se ponga en escena, tanto en el plano
intimo como en uno mas social. Nos permitimos tomar para nuestro andlisis sobre la
importancia cultural de las fechas en los aportes de Jelin (2001), que acerca de esto
expresa: "las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria. La
esfera publica es ocupada por la conmemoracion con manifestaciones explicitas
compartidas y con confrontaciones. En términos personales y de la subjetividad, son
momentos en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los distintos
bandos, para los viejos y jovenes, con experiencias vividas muy diversas. Los hechos se
reordenan, se desordenan esquemas existentes, aparecen las voces de las nuevas y viejas
generaciones que preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten claves
de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas, ocasiones cuando las claves

de lo que esta ocurriendo en la subjetividad y en lo simbdlico se tornan mas visibles,
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cuando las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuelven 'presente
(Jelin, 2001: 52)

Objetos del recuerdo: Aquellas pequeiias cosas

Si bien el registro de observaciones no fue planteado como parte de la
metodologia de nuestra investigacion, las entrevistas fueron realizadas en la intimidad
de los hogares lo que nos permitié ver algunas marcas que la experiencia de la
desaparicion deja en la identidad de los familiares. VVimos fotografias expuestas de los
desaparecidos tanto en portarretratos como colgadas en las paredes. En ciertos casos
formaban parte de una galeria de fotos familiares y estaban expuestas en ambientes
comunes como ser recibidores, comedores. En otros casos, nos comentaron que estaban
ubicadas en lugares mas intimos como dormitorios. En algunos hogares eran las Unicas
fotografias de miembros de la familia que estaban colgadas. En relacion a otros objetos
vinculados al familiar observamos que les dan un tratamiento particular, les brindan un
cuidado especial, los conservan durante mucho tiempo, de lo que inferimos que les
otorgan un valor muy significativo. Muchos mencionaron que guardan prendas de vestir
del desaparecido, libros, escritos, objetos producidos por el familiar como cuadros o
artesanias, grabaciones con su voz. Algunos familiares hicieron referencia a cosas que
no pertenecian necesariamente al desaparecido, pero que para ellos de alguna manera se
relacionan con su recuerdo.

¢ Qué sentidos encierra el tratamiento que se les brinda a los objetos? ;Qué valor
otorgan los familiares a los objetos pertenecientes al desaparecido? ¢Qué funcién
cumple el uso de la fotografia en relacion a la figura del desaparecido? ¢Cdémo
significan los familiares esta fotografia?

Prendas recordatorias

Salvo algunos casos aislados que no establecen un lazo entre estos objetos y
memoria, los familiares guardan objetos pertenecientes a sus familiares, entre ellos
describen especialmente las prendas de vestir.

Jorge estaba preso y a partir de conocer sobre la desaparicion de su familiar le
dio un valor especial a una prenda del mismo.

J- Yo también guardo cosas de ellos: yo tenia un puléver que era de R. [su
familiar desaparecido], no sé como miércoles fue a caer ahi, porque me lo
mandan después. Un pul6ver rojo. Me gustaba muchisimo y era calentito,
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se lo habian traido de Espafia o Suiza. Y en un momento hacia mucho frio

en la carcel y se lo presté a un compafiero, y al otro dia lo trasladan y se

Ilevo el puldver y no lo consegui mas. Y eso me dolié mucho porque lo

cuidaba, lo usaba poco para cuando saliera llevarmelo.

En los entrevistados el valor significativo que toman las prendas de vestir de los
desaparecidos sobresale dentro de otros objetos de su pertenencia. Nos interrogamos
acerca de esta primacia. Hipotetizamos que esto se puede deber a que la ropa esta en
contacto con el cuerpo; guarda olores; permite materializar la fisonomia del familiar,
sus dimensiones, su estructura corporal; es un objeto personal por excelencia. Al
respecto Thomas en su tratado sobre Antropologia de la muerte afirma que "entre los
objetos, algunos llegan a tener un estatuto particular: los que han tocado de cerca al
difunto” (Thomas; 1975:196)

Nora tiene la intencién de regalarle un camison perteneciente a su hermana

Graciela, a L. la nieta de la misma.

-¢ Tenés objetos de ella? ¢ Fotos?

N- Si, tengo que buscartelas porque no las tengo asi... Pero tengo hasta el
camison que ella dejé en la cama antes que desaparecid. Y siempre pienso,
algdn dia le voy a llevar un camisoncito a la L., porque la L. sabe que tiene

dos abuelas, como fue toda la historia. Con las cosas que ella ha ido

preguntando, mas siendo que la maméa de M. [La madre de la nieta] también

es desaparecida y tiene claro todo eso, entonces.

Entendemos que la entrega del camison por parte de Nora a la nieta de su hermana
desaparecida vehiculiza parte de la identidad de la nifia y su historia familiar. En este
caso, la prenda transferida posibilita vivificar a la persona ausente y ser nombrada en el
discurso con otros. Déchaux en su libro Le Souvenir des morts, dice que “es dificil
concebir que una identidad, individual o colectiva, pueda elaborarse sin el sostén de un
pasado” (Déchaux; 1997: 247)

En este relato de Marta se entrecruzan las discusiones familiares surgidas a
causa de la militancia y posterior desaparicién de su hija Monica con los sentimientos
que le despiertan los objetos pertenecientes a la misma.

- ¢Conserva algun objeto de Moénica?

M- ¢Objeto de Monica? Mira, hace unas dos, dos o tres semanas, no tanto,
unos dias, estaba en la casa de La Bolsa que me gusta mucho, que yo les he
contado era el lugar donde nos reuniamos: ella directamente iba ahi, sobre
todo en la época que el padre no queria que venga a la casa. Nos
juntdbamos alla las 3 o incluso en la época que ella estuvo embarazada. Y
tuve que acomodar, saqué, he dado ropa que tenia, saqué. Y en un cajon
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donde guardo ropa mia, muy dobladito en una bolsa de nylon: era un
vestido. -¢Y esto?- pensé yo, y lo saqué y era un vestido que a Monica le
gustaba mucho y que lo usaba, tenia 15 afios, chiquita era. Y yo tengo una
foto de ella con ese vestido. Y lo dejé, lo volvi a dejar. Me dio muchisima
pena verlo, me dio pena, la verdad que ni me acordaba que lo tenia, no me
acordaba para nada. Y ahi quedd de nuevo.

- Decidi6 conservarlo...

M- Y si, qué lo iba a tirar, no sé. No me nacio, les digo que ni lo medité, ahi
nomas lo vi, me dio mucha pena, lo volvi a poner en la bolsita en la que
estaba y ahi lo dejé con las cosas mias. Me acuerdo que nos dio a mi otra
hija y a mi mucha pena, que encontrdramos aca en la casa un diario de
Méonica que habia dejado. Y ella cuenta ahi sus primeros encuentros con su
pareja, cuenta los primeros momentos que ella va a las reuniones, lo que
dicen, las debilidades de ella, de un valor enorme el diario ese y eso es lo
unico que yo he quemado, lo Unico. No lo quise tener, porque esto ya
estaba, habia quedado, y ella daba nombres. Y yo pensé, si me lo
encuentran aca caen 20, por una cuestion puramente sentimental me
parecid terrible. Y ahi qued0, que si esta en ese mismo cajon, estad con
algunas hojitas y las tapas, nada mas, dice dos o tres cosas y ahi comenta
también su conflicto con lo religioso. Les digo que, un documento, que
hubiera sido precioso guardarlo, precioso guardarlo. Pero yo no tenia a
quién déarselo que lo guardara, era imposible. Por cuestiones de seguridad,
ahi podian caer no uno o dos, varios. Se ve que ella en ese momento no se
dio cuenta de la dimension de lo que iba diciendo, del peligro que tenia eso.
Y quedd ahi en La Bolsa, ella ya no estaba en Coérdoba y qued6 en La
Bolsa. No me lo pidié nunca ni me lo reclamo, nunca, y yo en el momento
peor de horrores dije: no, esto lo quemo. Por cierto que mi marido ni se
enterd de la existencia de esto, ni se enterd, no se lo conté, no se lo dije
nunca.

Con respecto al vestido de Ménica, las practicas de Marta son similares a las de
otros familiares: encontrar el vestido reaviva recuerdos de su hija, la emociona. En
relacion al diario ella lo trata como si fuera un documento de valor y se lamenta por el
hecho de haber tenido que quemarlo, porque seria de algun modo un testimonio: de sus
vivencias y preocupaciones en un momento de su vida tan importante como es el inicio
de su militancia, sus inquietudes, sus preguntas.

Entre los entrevistados que guardan objetos de su familiar, se da un tratamiento
similar que en caso de una muerte habitual. Se le proporciona a las cosas pertenecientes
al muerto un valor simbdlico extra. Sin embargo es recurrente en los relatos, el lamento
por la escasez de objetos que se conservan. Explican este hecho por un lado, como
expresd Marta en relacion al diario de su hija, que en algunos casos se trataba de objetos
que podian poner en riesgo a la persona que lo conservaba o a terceros, por lo que se

tomaba la determinacion de deshacerse de ellos. Otra de las justificaciones que dan es
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que se trataba de una eleccion de vida del familiar coherente con su ideologia, con los
mandatos de la militancia, el vivir ascéticamente. La opcidn de su militancia muchas
veces implicaba la clandestinidad, tal condicién impedia la acumulacion de objetos. Y
en muchos casos los familiares desconocian el paradero de su pariente en el momento
del secuestro, lo que provocé que no pudieran recuperar las pertenencias. Sumado a esto
hay que considerar el modo de operar de las fuerzas de seguridad, la modalidad del
secuestro muchas veces incluia el robo y la destruccion de los bienes. En algunos casos
observamos que se presentaba una tension entre el deseo del familiar de conservar
objetos de su ser querido, principalmente el caso de prendas de vestir, y la intencién de

ser fieles al pensamiento o a lo que hubieran sido los deseos del mismo.
Norma remarca en su marido la condicién de vivir con lo minimo, por lo que

son minimas las cosas que de €él conserva.

N- Ah, si hay cosas que nunca las tiré, por ejemplo una botella de colonia
que quedo a medio usar y que todavia sigue entre medio de las cosas del
bafio. En cosas asi que han quedado, cosas que se han guardado, ahora lo
que pasa eso es una de las cuestiones que él era un tipo que tenia muy
pocas cosas y que realmente si él podia vivir con lo minimo vivia con lo
minimo.

Sonia siguiendo "aquellos" mandatos (la solidaridad, el compromiso social con
los marginados y desfavorecidos, la participacion) regala la ropa de su hija pero eligid
guedarse con una "remerita".

- ¢ Tiene algun objeto o foto, a traves de los cuales recuerda a su hija?

S- Yo, como les conté, lo primero que hice a los poquitos dias de
desaparecer, es una foto como esta y la puse en el living. (...) Nosotros la
recordamos todos los dias, porque hay mil cosas para recordar.(...)
Entonces yo durante mucho tiempo guardé...a ella la toman de la casa, ella
tenia una casita ahi en Alta Cordoba con todo nuevo porque recién se habia
casado. Solamente le dejaron la cocina que estaba empotrada, nada mas. Y
dos o tres ropitas que yo se las guardé en una valija. Siempre las repasaba,
las lavaba. Hasta que un dia mis hijos dijeron: “no podés hacer mas esto,
regala la ropa que a Silvina le hubiese gustado que la regalaran”. Y
solamente me quedé con una remerita. Tengo todas las medallas de ella
que gano en natacion, tengo todas las copas en el living, tengo sus cartas.
Muchas cosas. Pero siempre la llevo, ese es un sentimiento que no se los
puedo trasmitir a ustedes. A ellay a L. [su hijo fallecido] , a mi hijo que
vivia conmigo, en el mismo parque. (...) No estan pero yo los llevo. Hace 28
afos a Silvina y hace bastante a L. Pero eso es un sentimiento que lo van a
comprender cuando sean madres.
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Emilia y Santiago cuentan que por distintas circunstancias sus dos hijos

residian en otras ciudades por lo que los objetos que tienen son aquellos de la infancia o
adolescencia. A la descripcion de cada cosa, la acompafiaron de alguna anécdota
relacionada a ésta o les permitia hablar de rasgos de la personalidad de sus hijos. Ellos
al igual que Sonia decidieron dar las pertenencias de sus hijos pero esto fue realizado
paulatinamente, cada destinatario de las prendas es seleccionado con atencion vy
cuidadosamente. A su vez esta decision esta basada en funcion de la prenda a regalar.

E- Nosotros no tenemos demasiadas cosas, porgue ninguno de los dos vivia
acé. Cuando desaparecio, Carlos Alberto vivia en Cordoba en una pension,
(...) la mayor parte de lo que estaba alli, se perdio, porque yo no se, siempre
hay alguien que es més rapido que la luz y se aprovechd6. Es muy poquito lo
que quedd de él acd. Y de Alicia también, ella estaba en Buenos Aires
viviendo hacia bastante tiempo, porque se habia fugado del Buen Pastor.
(...)Lo que tenemos de ella o de los dos son cosas de cuando eran mas
chicos. Por ejemplo los dos eran de movimientos catdlicos de juventudes
que habia acé en Alta Gracia y que los dos pertenecian y se hacian muchos
campamentos.(...)Entonces, después, se hacian cositas que tenian que ser
hechas de madera del lugar, pedacitos de pantalones que se rompian, tengo
todas esas cosas, dedicatorias que se hacian, de eso si tengo varios.

S- Yo de Carlos tengo una camisa que la guardé. La usé yo incluso alguna
vez, y después la guardé.

E- Y quedd un par de guantes.

S- Un par de guantes que se lo regalé a la novia, la que iba a ser nuestra
nuera.

E- Que la seguimos viendo, con ella seguimos teniendo relacion. Asi que se
los regal6 a los guantes, como de cabritilla, de muy fina calidad, por eso
han durado tanto.

S- También lo vamos a sentir.

E- Por eso no tenemos tanto y la ropa no nos parecid justo guardarla,
porque ellos me lo hubieran reprochado a mi, porque ellos a su ropa la
daban. Por ejemplo, aqui hay un asilo de ancianos que esta aca cerca de
Despefiaderos, pero esta medio en el campo...

S- Muy abandonado.

E- Muy abandonado por las autoridades. Alicia fue una vez con el Colegio,
y entonces fueron recolectando ropa de las casas y después recolectaron
dinero (...)

E- Con esa cosa de que la ropa hay que darla, para que otro use lo que vos
no usas. Nunca me parecio justo guardar la ropa de ellos. Cuando nos
convencimos de que no iban a volver, cuando empezamos a darnos cuenta
de como venia la mano, porque nos costd afios darnos cuenta, la
regalamos. Asi, la llevamos a roperos comunitarios. Tenian incluso cosas
ya preparadas porque les faltaba poco para casarse. Teniamos cosas
compradas para regalarles cuando se casaran.

E- Las regalé. Las cosas nuevas, las regalé. Uno o dos juegos de sabanas
se las regalé a mi cuiiada, que es la que se puso a nuestro servicio.
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E- (...) Asi a las cosas nuevas las fui regalando en ocasiones especiales y
a personas especiales; pero la ropa de ellos la llevé, como siempre
hacemos, a roperos comunitarios. (...)las fuimos regalando y no nos quedd
mas nada. Salvo la camisa y ese par de guantes. Fue una cosa especial
porque quedd en la casa de S.,la que era la novia, sino la hubiéramos
regalado lo mismo. S. la trajo. Porque qued6 alli y mucho tiempo después
ella la vio. Eso qued6 alli guardado. Asi que muchas cosas de ellos no
tenemos.

(...) Tengo un cenicero que es de cuando fueron a Mar del Plata. Yo le conté
que ella [Alicia] no lo rob6. Ella tenia su manera de pensar y Carlos
Alberto también. Fueron a una confiteria y estaba el cenicero ahi, la verdad
es bonito, y Carlos Alberto dijo: ““guardatelo, ya hay varios que se lo han
guardado”. Y ella dijo: ““no, me hace sentir mal si me lo guardo” y lo pidi6
en la barra. Dicen que la miraron con los 0jos grandotes, asi...

S- No se lo esperaban.

E-(... ) esto me lo guardé como recuerdo y asi alguna cosita que ahora no
me viene a la memoria, pero pocas cosas. El recuerdo de ellos son ellos.
En realidad no tenemos muchas cosas. Tengo una amiga que tiene la hija
desaparecida y tiene el ropero lleno de ropa, esta toda la ropa como la
hija la dejo. Yo siempre le digo que la hija no se lo disculparia a eso. La
hija le hubiera dicho qué haces con todo eso ahi, habiendo tanta
necesidad.

En los testimonios encontramos que los objetos que pertenecieron al familiar
desaparecido son valorados, permiten vehiculizar el recuerdo. Thomas aporta en
relacion a esta importancia que se les da: "la pérdida de un ser querido cambia
frecuentemente la significacion primaria de los objetos™ (Thomas, 1975:195) Mas
adelante, citando en su obra a Beauvoir para analizar la significacién de los objetos del
muerto, se refiere al gran poder que éstos tienen ya que la vida se petrifica en ellos.
Carecen de vida pero perduran y nos trascienden. Déchaux también analiza el lugar que
ocupan las cosas que pertenecieron a un muerto: "como el objeto ha pertenecido al
difunto, va a servir de mediacion entre el muerto y el vivo. Es lo que va a permitir
dominar la contradiccion de la cual habla Claude-Levi-Strauus entre el tiempo pasado,
quebrado por la muerte, y el tiempo presente de donde puede resurgir el pasado.”
(Déchaux, 1997:183)

En los relatos vimos que los entrevistados no se limitaron a enumerar los objetos
gue guardan sino que contaron practicas relacionadas a los mismos. Déchaux explica
que: "el objeto esta del lado de la vida mas que del de la muerte. El evoca, a modo de
una certeza sensible, al difunto, actuando, evolucionando, en sintesis, ain en vida. Tiene
el poder reconfortante de embellecer la memoria. Pero esta magia del objeto supone

haber conocido a la persona, de modo que 'ego’ pueda asociar el objeto a actos o
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momentos vividos con ella. Por esta razdn, los objetos se relacionan la mayor parte del
tiempo a la memoria autobiografica. Ellos no llegan a 'hablar' sino cuando ellos hacen
referencia a una vivencia personal 0 a una anécdota mas antigua, mil veces repetida, que

se vuelve indisociable de su propio pasado.” (Déchaux,, 1997: 186)

Herencia familiar

Quisimos, al igual que en capitulos anteriores, trabajar las perspectivas de los
hijos ya que observamos ciertas recurrencias en ellos que les otorgan singularidad.
Previamente propusimos que los hijos de desaparecidos entrevistados realizaron una
busqueda de su identidad paralela a un proceso de recoleccion de sentidos sobre la
identidad de sus padres y objetos relacionados a ellos. Analizaremos en este apartado el
tratamiento y significacion que les otorgan a dichos objetos.

Para Silvia D. uno de los objetos importantes es una carta que su padre le
escribio.

- ¢Hablabas que tenias fotos, tenés algun otro objeto o algo que te recuerde

aél?

S- Si, tengo una carta que me hizo mi papa cuando yo era chica. Que esa
carta, es graciosisima, porque: me mudo, voy, vengo, esa carta se pierde,
lloro toda una semana que perdi la carta, al afio aparece, me olvido donde
la dejo, 0 sea de tan guardada me olvido totalmente. Me acuerdo que por
ejemplo hace dos afios, en el 2000, 2001, la di, perdi la carta del “titi”,
cagate por boluda porque la perdiste. Siempre digo lo mismo: le voy a
sacar una fotocopia y nunca le saqué, perdi la carta y qué horror, paso. El
afio pasado a fin de afio buscando un libro, una informacion en un
diccionario de arte porque yo estudio arte, y ahi estaba la carta. Porque es
un libro viste esos que son con el lomo que tiene otra solapa, entre la
solapay el lomo la carta.

- ¢ Fotocopia ya le hiciste?

S- No, pero ya sé donde, ahora la tengo ahi al frente. Te digo una cosa que
es de locos, viste cuando vino el temblor este que hubo hace poco, lo
primero que atiné, yo estaba durmiendo, me desperté y agarre el libro con
la carta, 0 sea no quiero perder... mira lo otro no importa nada, pero la
carta esa. Siento que tiene aparte que sé yo, tiene, es para mi la carta viste,
no es de una foto, que esta bueno también.

En el caso del objeto que describe Silvia, se trata de una carta especialmente
dirigida para ella por lo que cobra una dimension aun mayor que otros objetos que

enumeran los hijos y que han sido recolectados por ellos.
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Carolina nos mostrd el rinconcito de su casa dedicado a sus padres y nos
enumerd los objetos que ha podido recuperar de ellos.

- 'Y por ejemplo contaste esto del cassette ¢ Tenés algun otro objeto que sea
de ellos?

C- Si, millones. Tengo pinturas de mi mama, cartas de la carcel, un libro
que escribié mi papa, tapices, carteras de cuero que hacian juntos, cintos.
Casi todo lo que he podido rastrear de objetos, porque ellos hacian
artesanias, que me ha dado lo gente lo he ido guardando. Eso es lo mas,
porque después objetos como muebles, nada, porque ellos en el dltimo
tiempo andaban militando de aca para alla, no habia nada de eso.

- ¢Y los usas o los tenés?

C- Generalmente los tengo puestos, algunos otros no los he tenido puestos
en esta casa porque hicimos una reforma y todavia no hemos terminado de
pintar entonces no he puesto cuadros no solamente de ellos si no en
general. Tengo guardado gran parte de mis cuadros y tapices y demas, he
puesto alguno asi medio al azar nomas. Pero generalmente los uso. (...)

- ¢Y alguna de estas fotos las tenés colgada?

C- Fotos si, tengo la fotos que a mi me resultan como mas lindas en el
sentido de que se ven mas ellos, enteros, viste que generalmente en las fotos
uno ve partes, la cara, ahi tengo 2 fotos de ellos de cuerpo entero, que son
las dos fotos que tengo en el portarretrato en la entrada de casa. Y quiero
poner en ese lugar cuando pinte, quiero poner esas fotos que me trajeron,
varias cosas de ellos como significativas para mi.

- La otra vez nos contabas que tenias como un altarcito.

C- Si, estaba ahi [sefiala el lugar], hasta que mi hijo T. decidié tirarme todas

las cosas entonces lo he mudado para all4, un poquito mas a la entrada, ahi

donde puse las fotos de ellos. Ahi pienso poner otras cosas mas.

En este altarcito, como ella lo Ilamd, coloco los objetos y dos portarretratos con la
foto de cada uno de ellos. En relacion a esta practica Déchaux sefiala que “Asi como la
foto se vuelve indisociable del comentario, ella puede constituir con otros soportes, por
ejemplo objetos, verdaderos altares familiares” (Déchaux; 1997: 192) Carolina al igual
que los otros hijos enumera los diferentes objetos que posee; diferencidndose de otros
familiares, como los padres y los coetaneos del desaparecido, que al hablar de los
objetos pertenecientes a éste relatan anécdotas.

Nicolas

- ¢Vos no tenés recuerdos porque no tenés imagenes de él pero te
fabricaste algun recuerdo, algo que vos hagas para recordarlo?
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N- Mira yo hace como 5 o 6 afios atras lo vi a mi padre en un suefio, fue la

primera vez que tuve una imagen de él, esa fue la Unica vez que tuve una

imagen diferente a una foto en el sentido de algo estatico, que tuviera
movimiento. Pero después no tengo una imagen, lo que si tengo son todas

las historias y cosas que me han ido contando mi madre, mi abuela, las

personas que estuvieron con €l, sus compafieros, algunos, los que quedaron.

Nicolds no tiene objetos pero rescata que si tiene historias que recolecto de
personas que conocieron a su padre. Déchaux establece una distincion entre “la
memoria por las cosas” (que recupera los lugares, los objetos y las imagenes) y “la
memoria por la palabra”. En relacion a esta Gltima dice: “no hay que subestimar la
importancia de la narracion. Sin relato, sin comentarios, casas, objetos y fotos no
hablarian. La memoria comienza por contarse, luego ella se concentra en la materia.”
(Déchaux, 1997: 195)

A estos objetos que los hijos fueron recuperando estimamos que les otorgan un
plus de significacion con respecto al resto de los familiares. Para los hijos no sélo son
significativos porque pertenecieron a sus padres sino que ademds implican la
posibilidad de “materializarlos”. En el caso de los familiares que en el momento de
producirse la desaparicion eran adultos los objetos remiten a circunstancias vividas con
el familiar, a tiempos compartidos, “refrescando” la memoria. En los hijos posibilitan
crear una imagen Yy una personalizacion frente al vacio. Si bien tuvieron vivencias con
sus padres, debido a sus edades ellos expresan que no tienen iméagenes, que ciertos
recuerdos no saben si son verdaderos o simplemente construidos y basados en la
transmision recibida.

Consideramos que para los hijos recuperar los objetos y las fotos de sus padres
se liga a la construccion de su identidad permitiendo establecer una continuidad
generacional. Estos objetos posibilitan ver que son parte de algo mayor, son parte de
una familia, de una historia que determina su fisonomia, su vida actual, sus elecciones,
sus preferencias, etc. Pollak (1987) analiza en el caso de la memoria heredada, la
relacion entre memoria e identidad. Parte de conceptuar la identidad como “la imagen
que una persona adquiere, relativa a si misma, a lo largo de la vida, la imagen que ella
construye y presenta a los otros y a si misma, para creer en su propia representacion,
pero también para ser percibida de la manera en que quiere ser percibida por los
demas.” (Pollak, 1992:5) Segun dicho autor uno de los componentes de la misma es la
posibilidad de verse en la continuidad en el tiempo, tanto a nivel corporal como

psicosocial. “Podemos, por lo tanto, decir que la memoria es un elemento constituyente
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del sentimiento de identidad, tanto individual como colectiva, en la medida en que es
también un componente muy importante del sentimiento de continuidad y de coherencia
de una persona o de un grupo en su reconstruccion de si.” (Pollak, 1992:5)
Complementamos esta idea de Pollak con el aporte tedrico de Déchaux sobre los
beneficios simbolicos de la memoria familiar. Este Gltimo investigador plantea que: “se
puede sostener que la continuidad del grupo dota al individuo de una profundidad
temporal que le permite consolidar su propio sentimiento de continuidad. Es un medio
de justificar su existencia, de reconocer que venimos de algun lado y por consiguiente
que no estamos solos. Este aspecto de la identidad, puede ser calificado como ‘identidad
existencial’” (Décahux, 1997: 247)

Entre los objetos que los hijos conservan de sus padres se encuentran fotografias
de los mismos. En el caso de Martin, como ya vimos, el retrato que tiene con sus padres
y su hermano fue un elemento clave en la posibilidad de visualizarse como parte de una
familia con maméa y papa. Carolina da preferencia a las fotos de cuerpo entero. Para
Nicolas las fotos no alcanzan para recobrar esta imagen paterna, son algo estatico, sin
movimiento, ¢;sin vida? Estas adquieren una significacion mas completa con las
historias entretejidas en torno a su padre.

En el analisis que realizamos sobre el uso de las fotografias por parte de los hijos
vemos que éstas permiten “conocer a los padres”. Déchaux plantea que: “la fotografia
conserva el mismo género de relacion con la autobiografia que el objeto. De este modo
‘ego’ va a descubrir poco a poco a parientes desaparecidos desde hace mucho tiempo al
punto que tendrd a veces la ilusion de haberlos conocido personalmente” (Déchaux,
1997: 191). EI mismo autor aporta: “la foto va a servir también a lanzarse a un juego de
parecidos (fisicos y psicoldgicos) entre los parientes de las distintas generaciones. Este
juego vuelve a establecer relaciones entre los vivos y los muertos. Establece una idea de
continuidad, de transmision, de perennidad que borra las manos del tiempo.” (Déchaux,
1997:190)

Los hijos remarcan ciertos objetos que parecerian cobrar mas relevancia que las
fotos: Carolina habla de la vez que junto a su hermano escucharon un casete con la voz
de su madre, lo mismo Martin. Silvia habla de una carta que le dejo su padre. En estos
otros objetos esta en juego la palabra. Si la fotografia brinda la posibilidad de devolver
una imagen, corporizando la figura ausente; la palabra tiene el poder de presentificar y
personalizar, conecta con los padres de una manera mas cercana que un objeto que

pertenecid a ellos solamente por el uso.
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Fotos de un pasado

Histéricamente el hombre acostumbra a conservar y guardar elementos que
aluden a un pasado vivido, estos son cargados de significaciones especiales cuando
representan vinculos con seres queridos que han muerto. La transmision familiar
conforma entonces un nudo junto a la identidad y la memoria. Siguiendo los anélisis de
Déchaux (1997) sobre el uso de objetos pertenecientes a antepasados familiares, el autor
explica la importancia de la relacion con el pasado familiar en el sentido de pertenencia
de una persona y por ende en su identidad. Dentro de estos objetos, la fotografia cobra
un interés particular. “El uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un afin
ausente recrea, simboliza, recupera una presencia que establece nexos entre la vida y la
muerte, lo explicable y lo inexplicable” (da Silva Catela, 2001:129) La fotografia
cuando se trata de un desaparecido cumple una funcion similar pero se agrega en este
caso la posibilidad de sacarlo del anonimato, la masividad, la homogeneidad propias de
la categoria desaparicion. Como expresa da Silva Catela: “las fotos del desaparecido
constituyen una de las formas més usadas para recordarlos. Se oponen y complementan
la categoria desaparecido en el sentido que devuelven una nocién de persona, aquella
gue, en nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un nombre y un rostro.
Corporiza.” (da Silva Catela, 2001:129)

Asi como las fechas utilizadas para recrear la memoria de un familiar
desaparecido pueden ser compartidas colectivamente o tener una significaciéon mas
privada, lo mismo encontramos en el uso de las fotografias. En las marchas impactan
visualmente las “pancartas”, actualmente hay imagenes impresas en fotocopia color en
telas. También existe un uso y un sentido de las fotografias méas privado y esta

relacionado a lo que los familiares hacen en la intimidad de su hogar.
Emilia y Santiago
- ¢Y en la casa tienen algo que los recuerde?

S- Esa foto que saqué hace un rato y hay varias fotos mas por ahi. A veces
pienso que en una época teniamos la foto de los cinco y ahora tenemos esas
dos solas. Las sacamos para pintar las paredes y después no las pusimos
mas.

E- Y yo lo que si que hago es que les tengo un florerito y yo le pongo flores.

S- Ella les pone flores contra la idea general de que no estan muertos, no
hay que ponerles flores.
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E- Contra la idea general de que no se les pone flores asi es que eso no lo
digo mucho a nadie porque me critican. Pero yo tengo un florerito que lo
hice yo y por eso uso ese.

S- Porque estudiaba ceramica.

E- Ahora tengo otro porque puse violetas y las violetas necesitan los
violeteros chiquititos. Porque no hay flores en este momento. Entonces
tengo ahi unas cuantas violetas y les puse en un violetero.

Nelly tiene toda una galeria de fotos de sus hijos, sus nietos y sus bisnietos. Al
preguntarle por su hijo Sebastian, sefialo su foto y nos lo "present¢”. Ella al igual que
otros familiares plantea con nostalgia y enojo que debido a la modalidad de accionar en
los secuestros no conserva pertenencias de su hijo.

- ¢Conserva algun objeto de sus hijos?

N- Conservo algun libro de Sebastian pues robaron todo, esa vez no sélo

sacaron los papeles, las cosas privadas de él cuando lo llevaron sino que

todo desaparecié. De Sebastian habia quedado una pelicula que alcanz6 a

rodar aca cuando el Cordobazo pero la gente del Instituto de cine de la

universidad la tom¢ y la guardd no sé adonde estd, que seria un recuerdo
grande, alcanzé a filmar el Cordobazo en un barrio de cérdoba, tomod
parte del Cordobazo, Sebastiancito, Sebastian y Diana [la nuera
desaparecida]. Después cosas, pertenencias de ellos muy poco casi nada,

solo fotos de nifios. La foto que mas me encanta es ésta donde estoy con

toda mi familia, la Unica que estoy con los once, qué chiquitos eran, los

miro y.... ha sido la época mas hermosa de mi vida, como madre estaba

llena de trabajo porque no se tiene once chicos no mas, pero llena de

ternura, la vida es asi. Y bueno esas cositas, pero en un momento dado no
tengo ni fotos porque era tan caro.

Este fragmento de la entrevista a Nelly condensa lo que Faeta plantea sobre
algunos de los sentidos de las fotografias. "En el espacio doméstico, las fotografias de
los difuntos actlan sobre el plano de la memoria, ellas son testigos de un pasado
miticamente diferente, de trabajos y de dias pasados, un 'memento’ de la vida y de la

muerte, un factor de identidad y de coherencia.” (Faeta, 1993:74)

Espacios para la memoria

En este apartado trabajaremos como los familiares recurren a lugares para el
recuerdo del desaparecido, que a través de esta practica se convierten en espacios con
identidad y son marcados por maltiples sentidos.

Hay lugares que sirven de anclaje a la memoria colectiva y en ellos el recuerdo
se convierte en conmemoracion, al respecto Pollak plantea que: “en la memoria mas

publica, en los aspectos mas publicos de la persona, puede haber lugares de apoyo de la
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memoria, que son los lugares de conmemoracion. Los monumentos a los muertos, por
ejemplo, pueden servir de base para evocar el recuerdo de un periodo que la persona
vivid por si misma, o de un periodo vivido indirectamente.” (Pollak, 1992:3) ;Ddnde se
conmemora a los desaparecidos? ¢Cémo se utilizan los espacios publicos para dichas

conmemoraciones? Entre los lugares de recuerdo y conmemoracion a los
desaparecidos, Soledad nos cuenta las disputas que se dieron al querer ponerle el

nombre de su comparfiero desaparecido a una escuela.

S- Esa escuela esta enclavada ahora en el Barrio ltuzaingo (...) Donde hay
una parte descampada hay una flor de escuela que la hizo Mestre en la
ultima parte de su gobierno. La inauguraron el gobierno y todo. Eso es lo
estructural del edificio. Pero en realidad la idea de la cuestion del nombre
tiene que ver con personas concretas. Les cuento como se construyen los
nombres de las escuelas. Se presenta una terna y el gobierno de ese
momento, el ministerio de educacion, el gobernador tiene que aprobar un
nombre que es el sugerido especialmente por la escuela de esa terna. (...)
S-No surgio de mi lo de la escuela, porque ya te cuento, fue de M. y otra
mujer C.. En el caso de C. fue directora en la escuela anterior, de la escuela
originaria. Habia sido alumna de Eduardo en Bellville en la catedra de
historia entonces tenia un recuerdo como profe, emocionalmente fuerte, lo
queria mucho. Y C. con. M., que es una militante comparfiera nuestra en
U.E.P.C. pero que ademas fue militante del SEPAC, lo conocia a Eduardo,
sin conocerlo tanto. Entonces tira en la escuela donde habia dos nombres
fuertes importantes en la terna ya en juego: uno era una pintora pero era
peruana, la mujer de un pintor de aca que era Malanca. Otra mujer era
docente y artista, no me acuerdo, P.. Pero entre C. y M., el trabajo que
hicieron con la comunidad, aparecié un padre de la cooperadora que lo
habia conocido en la zona fabril a Eduardo, que habia militado por ahi y
habian jugado al fatbol juntos. Entonces se dieron un montén de
circunstancias y empezaron a trabajarlo con los chicos y le pusieron mucha
pero mucha polenta y lograron que se le pusiera. Era todavia el gobierno
de Angeloz. Pero primero hubo una resistencia, y bueno, porque era un
desaparecido, no lo decian en realidad. Decian: ““que no, que era de Villa
Maria, que las otras dos eran mujeres™. Se pusieron en feministas cuando
nunca lo habian sido.

Si bien es una escuela realizada por el gobierno e inaugurada por el municipio, la
idea y la materializacion de nombrarla Eduardo Raul Requena provino de diferentes
personas que de algin modo estuvieron vinculadas con él.

S- Pero a la vez se trabajé muy bien y con mucha polenta ahi en la escuela
y sali6 el nombre. La escuela tiene una identidad, que les diria que si a
ustedes les viene bien vayan. Ahora hay otro director, se pueden haber
colado cosas de la historia pero yo me he sorprendido de ir a una actividad
que hacen ellos que es el Requena Cultural, en septiembre, y que los chicos
te cuenten quien fue Eduardo Requena, o tengan cosas escritas en la pared,
laminas o en los talleres se conversa sobre los desaparecidos. El afio
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pasado fuimos con los antropdlogos del EAAF y los chicos de HIJOS.

(...)Lo que pasa que fue significativo porque no cabia al principio, después

se lo bancaron. Lo que pasa que estaba en la DEMES una amiga que es

muy piola que es profe en ciencias de la educacion, A. C. y también

colabord. Porque no querian, en realidad se la tuvieron que bancar. No hay

muchas, en Cérdoba por lo menos yo no conozco otras experiencias. En el

pais se han puesto el nombre de Marina Vilte, detenida- desaparecida en

1976, que era secretaria general de ADEP (Jujuy), el gremio de los

docentes e Isauro Arancibia, secretario general de ADEP (Tucuman),

fusilado junto a su hermano en la sede del sindicato en la noche del 24 de

marzo de 1976.

Soledad destaca que esta escuela no sélo cuenta con un nombre, sino que ademas
tiene una identidad. Enumera actividades que se realizan vinculadas a la temética de los
desaparecidos. Relacionamos esto con otros emprendimientos (museos por la memoria,
etc.) a partir de los cuales se generan espacios de debate, de apertura al tema.
Observamos que en estos casos los lugares actian como anclajes. No sélo son un titulo,
un nombre sino que posibilitan hablar de esta tematica ya que de alguna manera
legitiman la circulacién de la palabra. Otro aspecto a destacar propiciado por los lugares
como materializaciébn de memorias es que éstos contribuyen a rescatar la identidad
individual del desaparecido. Vemos que estos emprendimientos se realizan en funcion
de su comunidad de pertenencia: actividad o &mbito laboral, por la institucién a la que
asistieron, actividades que realizaban. El caso de la Escuela Requena es ilustrativo de
esta tendencia ya que se trata del nombre de un docente muy reconocido en el &mbito de
la educacién, vicepresidente ademas de CTERA. Vemos que estas iniciativas marcan un
cambio con respecto al pasado. En las primeras practicas recordatorias predominaba la
representacion de la figura del desaparecido englobando "todas las individualidades, sin
distinguir sexo, edad, persona, y mostrar una existencia" (da Silva Catela, 2001:129).
Con el correr de los afios han ido surgiendo précticas que contribuyen a personalizarlo,
como es el caso de haberle puesto el nombre de un desaparecido a esta escuela.
Consideramos que lo que esta en juego en estas acciones es la pretension de memoria
unida a la voluntad de individualizacion.

En relacion a lo expresado acerca de las personas que impulsaron la discusion por
el nombre de la escuela Requena, Soledad remarca que se trata de iniciativas generadas
por personas de la comunidad de pertenencia de los desaparecidos. Vinculado a esto da
Silva Catela afirma que "a 20 afios de las primeras muertes de la Triple ‘A" y del golpe

se generd una 'politica de homenajes' impulsada por la necesidad de hacer algo entre los
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amigos y compaferos de lucha de los desaparecidos y muertos por la represion.” (da
Silva Catela, 2001:174).

En esta misma linea de analisis, Soledad nos contd sobre las dificultades que
surgieron, las discusiones, los encuentros entre las distintas posiciones; asi vemos como
estos soportes materiales son lugares conflictivos. En relacion a esto Jelin dice: "ademas
de las marcas de las fechas, estan también las marcas en el espacio, los lugares. ;Cuales
son los objetos materiales o los lugares ligados con acontecimientos pasados que son
elegidos por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias? Monumentos,
placas recordatorias y otras marcas son las maneras en que actores oficiales y no
oficiales tratan de dar materialidad a las memorias. Hay también fuerzas sociales que
tratan de borrar y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcion de un lugar,

se borrara la memoria." (Jelin, 2001: 54)
Emilia y Santiago nos mostraron las fotos de unas placas que se colocaron en

Alta Gracia recordando a sus hijos. Una placa fue iniciativa de las Juventudes Politicas,
otra de la municipalidad de esa ciudad y otra de la senaduria provincial. Actualmente
solo queda una porque las otras dos fueron robadas. Ellos nos contaron cémo hicieron
un seguimiento para que se mantuviera ese lugar de memoria.

E- Eran tres placas. Primero desaparecio...cambié el signo politico de la
municipalidad y desapareci6 la placa. Entonces nosotros nos
encaprichamos y se las hicimos poner de nuevo. La robaron.

S- La del consejo deliberante.

E- Traé la foto.

S- Y después termind el mandato del senador Luppi y desaparecid la placa
del senado de la provincia.

E- Y ya dijimos: que se vayan a freir churros. No quisimos seguirlos.

- Y si, la que queda puesta es la de conmemoracion...
E- Esa si, es que cada tanto vamos a verla si esta.
- ¢ Ustedes revisan que esta?

E- Cada tanto vamos a mirar, o cuando pasamos en el émnibus que justo da
la vuelta y se ve, entonces vemos que esta todavia. Las otras una vez se las
hicimos reponer, pero después dijimos: no, demasiado (...)

S- [muestra las fotos de las placas] Esta es la que sigue estando y estas dos
desaparecieron. Le echaron la culpa a los chicos, que juegan ahi, que las
rompen, que las despegan. Pero fijense que esta placa esta preciosa, una
placa normal, en relieve, con el escudo de Alta Gracia, ¢no? Cuando la
sacaron que yo pedi que me la hicieran de nuevo, primero me perdieron el
expediente, me hicieron esperar, al ultimo la pusieron. ¢Sabes qué
pusieron? La placa era igual de bronce, pero de una laminita y escrita con
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letra cursiva con un punzon, no se leia nada, no se podia leer lo que decia
ahi. Decia lo mismo que aca pero no se podia leer. Y al tiempo desaparecio
también esa.

Ellos ponen en cuestion la voluntad politica de algunos grupos para proteger estos
espacios de memoria. En una direccion similar Soledad manifiesta que hay una
tendencia a destruir los monumentos a los desaparecidos. Rescata, a su vez, que el
monumento a los desaparecidos de Villa Maria (el primero que se hizo en el pais), entre
ellos su pareja Eduardo, todavia se conserva a diferencia de otros lugares.

S- (...) EI monumento de Villa Maria que es a los siete desaparecidos de
esa ciudad que en ese momento se sabia. También si ustedes trabajan el
tema de la memoria pueden ir porque es muy especial. ES un monumento
que lo trabajo Liliana Felipe, una cantante, que vive en México. La
hermana de Esther Felipe, que estd desaparecida con su esposo, Luis
Médnaco, el hijo del pintor. En Villa Maria se registraban en ese momento
concreto, que eran de ahi, siete desaparecidos. Entre ellos Esther Felipe,
Eduardo Requena y cinco mas. De distintos grupos y organizaciones, no
hicieron discriminacion de ningun tipo. Esta chica (...) empezé con la
APDH, empezaron a armar la idea de un reloj de sol. Ese monumento fue
uno de los primeros. Previo a la inauguracion hubo un foro de educacion y
DDHH que se llamé Eduardo Requena, que ahi si fuimos todos, en el afio
‘84. Pero lo otro fue esto que también tiene ya muchos afios, es del ‘90 o
‘91. Tengo todas las fotos. El reloj de sol esta enclavado en el medio, en la
costa del rio en una avenida que se llama Naciones Unidas. Es en la ciudad
de Villa Maria pero en la parte del rio. Es muy especial porque es un reloj
de sol. Memoria Sin Tiempo se llama. Tiene las siete piedras con los siete
nombres. La de Eduardo es una piedra muy linda. Son piedras que han sido
traidas de los lugares mas insolitos, han sido conseguidas acé, en el
exterior, una cosa preciosa. (...). Se hizo una inauguracion, en esa época
fueron los ministros de aca, vinieron de afuera, de bastantes lados. Porque
fue importante, un homenaje a los siete desaparecidos.

El tramo siguiente del testimonio de Soledad pone de relieve otro aspecto de lo
conflictivo de las memorias.

S- Hubo una situacion en la escuela Rivadavia de Villa Maria, donde
Eduardo daba clases. (...) En Villa Maria hubo gente que en la época que
Eduardo cayd; en la escuela y en otros lados, era como que no existio
nunca, nunca mas hablaron. Y es mas, algunos arrugaron y algunos no
querian saber nada, otros se peleaban por las horas de él. Viste, las
mezquindades que se dan en cualquier lugar. (...).Habia lucha de poderes.
Y los tipos mas jodidos, la mayoria quedaron (...) Y esta gente después se
quiere medio apropiar, quieren poner una placa. Justo unos muy
reaccionarios. Hablan con uno de mis cufiados y él le dice que se dejen de
joder con una placa. Hace muchos afios, en el ochenta y pico

(...) Entonces M. que es brutal les dice: ""por mi hermano, si tienen alguna
guita jantenla, y désenla a algun jardin de infantes. Mi hermano no

Banchieri - Garay - Tumini 129



necesita placa, no esta en el bronce'. Los sac6 cagando, pero el fondo de
la cuestion es que era gente muy guacha, muy acomodaticia, muy
trepadora. Entonces nunca se acercaron a la familia, nunca hicieron nada,
no aportaron para nada entonces que mierda tienen "que venir a
homenajear ahora", el razonamiento fue asi.

Cada actor desde su posicion intenta imponer su memoria, en este caso vemos
como los allegados al familiar desaparecido cuestionan o legitiman a quienes deciden
conmemorarlo. Esto nos permite pensar lo que Jelin propone "reconocer a las memorias
como objeto de disputas, conflictos, luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol
activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en
relaciones de poder" (Jelin, 2001:2) Vemos entonces coOmo estos espacios, que los

entrevistados describieron, materializando a las memorias, activan necesariamente
luchas y disputas por imponer versiones sobre los acontecimientos del pasado. A su vez
es importante tener en cuenta que el trabajo de la memoria y por lo tanto sus soportes
materiales, estan tefiidos del contexto sociohistorico en que se desenvuelven. Asi, nos
apoyamos nuevamente en otra de las premisas de Jelin acerca de que es necesario
"“historizar’ las memorias, 0 sea, reconocer que existen cambios historicos en el sentido
del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en las diferentes sociedades,

climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas.”(Jelin, 2001:2)

Lugares intimos

Otro aspecto que nos interesaba revelar de los lugares son aquellos que los
familiares significan desde su experiencia personal. Lugares que representan una esfera
mas intima, que no se comparten socialmente. En algunos casos se trata de los sitios en
donde residia o de donde secuestraron al familiar, otros estan relacionados con hipotesis
sobre el destino del cuerpo y también se encuentran casos en que el lugar evoca el

recuerdo del familiar por diversos motivos.
Nora durante el transcurso de la entrevista nos contd sus hipétesis sobre el

destino del cuerpo de su hermana Graciela que es en el dique San Roque.

N-(...) Es como que para mi, yo mentalmente sé que esta en ese lugar; que
es en el dique. Ahora mi hermano, el que fallecio, era un pescador, le
encantaba pescar. Y cuando fallecidé, mi cufiada y los hijos tomaron la
decision en el momento, por el apuro o por no haber tomado conciencia de
que se podia morir, de llevarlo al Cementerio Parque. Y después de un
tiempo dijeron “Si a él le hubiera gustado estar en el dique” y un dia yo
pasé por el dique y tiré flores, cuando las tiré pensé en mi hermano, al que
le gustaba pescar. Pero después cuando me fui yendo dije: en una de esas a
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él le hubiera gustado estar realmente ahi, con Graciela. Y siempre cuando
comienzan a florecer las rosas, alla en el ranchito, yo junto las rosas y las
Ilevo al dique. Medio como un deseo de... sobretodo por él lo hago, porque
tomo conciencia de que a él le hubiera gustado estar ahi. Pero siempre hay
algo asi, como que yo inconscientemente sé que ella también esté ahi.
Si bien en este fragmento ella afirma que el arrojar flores al dique es una préactica
que vincula con su otro hermano fallecido por enfermedad, al que le gustaba pescar,
deja entrever también que significa como un lugar de recogimiento y encuentro con su

hermana desaparecida.

Los padres de Martin desaparecieron en Mar del Plata, este lugar esta tefiido de
diversos significados para él. Como mencionamos en el capitulo anterior, sostiene la
hipotesis de que sus padres fueron arrojados en "los vuelos de la muerte". EI mar es para
él un lugar de encuentro con ellos.

M- Esa cosa que me cerrd es que hoy voy a M. Del Plata y miro el mary
es una especie de encuentro, quizas Nunca va a llegar a ser lo mismo que
tener un tumba, que tener el ritual. Pero yo de algin modo he podido
fabricar mi ritual, que son los simbolos que esta gente nos afectd. .Nos
afectd justamente una cultura, rompid la cultura que es milenaria que es
hacer un rito, méas alla de las religiones, un rito que mas te convenza a los
muertos.

M- (...) siempre que voy a Mar del plata me retrotraigo a un tiempo perdido
que por ahi me desconozco y ando buscando pasos que fueron de ellos, y de
algin modo creo que esa busqueda es muy intima en el sentido de que
buscando historias, en eso no hay nadie ma&s que yo por que son
sentimientos, no me surge la necesidad de compartirlo, lo vivo asi, me voy a
caminar al mar, miro el mar, en el momento que existiera otra persona
tendria que explicarle.

En estos relatos pudimos observar la importancia que se le da al hecho de
materializar la muerte, de encontrar un lugar en donde poder depositarla,
territorializarla. Esta importancia se ve reflejada en los diferentes lugares que ellos han
significado en relacion a su familiar desaparecido.

Thomas (1993) expresa que cuando el cuerpo del muerto falta se busca un
sustituto. En los casos de las desapariciones nos parece que los soportes de la memoria,
en especial los lugares, cobran una importancia capital. Da Silva Catela (2001) afirma
que las representacion de la muerte que tenemos como sociedad sostienen al cuerpo y la
tumba como el "locus de la muerte"; inferimos que los lugares analizados vienen a

ocupar, para los familiares, un lugar similar.
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Exhumaciones

Ausencias

Mil colores luce la muerte en el cementerio de Chichicastenango.
Quiza los colores celebran, en las tumbas florecidas, el fin de la pesadilla
terrestre: este mal suefio de mandones y mandados que la muerte acaba
cuando de un manotazo nos desnuda y nos iguala.

Pero en el cementerio no hay lapidas de 1982, ni de 1983, cuando fue
el tiempo de la gran matazén en las comunidades indigenas de Guatemala.
El ejército arrojo esos cuerpos a la mar, o a las bocas de los volcanes, o las
quemo en quién sabe qué fosas.

Los alegres colores de las tumbas de Chichicastenango saludan a la
muerte, la igualadora, que con igual cortesia trata al mendigo y al rey. Pero
en el cementerio no estan los que murieron por querer que asi también
fuera la vida.

Eduardo Galeano, Bocas del tiempo.
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La desaparicion significo, para los entrevistados, la incorporacion de la muerte
del familiar como una muerte diferente, con caracteristicas especiales, una muerte
culturalmente desconocida. Ante esto crearon estrategias alternativas de recuerdo y
memoria de los desaparecidos. El trabajo de exhumaciones e identificacion de cuerpos
de desaparecidos abre la posibilidad de recuperar los restos del familiar. Lo que
orienta nuestro interés para este capitulo es investigar las representaciones que
construyen los familiares a partir de las exhumaciones; puesto que cuando surge un
fendmeno desconocido, extrafio, 0 una situacion conflictiva que altera la practica grupal
y que necesita ser comprendida, se elaboran nuevas representaciones. Tomamos los
aportes de Jodelet quien concibe, en relacion a esto que “las representaciones sociales se
presentan bajo formas variadas, mas o menos complejas. Imagenes que condensan un
conjunto de significados; sistemas de referencia que nos permiten interpretar lo que nos
sucede, e incluso dar un sentido a lo inesperado (...)” (Jodelet, 1983:472) Asi como los
familiares frente a la imposibilidad de categorizar la figura del desaparecido tuvieron
que elaborar nuevos marcos de comprension, consideramos también, que a partir de las
exhumaciones pueden surgir nuevas representaciones. ¢COomo construyen las
significaciones los familiares ante la posibilidad de encontrar los restos de su familiar?
¢Qué finalidad le dan los familiares a las exhumaciones? ;Qué expectativas tienen en

torno a las mismas?

Rituales frente a la muerte

Los ritos “hacen” los buenos muertos.
Daniel Fabre

Los familiares hicieron alusion a la importancia de los rituales frente a la muerte
de un ser querido. A partir de esto nos preguntamos: ¢Cuéles son las funciones de los
rituales mortuorios?, y ¢(Qué papel juega el cuerpo en los mismos? Desde diferentes
teorias se han analizado los rituales en torno a la muerte.” A partir de alli es que nos

permitiremos abordar sus caracteristicas.

“ El EAAF realizé excavaciones en fosas comunes y tumbas individuales en el cementerio de San Vicente, Cérdoba,
donde los cuerpos de muchos de los desaparecidos en esta provincia fueron enterrados como NN. A partir de alli, el
Equipo puede a través de estudios genéticos identificar a qué persona pertenecian esos huesos, con apoyo de una base
de datos con la que ellos cuentan. Para mayor informacion ver Anexo sobre el EAAF.

“5 En relacion con ello, puede verse lo que plantea Thomas, V. (1983); Déchaux, H. (1997); Faeta, F (1993); Elias, N.
(1989). Desde el psicoanalisis: Pelento y Braun de Dunayevich (1990), Musicante (s/f)

Banchieri - Garay - Tumini 133



Miguel

- ¢Y para el resto de la gente vos pensas que les aporta la posibilidad de
encontrar el cuerpo de su familiar desaparecido?

M- Yo creo que si, si desde distintos &ngulos, alguna gente muy
honestamente y con mucha sensibilidad es porque es una cuestion cultural,
la gente tiene que enterrar a sus muertos, sino es una tortura eterna decir
““yo no tengo el cuerpo”. Yo conoci una amiga que el padre habia muerto,
era aviador, en un famoso vuelo de aviadores que hacian el primer vuelo
como la Fragata Libertad, pero en un avion y se perdio cerca del tridngulo
de las Bermudas, cerca de Belice pero eso pas6 hace como 40 afios 0 mas.
Y hubo toda una cosa, leyendas, mitos sobre eso, que aparecian, ... porque
nunca aparecié nada. Esta piba sin tener problemas como yo, que era
diferente vinculado a un genocidio y demas, tenia unos rollos tremendos en
la familia porque no lo habian enterrado al padre, todos los miembros de la
familia. En todos los casos un desaparecido por accidente o por otra razon
causa problemas, imaginate acé. Yo creo que el resto de la gente si valora
eso (...)

Marta

M- Yo tenia una especie de curiosidad para preguntar, no en el caso de las
madres que les ha pasado esto, sino a madres que se les muri6 un hijo, que
elaboraron el duelo que nosotras no pudimos. Ese es otro de los horrores
de no haber podido elaborar con la cultura de duelo, de muerte que
tenemos nosotros; que es importantisimo y que varia en las culturas de
diferentes paises. Para mi es sumamente importante el tema de elaboracién
del duelo.

Martin

M- Esa cosa que me cerrd es que hoy voy a Mar del Plata y miro el mar y
es una especie de encuentro, quizas. Nunca va a llegar a ser lo mismo que
tener una tumba, que tener el ritual. Pero bueno, yo de algin modo he
podido fabricar mi ritual. Que son los simbolos que esta gente nos afecto,
nos afectd justamente una cultura, rompio la cultura que es milenaria que
es hacer un rito, mas alla de las religiones, un rito que mas te convenza a
los muertos.

Silvia D.

S- (...) Cada vez me da méas bronca que el Estado podria tomar ciertas
decisiones y que no las toma, no en relacion a que se abran todos los
campos de concentracion para buscar a los desaparecidos, pero hay cosas
que son importantes: que una familia pueda cerrar su herida. No es al pedo
el ritual de la muerte en la historia de la humanidad, tiene un sentido en la
historia del hombre, si vamos al hombre prehistérico, a cualquier hombre,
la muerte tiene un rito, el final de alguien. A nosotros no nos lo permiten, y
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nuestra cabeza, no es que esta preparada, ha podido continuar con eso, pero
€s una cosa que necesitamos.

Nelly

- Vos pensas que es probable que lo hayan tirado al mar, pero ¢Si
encontraras los restos de Sebastidn que te gustaria hacer?

N- Seria un gran alivio porque eso de enterrar a los muertos, hacer el duelo,
es lo que debe ser, esta escrito en la humanidad, hacer el duelo. (...)

- ¢ Y te gustaria darle sepultura?

N- Claro ese es el principal ritual del hombre, hacer el duelo, enterrar.
Enterrar a los muertos. Un principio humano desde toda la humanidad.
Enterrar a tus seres queridos. Es uno de los rituales principales del hombre.
Porque es el respeto al cuerpo humano. Siempre ha sido principio elemental

de la vida.

Los entrevistados plantean que los rituales a los muertos es algo cultural. Que son
milenarios, desde el principio de la humanidad. Destacan la importancia de enterrar a
los muertos y de hacer el duelo. En la bibliografia te6rica encontramos ideas
semejantes. La muerte fue afrontada a traves de la historia de la humanidad de
diferentes maneras segun como cada persona o cultura se fue apropiando de lo que
significaba la muerte en si, de qué habia después de ella, etc., pero mas alla de las
diferencias culturales siempre existié un tratamiento especial de la misma. ;A qué se
debe este interés central en las diversas culturas? La propia muerte como la de los seres
queridos enfrenta al hombre con un mundo desconocido y que no controla. No solo es el
dolor por la pérdida de los otros sino que incluso al llevarlo a enfrentarse con su propia
muerte, los sentimientos generados son de miedo y angustia por no saber de su futuro
destino. Frente a esas emociones el hombre histéricamente ha fantaseado con la idea de
ser inmortal, ha creado dioses, leyendas sobre pociones magicas que le permitan
trascender a su propia muerte. A su vez desde las diferentes religiones se ha intentado
llenar el vacio de lo que hay después de la muerte y la incertidumbre que esto genera. Es
en funcién de estas emociones mencionadas que Elias plantea que “la muerte es un
problema de los vivos. Los muertos no tiene problemas.” (Elias, 1987:10)

Segun Déchaux, “en toda sociedad, la irrupcion de la muerte es percibida como la
manifestacion de un desorden. Los ritos de muerte son una respuesta a ese desorden,
como lo demuestran muy claramente las bastas ceremonias que tuvieron curso en las

sociedades arcaicas” (Déchaux, 1997:33) Para Faeta (1993) los ritos sirven para
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dominar simbélicamente a la muerte, sacarla del mundo de la naturaleza para someterla
a los deseos de los hombres. Como concluye Deéchaux “los ritos de muerte son
primeramente ritos de vida que sirven para transformar la muerte en aceptable. Pero
volver la muerte aceptable supone tomar nota de ello y no negarla. Los ritos buscan
esfumar la radicalidad de la separacion con el muerto pero reconociéndola como
efectiva. EI medio de conciliar estas dos aspiraciones potencialmente contradictorias es
el intercambio: por el rito, el muerto no sale totalmente de la esfera de los intercambios
simbolicos de los vivos. Mantenido en el circuito general de los intercambios, su
separacion, relativizada, se transforma en aceptable.” (Déchaux, 1997: 33)

Pelento y Braun de Dunayevich, retomando los analisis que realizan antropélogos,
dicen gue “en circunstancias habituales de fallecimiento, familiares y amigos de los
deudos, instituciones y sociedad, a través de ciertas practicas comunitarias (ritos de
pasaje, condolencias, etc.) favorecen el reconocimiento de la muerte y de los efectos
concomitantes” (Pelento & B. Dunayevich, 1990:404). El rito permite localizar,
reconocer, tanto a los deudos como a los difuntos.

No s6lo encontramos que todas las sociedades realizan rituales frente a la muerte
sino que en ellos existe una regularidad: el tratamiento y el cuidado otorgado a los
muertos. Es decir el cuerpo adquiere un lugar fundamental en las ceremonias. Thomas
expresa: “El cadaver por definicion esta alli; ‘nada’ para muchos, pero habria que decir
‘peor que nada’, puesto que el hecho de estar alli, subraya que lo que lo animaba ya no
esta precisamente alli” (Thomas, 1983: 298)

Es asi como a partir de observar esta centralidad que el cuerpo toma en los
rituales de muerte en las diferentes culturas se puede pensar como los familiares de los
desaparecidos vieron modificadas sus practicas mortuorias en relacion a sus propios
familiares. En el caso de los desaparecidos al ocultarse sus cuerpos se borr6 toda sefial
de lo acontecido. El fin era eliminar las evidencias de criminalidad, sin cuerpo como
prueba no hay delito. Esto tiene que ver con la tradicion de la jurisprudencia de nuestra
justicia que se maneja con estas exigencias para las pruebas. Por otro lado, la no-
existencia del cuerpo, producia un plus al valor siniestro de los asesinatos: la
metodologia de la desaparicion abolié también el derecho a realizar los rituales de
duelo y luto que son parte esencial de la existencia humana, ya que como vimos en
todas las sociedades y tiempos el culto a la muerte forma parte del patrimonio cultural y
espiritual mas trascendente de los hombres.
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La llegada de las exhumaciones: ldentificacion de
CuUerpos

San Vicente

Nos encontramos en la actualidad, a 29 afios del inicio de la ultima dictadura
militar argentina, con la tarea de las exhumaciones en el cementerio de San Vicente de
la ciudad de Cordoba realizadas por el EAAF. Estos trabajos estan bajo la orden del
juzgado federal n° 3, a cargo de la jueza federal Cristina Garzén de Lazcano, como
fiscal actia Graciela Lépez de Filofiuk, el Equipo opera como perito para la justicia. La
causa se denomina “averiguacion de enterramientos clandestinos en los afios 1976-
19837, tiene como antecedentes: diversas causas sobre enterramientos clandestinos
iniciadas a raiz de diferentes denuncias, posteriormente fueron cambiando de caratulas y
guedando “paralizadas”; y una excavacion realizada en 1984 en la que por las
modalidades de trabajar se inutilizaron pruebas. A partir del 2001 el EAAF comienza a
colaborar con la justicia. En diciembre del 2002 comienzan las excavaciones en San
Vicente. En un primer momento las excavaciones se produjeron en fosas individuales y
a partir de febrero del 2003 en la fosa comun ubicada en el sector norte o0 “C”, frente al
crematorio. En la fosa comun se identificaron los restos de 6 personas: Mario Osatinsky,
Liliana Sofia Barrios, Horacio Miguel Pietragalla, Gustavo Miguel Olmedo, Hilda Flora
Palacios y Graciela Torres.*

El contexto en el que el Equipo desempefia su labor en Cdrdoba es muy
favorable:

- Es el trabajo de mayor envergadura que han emprendido.

- Reciben colaboracion de diversas instituciones: el Estado, gobierno provincial y
municipal, Poder Judicial desde el juzgado federal numero 3, organismos de
DDHH, Universidad Nacional de Cordoba a través de la secretaria de extension,
el Museo de Antropologia, Facultad de Filosofia y Humanidades, laboratorio de
genética molecular (LIDMO), Asociacién para la Recuperacion Historica
Argentina (ARHISTA).

- Reciben subsidios de organizaciones internacionales e instituciones oficiales del
Estado.

“ Informacion extraida de la homepage del EAAF, como asi también de diarios, noticieros televisivos.
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- Esta experiencia tiene gran difusion mediatica, especialmente a traves de uno de
los medios gréaficos locales: diario La VVoz del Interior.

Los entrevistados mencionaron que en afios cercanos a los primeros secuestros,
circulaban rumores de que en el cementerio de San Vicente podia haber enterramientos
clandestinos en fosas comunes. Por esto mismo el hallazgo de los cuerpos por el Equipo
no los tomo por sorpresa. Ellos contemplaban esta posibilidad, sin embargo a través del
trabajo del EAAF corroboran estas versiones. Ademas relatan que el Equipo aporta los
elementos cientificos para demostrar la verdad de estas afirmaciones: que alli se
encontraban restos de personas secuestradas-desaparecidas, que es posible identificar a
quién pertenecian esos restos y de qué modo habia muerto.

Los familiares nos contaron que ya conocian sobre el trabajo que realiza el
EAAF antes de su advenimiento a Cordoba. Varios se habian contactado previamente
con ellos para llevar datos y sacarse sangre. A partir del trabajo de San Vicente hubo un
mayor acercamiento de los familiares al Equipo. Algunos que hasta ese momento no se
habian relacionado con el mismo comienzan a hacerlo ahora: yendo a sacarse sangre
para que quedara una muestra en el banco de datos*, fueron a brindar informacién
(caracteristicas fisicas del desaparecido, Utiles para una posible identificacion; datos
sobre el supuesto recorrido del familiar) y averiguar la modalidad de trabajo del equipo.
Varios mencionaron que realizan un seguimiento mediatico del tema.

Con respecto al EAAF las opiniones en general fueron bastante uniformes. Tres
de los entrevistados plantearon que no los conocian o que no los conocian demasiado,
entonces no podian opinar, y los consideraban técnicos. Dos entrevistados fueron mas
criticos: uno plante6 que como todo grupo también tienen internas, ademas de estos
planteos remarcé las cualidades positivas. Otro opind que no estaba de acuerdo con la
forma de trabajar que tenian las personas que colaboraban con el EAAF en la toma de
testimonios, agregd que estos trabajos venian de la mano de la justicia federal quien le
provocaba mucha desconfianza pero suponia que el Equipo trabajaba con suficiente
libertad. Los entrevistados restantes s6lo tuvieron opiniones positivas sobre la labor y
las personas que conforman el Equipo. Remarcaron que eran profesionales con
experiencia, prestigiosos, serios, especialistas, muy capacitados, como ejemplo de esto

destacaron que han trabajado en otros lugares de Latinoamérica y del mundo. Ademas

*" El EAAF tiene una base de datos que contiene informacion sobre los ADN de los familiares que han
ido a dejar muestras de sangre ante un posible hallazgo de los restos de su pariente. Como asi también
informacion pre- mortem recogida durante de la investigacion histérica que realizan en conjunto con los
organismos de DDHH.

Banchieri - Garay - Tumini 138



de estos aspectos mas “técnicos”, destacaron otros mas referidos a ellos como personas.
Los entrevistados expusieron que eran personas “maravillosas”, “fantasticas”, a las
cuales admiraban. Solidarios, sensibles, respetuosos fueron algunos de los adjetivos
para categorizarlos, y agregaron que al acercarse a ellos los habian atendido bien.
También utilizaron, para refererirse a ellos, palabras como: “humanos”, comprometidos
y comparfieros militantes que trabajaban por la memoria.

La llegada del Equipo a nuestra ciudad gener6 distintas expectativas entre los
entrevistados: algunos creen que hay posibilidad de que su pariente pueda encontrarse
enterrado alli; otros expresan que su interés estd puesto en otro lugar ya que su familiar
desaparecio en otra provincia, o fueron vistos en otros centros clandestinos. Otros
entrevistados con su familiar desaparecido en Coérdoba plantearon que no tienen
expectativas de que el mismo se encuentre alli ya que, por diversas razones, tienen la
certeza 0 sospecha de que su pariente estd en otro lado. Los lugares a los que aluden
son: el centro clandestino La Perla, Campo de La Ribera, el Dique San Roque,

Serrezuela y San José de la Quintana.

La identificacion: entre lo politico y lo personal

Durante las entrevistas los familiares se desenvolvieron fluidamente al hablar
sobre las diversas teméticas que se iban desarrollando. Sin embargo al llegar a las
preguntas relacionadas con las exhumaciones las respuestas comenzaron a ser mas
cortas, se interponian silencios, surgian dudas y contradicciones. Inferimos que esto
puede deberse, entre otros motivos, a que no hay una reflexién sobre este tema tan
profunda y de tantos afios como se ha hecho sobre los momentos previos al
advenimiento del trabajo de las exhumaciones.

Para nosotras tratar temas relacionados a las exhumaciones y principalmente a
los restos de los desaparecidos fue dificil. Iniciamos con resquemores sobre qué palabra
usar si huesos, restos o cadaver. Teniamos miedo de generar expectativas sobre un
posible hallazgo. A nuestros presupuestos se sumaron las reacciones de los
entrevistados que inferiamos como de angustia, tristeza y ansiedad. Esto nos detenia,
frenaba, limitaba a seguir preguntando, teniamos temor a causar dolor y a invadir la
intimidad. Incluso nos cuestionamos el sentido de nuestro trabajo. Posteriormente a ser
interrogados algunos de los entrevistados nos comentaron que determinadas preguntas
les habian resultado fuertes, principalmente las relacionadas al simbolismo de los

huesos.
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Ninguno planteo estar en contra de las exhumaciones. Reflejamos esto en cuanto
a que dentro del movimiento de DDHH hay posturas encontradas con respecto al trabajo
de identificacion de restos de desaparecidos. Una de las voces que se opone, entre otras
cuestiones, a las exhumaciones es la representada por Hebe de Bonafini, presidenta de
una de las lineas de Madres de Plaza de Mayo, como comentaron varios de los
entrevistados.“®

Mas alla de las diferentes posturas que surgieron en las entrevistas, los intereses
en funcion del trabajo de exhumaciones variaban entre niveles personales y
sociopoliticos. Todos consideraron que era un aporte relevante para la sociedad
argentina. Varios remarcaron lo importante que era para “otros” familiares y dieron por
sentado que “todos” los familiares de desaparecidos estaban interesados en recuperar los
restos de su pariente. Algunos entrevistados plantearon que si bien el tema era
importante, a nivel gubernamental principalmente no se le daba la importancia que

tenia:
Soledad

S- (...)Y tengo interés en que se avance con lo de La Perla, no entiendo a
veces las morosidades de la justicia. En el caso del Equipo con su trabajo
estan entrando en otros lugares como Santa Fe y Chaco con Margarita
Belén y no sé qué grado de posibilidad tiene la amplitud del trabajo del
EAAF para avanzar en tantos sitios. Hubo problemas en Rosario por
ejemplo, yo los conozco. Y bueno hay que ayudar a que haya mayor
amplitud, que institucionalmente se los apoye desde distintos lugares. Yo
veo que no es facil, es un tema que mucha gente lo mira de costado y dice:
““iah que bien!”

Carolina

- ¢ Qué opinion tenés de las exhumaciones?

C- No se, yo siempre he estado de acuerdo con las exhumaciones. Creo que
tiene que ver con parte de buscar la verdad histérica de lo que pasé. Tanto
que hablan de la memoria ahora que el gobierno se ha puesto memorioso
altimamente, creo que no tendrian que ser parte de un esfuerzo de unos
pocos, yo creo que tendrian que ser parte de un esfuerzo de un Estado. Si
el Estado en todo este proceso, primero enjuicid, después se hizo cargo del
terrorismo de estado, después indemnizé a las victimas, parte del trabajo
tendria que ser disponer de todos los recursos necesarios y habiendo
personal capacitado, porque esta el equipo que se dedica a eso, hacer
todo el esfuerzo necesario, porque es parte de desmantelar lo que ocurrio.
Para mi mucho mas atil que memoria en la ESMA es poder desmantelar

“ Hebe de Bonafini “es una figura polémica dentro del campo de los derechos humanos por sus posturas
“intransigentes” en relacion a todos los temas sobre los desaparecidos (se opone a las exhumaciones,
indemnizaciones, identificacion individual con nombre y foto de cada desaparecido, etc.)” (da Silva Catela, 2001:
119)
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todo lo que ocurrid. Y en eso es agarrar todos los campos de concentracion
y buscar en todos los lugares donde se supone que hay fosas comunes e
investigar como uno investigaria en un delito, como investigan en un delito,
primero tenés que encontrar a quién mataron y de ahi puede haber. Yo creo
que reclamaria, no creo que tenga que ser algo que quede en manos del
pobre Equipo de Antropologia Forense que tiene los recursos limitados.

Silvia D.

S- Es mas me parece que el Estado tendria que tener ahi como una
delantera mucho més abarcadora de las exhumaciones, porque ha sido el
Estado desaparecedor, meter mas pila, mas guita, porque lo de las
exhumaciones es guita, es todo un trabajo: hay que ir a remover, es todo
un trabajo artesanal en un lugar, mas todo lo que significa los ADN, mas
esto, mas aquello. Me parece que es la gran deuda que tiene el Estado
como también todos los archivos que tienen los milicos de nuestros padres
y todas esas cosas. O sea mas all4 del juicio y castigo que exigimos me
parece que el Estado tiene el gran deber de reparar. jQue averigte! El
Estado hoy tiene toda la potestad para decir: “sefiores, por favor, acé
vienen y me dicen donde estdn o qué pasd con tantos”. Saquemos a
nuestros viejos, qué paso con los 30000 desaparecidos, donde iban los de
tal campo. Como que hay cosas que se hacen con la mano y con el codo las
van borrando sin querer.

Silvia

-¢,Cual es tu opinion en general sobre las exhumaciones?

S- Tendria que averiguarse mas, tendria que ser mas rapido, tendria que ya
conocerse mucho mas, pero velozmente. Pero estan los limites econémicos,
politicos, decisiones que...EI reconocimiento, identificar todos los cuerpos
es fundamental pero siempre estan estos argumentos. No los conozco muy
bien la verdad, no estoy metida en las decisiones, no conozco
fehacientemente porque motivo no se adelanta mas, supongo que por

razones financieras. Tendria que ser ya, demoran mucho. Socialmente me
parece que seria muy bueno, muy saludable.

Maés alla de las expresiones de los casos particulares citados o del sentimiento de
ellos frente a las exhumaciones, las respuestas estuvieron llamativamente ligadas a
cuestiones técnicas o juridicas. Algunos entrevistados fueron criticos con los tiempos
que demoran en producirse las identificaciones: consideraron que principalmente el
Estado deberia ocuparse mas del tema, ser méas eficiente. Remarcaron que es una
actividad que necesita de un apoyo conjunto, que habria que conformar redes, que toda
la sociedad deberia involucrarse, que el Estado tendria que tomar la delantera y que no
deberia quedar la responsabilidad reducida al EAAF. Entre las mayores dificultades por

las cuales no avanzan las investigaciones marcaron principalmente la economica. Un
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reclamo que dirigieron principalmente al Estado es el aclarar la verdad de lo ocurrido,
investigar en las posibles fosas, en los CCD, que con su potestad consiga las listas, los
documentos donde figure informacién que contribuya a aclarar lo sucedido durante la
dictadura.

A nivel ideologico politico nuestros entrevistados plantearon, sin ninguna duda,
estar de acuerdo. Al hablar de una dimension mas personal y referirnos especificamente
a la posibilidad de hallar los restos de su familiar la mayoria aludié a que si estaban de
acuerdo. De este grupo muchos expresaron que seria un momento muy significativo y
emocionalmente intenso, de gran impacto frente a la idea de afrontar esa situacion.
Coincidieron en plantear la necesidad de un tiempo de preparacion, apoyo de sus seres
queridos, e incluso de un profesional como ser un psicélogo o un psiquiatra.

Dentro del conjunto de testimonios frente a la exhumacién, agrupamos las
narraciones por un corte generacional. Un primer grupo estd formado por las

representaciones frente a las exhumaciones de los padres de desaparecidos.

Padres: el costo de la verdad

Marta
- ¢Usted nos dice que necesitaria una preparacion, en caso de que le
avisaran que identificaron los restos de su hija?

M- Yo creo que si, no s6lo para estar fuerte para recibir los huesos y
demas. Yo te decia que me gustaria ir con alguna amiga, que me
acompafiara, concretamente la T., con la que quisiera ir. Y por supuesto C.
[Nieta], G. [Hijo], sola ni se me ocurriria, no sé si tendria el valor, no sé.

()

Y sobre todo lo que les decia recién, es que no sé que va a pasar con esto
que yo la tengo a ella[Hija desaparecida] tan como, no real, pero si en un
lugar que sé que estd y ahora ver esto que es de ella, esto ha sido ella
fisicamente, no sé que va a pasar conmigo en ese momento, no sé como
podré asociar esto, como sera mi imagen de Modnica después, no sé, no sé.
La verdad, es una gran incognita que tengo, sé que es un momento que me
va a ser muy dificil pero lo voy a tener que enfrentar. A que precio, no sé
tampoco. A que precio en lo que hace en realidad a mi salud. Pero no le
esquiveé nunca a estas situaciones dificiles, lo haré, iré, vere, estaré en la
ceremonia y todo. Pero a qué precio no sé.

Marta nos cuenta que afrontar esa situacion implicaria costos muy altos para su
salud, y constantemente hace hincapié en que necesitaria estar acompariada por personas
muy significativas para sentirse contenida. Marta como Emilia se refieren a esta

instancia como una de las Unicas en que pueden flaquear, en la que no confian en que
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esas fuerzas que las sostuvieron en todos estos afios de lucha puedan acompariarlas a la
hora de encontrarse con la evidencia de la muerte de sus hijos.

Marta se representa a la desaparicion como una muerte ambigua. Los huesos
simbolizan para ella la muerte concreta. En las restituciones ambas ideas e iméagenes se
ven enfrentadas y en tension. A partir de esto podemos comprender su malestar frente a

las exhumaciones.
Emilia y Santiago

E- No estoy muy segura que mi interés sea demasiado en encontrarlos,
porque va a ser un golpe duro y tomar decisiones de qué se hace y ya son
tantos afios que estamos luchando por los 30.000 que no importa quién es,
es como te dicen las Abuelas, ellas estan buscando a los 500 nietos que
tienen mas o menos, que saben que existen. Por supuesto que si llega el
momento que encuentren el de ellas se van a poner muy contentas pero se
alegran con la aparicion de cualquiera. Ahora tienen uno més. El que abri
la ESMA. Me parece que es el nimero 77. Es impresionante escucharlas a
ellas. No sé si vieron el programa Ser Urbano, ¢lo vieron? Es
impresionante. Ver como ese chico pensaba primero. Si y el otro,
Pietragalla también. ¢Ustedes lo vieron a Pietragalla? Es un ropero
enorme, con pelo ruliento y una cabeza asi, ni la madre ni el padre, ni los
tios ni ninguno, no se parecia a nadie. Cuando era chico de 10 0 12 afios ya
le decia a la madre: “;Por qué yo no me parezco a nadie? Todo el mundo
tiene los ojos de un tio, la sonrisa de un abuelo, yo no tengo nada, yo soy
diferente”. Pero en aquel momento no se le ocurria, pero después, cuando
empez6 a pensarlo, a darse cuenta de que la fecha de su nacimiento
coincidia, de qué se yo... (...)

S- El famoso caso de encontrar fotos y que las de él no estan. ;Donde estoy
yo con la mama? ;Con mi papa? No estaba.

- De bebé y todo el recorrido...

E- Es impresionante para esos chicos. Yo me imagino cémo deben tener la
cabeza, hasta que se les asienta todo y las piezas van entrando en su lugar
y se les arma una figura conocida, debe ser terrible. Para nosotros el
hecho de que apareciera uno de los dos, seria una cosa asi y ahora somos
viejos, qué sé yo, te parece que no lo vas a poder resistir demasiado bien,
no sé; nos dicen que nosotros somos mucho mas fuertes de lo que nosotros
nos consideramos, a lo mejor es cierto. Yo tuve este afio, un afio... por la
salud (...)

S- Este proceso interior...

E- Me esta costando, tuve unos bajones pero yo siempre me apoyo en él,
pobre hombre, porque él no tiene bajones, es siempre parejito. Se hace
problemas seguramente, pero tiene otras partes dafiadas, en el corazon, que
lo tiene dafiado y tiene que tomar un montén de cosas para el corazén
porgue como no lo demuestra, no grita, no hace como yo, pobre me imagino
que tendra dafiadas otras cosas porque la procesion va por dentro.

S- Todo el tiempo. (...)
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Ellos como otros que militan en DDHH expresan que siempre la lucha y la
busqueda no es solo por el caso de sus hijos sino por los 30.000. Al hablar sobre la
posibilidad de encontrar a sus hijos y lo que esto les provocarian lo comparan por una
parte a lo que les pasa a las Abuelas al encontrar un nieto expropiado y por otra parte a
lo que vive el propio joven que debe asimilar la historia que acaba de conocer. La
conmocidn de recibir los huesos, lo que eso simboliza es paragonado a la conmocion de
saber que se es un hijo de desaparecidos apropiado. Emilia plantea que no esta segura de
gue hoy quiera encontrar a sus hijos. Piensa que seria un golpe para ella y siente que sus
fuerzas no son las de antes. Nos enumer6 los problemas de salud que ella y su marido
sufren actualmente, aparte de por una cuestion de edad porque “la procesion va por
dentro”.

Respecto a la experiencia frente a las exhumaciones, Sonia fue categorica a la
hora de expresar que le hacia mal hablar sobre el tema, esto no sélo se hizo evidente
para nosotros a través de sus palabras sino que la atmésfera de la entrevista reflejaba
mucha ansiedad, el tono de voz disminuy6 y se hizo mon6tono. A nosotras nos costaba
mucho continuar con el curso de las preguntas.

- ¢, Conocés sobre las exhumaciones?

S- Es un tema que si bien conozco superficialmente no mas, porque yo a
través de todos los afios he querido saber todo lo que paso, todas las
situaciones por mas terribles que fueran las leia, las escuchaba, las
comentaba. Pero con el correr de los tiempos me parece que me he ido
sensibilizando demasiado ante la tortura y esa parte de las exhumaciones
no la puedo soportar. Yo estaba invitada hoy, mafiana y pasado, creo que
hacia algo la municipalidad y no fui, me borré. Y al cementerio fui una
sola vez. (...)

- ¢Y cuando empezaron las exhumaciones que te generd?

S- Me entero aca porque se daba un informe semanal, pero me causo
mucho rechazo, mucho dolor, mucha angustia. No me la banco. En mi el
proceso de la pérdida de Silvina [hija desaparecida] se ha marcado mas
en la falta de suefio, no duermo, me paso durante mucho tiempo que yo no
duermo. Entonces hablar de las exhumaciones me parece que por ese dia
0 por esa noche o por diez noches no voy a dormir. Y eso no contribuye
en nada en la busqueda de Silvina, de la verdad, de la justicia, ni del
nieto. Entonces no me quiero involucrar en eso para no sufrir tanto y al
vicio. Porque si el sufrimiento diera resultados, pero no, esto es porque si.

En la primera parte de su entrevista Nelly fue muy vital. Las historias sobre su

provincia de origen, las anécdotas familiares de sus hijos y su romance con su marido se
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entremezclaban con las descripciones de las circunstancias de desaparicion de sus hijos,
los problemas familiares surgidos y micro analisis socio histéricos de los momentos que
se vivian. Incluyé también en sus relatos sus experiencias como activista dentro de los
organismos de DDHH. Teniamos la impresion de ser mas que entrevistadoras, nietas
escuchando los cuentos de la abuela. Al adentrarnos en el tema de las exhumaciones su
actitud se fue modificando, su cuerpo se fue empequefieciendo hasta perderse en su
sillon; las respuestas se acortaban mientras los silencios se alargaban. Desde lo verbal
en ningn momento planted rechazo, dolor al referirse a las exhumaciones inclusive dijo
que para ella seria un alivio enterrar a su hijo, que si le gustaria recuperarlo. A la hora
de preguntarle que tipo de ceremonias se imagina que haria, dijo que no podia
imaginarselas. Posteriormente a la entrevista, familiares allegados a ella nos comentaron
que habia quedado afectada por la misma, que sobre todo haber hablado de los huesos le
habia impactado. Incluimos el testimonio de Nelly dentro del mismo anélisis que
realizamos para los otros padres. Ellos manifestaron el temor a que su salud, su cuerpo
no respondiera como antes, en cambio en Nelly esto no fue una idea o parte de su

discurso sino que se hizo presente.

En sus testimonios los padres expresaron que no querian hablar del tema o que les
causaba mucho dolor. Sus relatos estdn marcados por frases que hacen alusion a marcas
corporales, al dolor expresandose a través de sus organos, de su falta de suefio, de su
estabilidad emocional. Acerca de estas ideas sobre el lugar que ocupa el cuerpo en el
desarrollo de una persona, Bernard (1980) expresa que "es inutil justificar una reflexion
sobre el cuerpo: la vida, por cierto, nos lo impone cotidianamente, ya que en él y por €l
sentimos, deseamos, obramos, nos expresamos y creamos. Por lo demas, cualquier otra
realidad viva se nos ofrece solo en las formas concretas y singulares de un cuerpo movil
(...) En este sentido, vivir es para cada uno de nosotros asumir la condicion carnal de un
organismo cuyas estructuras, funciones y facultades nos dan acceso al mundo, nos abren
a la presencia corporal de los demas. " (Bernard, 1980: 11) Este autor, citando a Freud
sobre la relacién entre lo corporal y el dolor, expone que se debe reconocer "la potencia
y la intensidad de la energia libidinal del cuerpo y al propio tiempo descubrir en el
cuerpo la fuente primera de sufrimiento en la medida en que ‘destinado a la decadencia
y a la disolucion, el cuerpo no puede siquiera prescindir de esas sefiales de alarma que
constituyen el dolor y la angustia” (Bernard, 1980: 13) Los padres dijeron incluso, no

saber si su cuerpo o su salud van a soportar la instancia de encontrarse con los huesos de
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sus hijos, analizamos que sus palabras dan cuenta del simbolismo otorgado a los huesos:
éstos patentizan la muerte de sus hijos. Nos Illam6 mucho la atencion el fuerte anclaje
que tiene el registro del dolor en sus cuerpos, a diferencia de los otros entrevistados.
Pero no sélo son los padres los que expresan esto, sino que los otros familiares emiten
su opinion con respecto a lo intenso que seria para los primeros la identificacion de los
restos de sus hijos desaparecidos. Nos preguntamos qué representaciones atraviesan este
tipo de comentarios. Al igual que en capitulos anteriores y en momentos de desarrollar
otros temas, se nos evidencia que hay una representacion vigente en la que el dolor de
un padre por la muerte de un hijo es “sagrado”, imposible de pensar, considerado el mas
fuerte de los dolores. Una de las representaciones que circulan es que los hijos son una
parte de sus padres, de su ser, de sus cuerpos. Por una parte las palabras que los
progenitores utilizan, para referirse a la pérdida de los hijos, nos remiten a una especie
de “desgarro”, a que se pierde con ellos una parte de ellos mismos, quizas por eso es tan
fuerte el dolor. En otro plano de andlisis podemos considerar el dolor por la muerte de
un hijo a partir de los planteos de Cornachione Larrinaga. La autora analizando los
desarrollos que plantea Hoffman y Hoffman sobre los valores-motivos basicos que
subyacen al hecho de tener hijos explica que “a través de los hijos los padres alcanzan
cierta inmortalidad, que sobrevive mas alla de los limites puros de la edad bioldgica”.
(Cornachione L., 1999: 61)

A estos analisis se les puede sumar el hecho de que actualmente los padres tienen
mas de 70 afios, su salud y su cuerpo no se encuentran igual que cuando comenzaron
esta lucha.

Por otra parte, culturalmente es esperable que ocurra primero la muerte de los
progenitores, se espera 'y es mas aceptable que los hijos trasciendan a sus padres. Es mas
natural, comun que estos mueran antes que sus propios hijos. Nunca es bien aceptada la
muerte joven. Y aun mas, es esperable que la muerte suceda al final de la vida. Acerca
de esto Elias expresa que “tenemos la representacion de la muerte como estacion final
de un proceso natural, que ha cobrado mayor importancia debido a los progresos de las
ciencias médicas y a las medidas sociales, précticas encaminadas a elevar el nivel de la
higiene. (...) En la representacion de la muerte que prevalece en las sociedades
desarrolladas influye en grado sumo este conocimiento tranquilizador. Se sabe
perfectamente que la muerte ha de llegar; pero el saber que se trata del final de un
proceso natural contribuye mucho a amortiguar la inquietud.” (Elias, 1987:60)
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Coetaneos: un dolor necesario

Al hablar con los coetaneos (hermanos/as, esposa/os), observamos que ellos
viven la posibilidad de encontrar los restos de su familiar desde otra perspectiva. En
general plantean que si desean que aparezcan.

Dos de los entrevistados de este grupo expresaron que el hecho de encontrar los
restos no lo consideran como algo fundamental en el proceso que ellos fueron viviendo
a partir de la desaparicion de su familiar. Sin embargo marcan que afrontarian la
situacion en el caso de que identificaran los restos. Irian a retirarlos y harian las

ceremonias que se decidieran a nivel familiar. Las razones por las cuales esto no es el
eje de sus vidas son diferentes. En el caso de Vasco, él expresa que prefiere quedarse

con la imagen de su compafiera viva y no con una “coleccion” de huesos.

- ¢ En alguin momento tuviste la idea de que ella podia aparecer?
V- No.

- ¢,Sus restos tampoco?

V- El tema de los restos a mi no me... bueno si aparecen pero no, y esto lo
hemos charlado con mi hija. Nosotros la queremos recordar como la
conocimos, como una persona joven, hermosa, militante, alegre. No
queremos tener otra imagen de ella. El tema de los huesos, yo no sé bien,
no he pensado mucho en el tema de los huesos. No sé cuél es el mecanismo
psicolégico de que aparezcan los huesos para el duelo, pero a mi no, como
que no, no me desvive el tema ese de que aparezcan los huesos. (...)

V- A veces hemos comentado cuando se hicieron las excavaciones, todo
esto, si podia aparecer, de hecho nosotros, no se si M. [su hija], yo no. No,
en realidad no hemos tenido mucha relacion con todo esto del rescate de
huesos, ni Mariana ni yo. O sea si tengo que colaborar colaboro en el tema
de los huesos y todo eso, colaboro porque me parece que para otra gente es
muy importante eso, me parece que es muy importante para otra gente pero
para mi no. Incluso a veces no me animo a decirlo pero mejor que no, que
no aparezca, a mi no me gustaria ver los huesos de ella porque me parece
que con la imagen que yo tengo de ella para que otra imagen.

En los padres encontramos expresiones similares a la usada por Vasco. Hay un
rechazo, una dificultad en tener otra imagen del familiar mas vinculada a la muerte. No
se puede o0 no se quiere dejar la ultima imagen que se tuvo del mismo. En ciertos casos
como plantea Vasco es el recuerdo que prefieren, que eligen conservar: la imagen, las
cualidades, los momentos compartidos.

En su caso Miguel propone varias cuestiones por las cuales la identificacion de

los cuerpos no es el eje de su vida. La segunda entrevista que le realizamos giré en torno
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a la tematica de las exhumaciones. Miguel hacia pocos dias habia visto el “Ultimo
confin”*: un video documental sobre el trabajo de exhumaciones en Cérdoba, donde
son protagonistas familiares a quienes se les restituyeron los restos de su familiar y
miembros de organismos de DDHH. Sus respuestas se mezclaban permanentemente con
el impacto que le generd el video y sus opiniones con respecto al mismo.

- ¢ Pero esto que no te gusto es con bronca o mas angustia?

M- No, angustia, rechazo. Es que por ahi vos te desesperas cuando has
estado mucho en todo esto en que aca el problema no es hacer un
racconto de las consecuencias o ver las imagenes estéticas. A mi no me
suma por mas que vea la escena de,... a ver, fui a ver Garage Olimpo,
también me produjo un bajon. Por méas que veas escenas de torturas, yo
no creo que a mi particularmente me cambie nada, yo ya lo tengo claro,
no tengo que ver esa escena. No tengo que ver un monton de huesos. Me
gustaria que alguien me vaya aportando o yo sumar, si tuviera las
condiciones, a ver por qué paso eso. Porque nos quedamos en ver la
consecuencia, la tragedia, pero hubo algunas causas que llevaron a esta
tragedia. Al ver siempre lo mismo es como que no se da el salto
fundamental como para avanzar, es como que nos quedamos en eso. Ya
esta, ya se hizo eso, ya se difundié en la sociedad, tenemos que avanzar un
poquito mas, pero es personal. Pero sin duda que me hace mal, me hace
mal ir a verlo y no fui al cementerio San Vicente nunca, con eso te digo
todo, ni pienso ir. Fui porque me presionaron mucho para sacarme
sangre para el ADN.

(...)

M- No me interesa, ni me cambia nada decir. Ahi en el documental habia
mucho de actuado en la historia, eso no me va a mi, en eso soy muy sincero,
seria hipdcrita que esté con una cajita con los restos. No me entusiasma, no
me provoca nada, asi que me da lo mismo que se encuentre 0 no se
encuentre, que esté aca, no esté aca. Ni loco traje a mi vieja, porque mi
vieja hubiera sido lo ideal, directo, da mas alto el porcentaje de
probabilidad en los examenes, pero mi vieja tiene tanto rollo que no le
hubiera hecho bien. Me saqué sangre pero fui de los Gltimos, cuando ya
hacia un afio que estaban trabajando y recolectando muestras.

(...)

M- Ya a esta altura después de tanto tiempo y demas me encanta buscar a
ver porqué paso y porqué no puede volver a pasar. (...) ES como que esa
parte es la que mas me apasiona, el tratar de buscar explicaciones, por qué
sucedio. No limitarse, porque sino es muy reduccionista: vos ves los
cuerpos ahi, 200 fusilados y tirados en una fosa es como muy reduccionista.
“iUy, qué terrible, qué monstruos!” Pero no fue un monstruo también hubo
un monstruo pasivo, una sociedad que tolerd eso, ese tipo de cosas. Aparte
eso ya se dijo, en el ‘84 hicimos las exhumaciones, ya se hablé de los
cuerpos. 20 afios después, esta bien los estan identificando, estoy de
acuerdo pero es como que pasaron 20 afios y no hay nada superador,
seguimos desenterrando. Puede ser, yo te digo desde mi percepcion

* El Ultimo Confin. Documental dirigido por Pablo Rato. 2004.
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personal, mi sensibilidad, mi sentimiento. Busco qué me aporta y qué no me

aporta.

Si bien él expone que no le interesa la restitucion, que no le aporta, nosotras nos
permitimos leer en toda su entrevista que este tema no le es indiferente. Afirmamos esto
en funcion de las préacticas que realizo vinculadas a las exhumaciones: sacarse sangre,
ver un video relacionado, colaborar en afios pasados con los antrop6logos y el hecho de
reflexionar acerca del impacto de los hallazgos, del aporte para la sociedad, etc.

A lo largo de los encuentros Miguel nos contd que lo que motivo y motiva sus
acciones, lecturas y comentarios es la basqueda de las causas, las explicaciones sobre lo
ocurrido en el periodo dictatorial. Actualmente le parece esto mas importante que la sola
identificacion de los cuerpos. También agrega que el tema de la necrologia, los muertos,
los cementerios no le agradan. Mas alla de estas posturas él reconoce que el posible
encuentro de los restos de su hermano y el tema de las exhumaciones le hace mal.

Observamos en nuestro analisis que las exhumaciones suscitan diversidad de
representaciones y esto se vincula a sus multiples atravezamientos. A su vez en las
significaciones individuales que cada persona construye esta presente también esta
complejidad, es decir, incluye muchas cuestiones como lo personal, lo politico, el grupo
de pertenencia, el tiempo historico, etc.

Los demaés familiares coetaneos plantearon que si desean la identificacion de los
restos pero marcaron esta posibilidad como un momento conflictivo, muy delicado y
doloroso. Expresaron que seria fuerte, horrible, pero necesario.

Algunos tuvieron un acercamiento al EAAF para interiorizarse en su labor y
aportar datos, incluso varios en esa visita se sacaron sangre. Al preguntarles si
imaginaban, o si tenian pensado qué harian si aparecian los restos, varios expresaron
que no habian meditado sobre esa posibilidad. Pero en general, en el momento de la
entrevista, recrearon en su imaginacion esta eventualidad. Otros ya lo habian resuelto
previamente, incluso lo habian discutido a nivel familiar. Algunos comentaron que era
un tema que habian hablado con sus familias, otros sélo con algunos miembros y no en

profundidad.
Seleccionamos estos fragmentos del relato de Maria, ya que nos parece que

muestra la vivencia en torno a esta posibilidad, que experimentan muchos de los que
pertenecieron a la misma generacion de los desaparecidos.

- 'Y con esto de las exhumaciones gque se conocieron a través de los medios,
vos contabas que se fueron a hacer el ADN ¢Hablaste con su mama [del
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esposo desaparecido] sobre qué harian si aparece?

M- No, ¢para qué?, no. ¢Qué hariamos? No es ese el hecho, mas
importante que qué hariamos con el cuerpo es qué hariamos con nosotros
y con nuestra historia con ese acontecimiento. No lo se, no lo hablamos,
pero de hecho que todo familiar desea recuperar a su muerto. No es a su
muerto, es algo de la historia de esa persona (...)

- Fue sorprendente para nosotras en la tesis. Era algo obvio que los
familiares querian y apoyaban las exhumaciones y hay mucha gente que no,
que les duele demasiado.

M- Duele y duele mucho, es como que siempre se estd avivando esta
cuestion que yo te digo es algo que convive con uno. Cada vez que uno lee,
los otros dias leia este sefior que se pego el tiro o Menéndez, cada cosa que,
al menos en mi vuelve a reavivar la historia. Yo sé que me duele pero
necesito o quisiera llegar hasta el fin desde donde puedo.

Aparece como muy elocuente su cuestionamiento acerca de qué haria con su
propia historia a partir de la aparicion de su marido. Con esta pregunta engloba lo que
estimamos significo la desaparicion para este grupo de entrevistados: comparieras,
compafieros, hermanas y hermanos de estos jovenes que eran de su misma edad, con los
que muchos compartieron proyectos de vida y politicos. Y como con el trabajo de las
exhumaciones se reavivan muchos dolores enterrados en torno a esos proyectos
desaparecidos junto a su familiar, amigo o compariero. Leemos desde este lugar las
tensiones observadas entre los sentimientos y acciones generadas en este grupo frente a
la eventualidad de identificacion de su ser querido. Con las exhumaciones no sélo se
produce el encuentro con la muerte del familiar y todo el dolor que esto conlleva sino
gue se suman estas otras pérdidas que nombramos. A partir de las vivencias que relatan
este grupo de entrevistados, analizamos que las exhumaciones nucléan y propician el

encuentro entre el presente, la memoria y el pasado.

Hijos: el reencuentro

Los testimonios de los cuatro hijos entrevistados revelan mucho interés por el
trabajo de exhumaciones y presentan algunas diferencias respecto a los otros grupos
familiares.

Nicolas se ha acercado al equipo a sacarse sangre e intercambiar datos sobre el
destino de su padre. En su caso este acercamiento contribuyé a aumentar la nebulosa en
torno a lo ocurrido: entre los datos recibidos por él familiarmente y las informaciones

relevadas por el Equipo no hay muchas coincidencias, incluso hay oposiciones. Con lo
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cual la version transmitida familiarmente actualmente no es muy firme. Nos contd que
se relaciona més con los miembros del equipo de Bs. As. ya que su padre desaparecio en
esa provincia y él asocia su busqueda con dicho lugar. En relacidn al trabajo en Cérdoba
le despert6 interés ir al cementerio si bien su expectativa no estd puesta alli. No le
interesa ni le interesé participar de las entregas de los cuerpos identificados de la fosa
comun ubicada en San Vicente, ya que le parece una instancia personal. A él no le
gustaria que en el momento de ir a buscar los restos de sus padres hubiese muchas
personas.

-¢, Tenés expectativas de encontrar los restos de tu papa?

N- Si, pero no muchas. Mas como un querer que sea asi, pensarlo asi es
medio dificil. Creo que quizas en algun momento, a partir de este laburo
que estan haciendo la gente de antropologia, se puede llegar a encontrar
algo mas. A mi me gustaria poder llegar a reconstruir aunque sea sus
altimos dias, no sé si alguna vez encuentre los restos de €l, pero si me
gustaria reconstruir sus ultimos dias, saber que paso.

-¢ Tanto la historia como el cuerpo te resultan importantes?

N- Si, pero como ni uno mas ni uno menos, me parece importante poder
como cerrar eso, seria algo bueno para mi.

- ¢Y te acordas cuando te enteraste de la noticia, de esta posibilidad de
encontrar los cuerpos, qué te generg?

N- Creo que directamente ni lo pensé. Lo pensé en el sentido de esperar que
lo vayan a encontrar, creo que tiene mucho que ver también por ahi la
historia de mi abuela. Ella ayudé mucho a tratar de no hablar mucho del
tema, a tratar de que no cambien mucho las cosas en ese sentido.

- Del tema exhumaciones.
N- Si.

-¢ Esto que contaste antes que no lo queria en una caja?

N- Y a parte por ella misma, ella lo tomaba como que quizas si encontraban
el cuerpo se le acabaria su lucha. Por ahi no tiene nada que ver, pero ella
lo veia asi. Son cosas muy particulares, a mi no me pasa lo mismo, yo no
pienso como ella, yo pienso que estaria bueno saber que paso, encontrar el
cuerpo y ese tipo de cosas. ElI tema que es algo que lo he empezado a
pensar hace poco. No es algo que siempre estuvo, es algo que lo empecé a
pensar estos ultimos afios. Mas que todo en estos Gltimos dias.

- ¢Y con respecto al trabajo en San Vicente, te genero algo en particular?

N- Me dieron ganas de ir a ver, de ir a ver un poco que era la historia, me
parecié importante con el tema a nivel judicial sobre todo. A nivel de mi
padre no, porque él desaparecio en Bs. As., entonces sabia que lo de San
Vicente no me tocaba directamente a mi. Me tocaba en el sentido que puedo
Ilegar a encontrar a familiares de amigos que yo tengo.
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En el capitulo I11 desarrollamos cémo la busqueda de historias sobre su padre para
Nicolas tenia que ver con dejar de acompafiar a su abuela en su militancia en DDHH
para comenzar un camino con elecciones personales. Como un elemento mas dentro de
esto incluimos su postura frente a las exhumaciones. El marca un interés y una actitud
hacia la tematica diferente a su abuela y a su mama4, quienes también se acercaron al
Equipo. En el caso de su abuela, Nicolas nos relatd que ella se acerc6 mas como un
apoyo a este grupo que como un interés en que aparecieran los restos de su hijo ya que
lo peor que podia pasarle era que le devolvieran en una caja sus restos. Nicolas ademas
plante6 que la bandera de lucha de su abuela era “aparicion con vida” y desde ese lugar
el trabajo de exhumaciones significaba el posible fin de los reclamos, lo que contribuyo
a que no se hablara mucho de este tema. El, en cambio, vive la posibilidad de hallazgo
de los restos de su padre como algo positivo. Inclusive en su caso no sélo cobran una
dimension relevante los huesos sino que equipara en un mismo plano la posibilidad de
una reconstruccion historica de lo sucedido.

Asi como en los testimonios que recogimos de padres encontramos reticencias,
malestar frente a la posible restitucién de los cuerpos de los hijos desaparecidos, en los
testimonios de Nicolas y de Carolina encontramos alusiones semejantes al referirse a
sus abuelos y el pensamiento de los mismos en relacion a las exhumaciones. Estos hijos
sefialaron una diferencia de criterios con respecto a la generacion de sus abuelos similar
a la que nosotras encontramos entre la postura de nuestros entrevistados padres y

nuestros entrevistados hijos.
Carolina vincul6 la postura de su abuela mas al plano emocional, al hecho de

seguir esperando a su hija con vida.

- Y esto que la otra vez contabas que dejaron de esperarlos
¢ Esperaban en algiin momento encontrar el cuerpo?

C- No, el cuerpo no lo han esperado nunca. Yo creo, bueno ahora mi
abuela estd muerta, pero hubiera sido un shock bastante fuerte,
incluso ella no quiso que yo diera los datos al Equipo de
Antropologia Forense. Mi abuela la esperaba viva, no la esperaba
muerta. Mi abuela hasta el Gltimo tiempo sofi6 timbres a la noche y se
despertaba y al final se daba cuenta que no era. Se dio cuenta cuando
no habia timbres, cuando estaba en el campo. Pero no, yo creo que
para ella hubiera sido un shock, sobre todo para mi abuela materna,
para mi abuela paterna no.

En el capitulo Ill desarrollamos las distintas busquedas (historias, objetos e

intereses) que hizo Carolina en relacion con sus padres. Incluimos este fragmento de su

Banchieri - Garay - Tumini 152



testimonio donde relata cuél fue el sentido de su acercamiento al EAAF en ese
momento. Actualmente estd atenta al trabajo que ellos realizan, sus expectativas, al
igual que Nicolas no estan puestas en San Vicente ya que sus padres desaparecieron en
Buenos Aires. Ella tiene datos de que estuvieron en Campo de Mayo por lo que esta
pendiente de que se comience a investigar sobre posibles enterramientos. En su caso no
fue a realizarse la extraccion de sangre para el ADN pero nos aclaré que hay un estudio
genético familiar realizado para poder inscribir a su hermano en el registro civil, ya que
al desaparecer sus padres él estaba indocumentado. Con respecto a participar de
entregas nos contd que no habia podido hacerlo, particularmente hizo alusion al caso de
unos vecinos del barrio a la cual le hubiese gustado ir, no obstante estaba interiorizada a
través de comentarios recibidos por allegados que habian concurrido.

- ¢Y te acordas que te paso al enterarte de este trabajo del Equipo?

C- No recuerdo bien con exactitud, tengo la sensacion del momento como
una especie, a ver, de ansiedad, una sensacion de como ir a buscar algo
importante. Esté tefiido de todo ese momento donde yo estaba muy metida
en recoger cada pedacito y cada cosa tenia todo un significado muy
importante e ir al Equipo de Antropologia era: a lo mejor los encuentro.
Era una cosa de esperanza, una esperanza. Uno por ahi tiene asociada la
palabra esperanza a esperar cosas bonitas que sé yo, esperar unos
huesos no es nada muy agradable pero si como la esperanza de saber
verdaderamente lo que sucedi6. La esperanza de poder cerrar una
historia. Yo me acuerdo de toda esa época como una fascinacion te diria
por la busqueda, por revolver y revolver y revolver y revolver y entonces
iry buscar.

Ella habla de la esperanza de encontrar a sus padres y de cerrar una historia. En
los testimonios de los demas hijos encontramos esta alusion a un posible o por lo menos
un acercamiento a un cierre de esta historia. Al escucharlos relacionamos esta vision
“positiva” sobre las exhumaciones (con esperanza, con interés, como algo bueno) con
las basquedas que ellos emprendieron en su adolescencia y juventud. Las exhumaciones
serian una posibilidad de un avance mas hacia acercarse y conocer a sus padres. Serian
una forma de develar el misterio: saber verdaderamente lo que ocurrid. Ellos consideran
a las inscripciones en los huesos como evidencias diferentes a los relatos transmitidos
familiarmente, de libros de historia, a las transmisiones orales de personas que de
alguna manera vivieron la situacion. Todas descripciones que de algin modo se tifien
con el color del narrador, sus silencios, sus dolores, sus prioridades, sus ideologias, etc.

Carolina habla de huesos que revelan torturas, Martin habla de esqueletos que hablan.
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En sus relatos observamos que para ellos en los huesos y por ende en las exhumaciones
hay una verdad mas verdadera, una verdad indiscutida de lo que ocurrid, que ya no
gueda librada a la transmision generacional o a los difusos, escasos, confusos recuerdos
de las vivencias propias de los hijos. Los hijos hablan del cuerpo y de los huesos
otorgandoles un valor de documento.

Silvia expone tanto su postura personal, como hija, como la de la organizacion
HIJOS. Destaca que su reclamo hoy es desde su lugar de hija. Valora la actitud de
apoyo a la tematica de parte de HIJOS, incluso aclara que si esto no fuera asi ella dejaria
de ser parte. Ha participado de las diversas entregas tanto con un interés personal como
por ser parte de la organizacion, durante la entrevista nos conté como influyo esto en su
vision y sentimientos hacia las exhumaciones. Como parte de su tarea en HIJOS
colabora con investigaciones que son material para la reapertura de los juicios contra los
militares y para el trabajo de identificacion de cuerpos, asi es que tiene trato con los
profesionales que integran el EAAF. La presencia de los mismos en Cordoba y las
tareas que se estan realizando le generan ciertas expectativas: su padre desaparecié en
Cordoba pero ella sabe que estuvo detenido y fue fusilado en el CCD La Perla. Su
mayor perspectiva estd orientada a la posibilidad de que se inicien trabajos en dicho
centro clandestino.

S- Mira, yo te voy a decir lo que senti: yo tenia claro que habia hecho mi
duelo, ya lo dejé en paz, estaba ahi en el freezer y las exhumaciones me
movilizaron unas cosas que no pensé que las tenia. O sea yo pense que, no
que estaba bueno esto de tener un padre desaparecido pero que ya estaba,
0 sea estaba desaparecido, habia muerto ya estd, no este requerimiento
intimo de querer tenerlo. La exhumacion a mi me moviliz6 cosas asi como
que: esta desaparecido pero lo quiero tener, no quiero que siga
desaparecido, sobre todo teniendo la posibilidad de saber de que a los de
Cordoba no los tiraron en el Rio de la Plata. Tampoco es una obsesion mia
ni es la meta mia o es mi vida pero sin ninguna duda tiene mucho que ver
esto de las exhumaciones en por lo menos lo que yo quiero, si, yo lo quiero
recuperar a mi viejo, claro que si. Antes era una cosa que no, no era que
me diera lo mismo tenerlo o no tenerlo.

En este fragmento podemos analizar como esta posibilidad de recuperar los
restos de su padre desaparecido marca para Silvia un antes y un después. Un antes en el
que se “acomodd” a la idea de ser hija de un desaparecido, a la muerte de su padre, a

dejar ciertas necesidades en el “freezer”. Las exhumaciones quiebran para ella este

orden naturalizado de su cotidianeidad y la enfrentan con nuevas necesidades y
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cuestionamientos, se re pregunta acerca de temas para los que ya habia construido
respuestas.

S- O sea como te explico: suponete uno en un lugar idealiza, en otro lugar
intelectualiza y muchas veces se tapa uno, se tapa lo mas intimo, la cosa
més bésica humana de los sentimientos de un hijo. Porque acé, mas alla
de todo lo que hayan hecho nuestros viejos, estd nuestro reclamo de hijos
pero no de H.1.J.0.S., sino de hijos. Entonces desde ese lugar que uno cree
que con el tiempo y va zafando, se va acomodando, porque también esto de
que uno ha tenido hijos y de que ha seguido el rumbo de su vida, mas alla
de su desaparecido y se ha ido acomodando de alguna forma y ha
establecido un vinculo fantastico con sus hijos, tenemos ese gran hueco que
es el de ser hijo de un desaparecido. Entonces ese hueco que por 1o menos
uno a veces cree que lo va acomodando y yo creo que si, todo el tiempo lo
hemos ido acomodando. A mi lo que me paso es que yo siempre tenia esa
cosa de que: estan desaparecidos, podemos seguir por aca reivindicando
esto, queremos juicio y castigo; pero nunca me habia planteado qué pasa si
aparecen los huesos de mi viejo, hasta las exhumaciones del afio pasado.

Silvia es clara en su posicion: quiere los restos de su padre. Son su pertenencia:
ella es su hija, debe tenerlos, no los militares. Ella, como asi también Martin, marca
como un momento de cambio en su emocion el haber participado en la entrega de Sara

Barrios.

S- Cuando yo fui el afio pasado al primer entierro de la compafiera

Barrios, mama de A. Castro que ellos recuperaron su mama en el

cementerio de San Vicente, yo también quiero eso. Si yo quiero recuperar

los huesos de mi viejo. Creo que se cierran un montén de cosas no se cierra

del todo el hueco ese negro. Aparte tengo esta cosa ahora cada vez mas

marcada que no quiero que los milicos tengan los huesos de mi viejo. Antes

era una cosa mas idealizada, mas si se quiere como respuestas mas de

militante no tan desde este lugar de carne y hueso que es la hija.

Pensamos que una de las posibilidades de este impacto puede deberse a que en
este caso son hijos que recuperan a su madre, lo que posibilita una identificacion,
ademas en dicho caso se trata de familiares que residen en Coérdoba y han tenido algun
tipo de interaccion con la comunidad formada por los familiares de desaparecidos de
Cérdoba.

En el caso de los hijos a diferencia de los otros entrevistados encontramos en su
querer o interés en torno a la identificacion de su familiar y de las exhumaciones en
general una actitud mas activa. Retomamos algunos casos mencionados al tratar los
padres y los coetaneos: algunos de estos familiares comentaban que esperaban alguna
posible informacion del EAAF; no siempre quien se habia acercado era el entrevistado,

en ciertos casos habia sido otro familiar quien se habia puesto en contacto con el
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Equipo. Algunos familiares hicieron comentarios tales como: “si aparecen los iré a
buscar”. Como contraposicion, en los hijos encontramos en cierta medida un hacer para
gue lo deseado sea realidad. Todos los hijos nos contaron que se acercaron al Equipo,
dieron sus datos, se sacaron sangre, algunos han visitado San Vicente. Silvia y Martin
han participado de entregas, Carolina desea ir y Nicolas plantea las razones por no
asistir, no desde el dolor sino desde el respeto a la intimidad ajena. Incluso encontramos
que hay un deseo de colaboracion, no sélo tienen expresiones de queja o de deseo de lo
que el Estado deberia hacer. Martin y Silvia desde su militancia en la organizacién
HIJOS aportan al trabajo de exhumaciones. Carolina planted la posibilidad de que los
familiares colaboraran economicamente con la labor del EAAF si este era el
inconveniente.

En el relato de Martin se entrecruzan hasta fundirse su opinién sobre la tematica
con la postura de HIJOS. Marca como ya dijimos un momento de cambio en su interés
por las exhumaciones. Al igual que Silvia él se vio conmovido por la ceremonia
realizada a Sara Barrios. A partir de alli se aboca con mucho interés en este tema. Como
abogado de la organizacién su trato con los antrop6logos es constante. En relacion a la
posibilidad de encontrar a sus padres él no tiene expectativas. Ellos desaparecieron en
Mar del Plata, fueron vistos en el CCD La cueva y a partir de los elementos recogidos la
hipbtesis de Martin es que fueron arrojados al mar.

- Si vos pudieras encontrar los restos de tus papas, vos nos contaste la
situacion particular de ellos, si pudieras tener sus restos crees que te
aportaria algo.

M- Si, creo que seria importante. Sé que no los voy a encontrar. Pero yo
siento que cada vez que se identifica una persona de algin modo regresa
un pedacito de mis viejos. Como que hay lugares donde todo es tan
incierto, esos lugares que te genera la desaparicion, esa nebulosa de
identidad y del sentido de la vida, de donde y cdmo nacié uno, de donde
saliste. Esa es la nebulosa que uno no entiende cuando no puede tener en
la vida un vinculo de hijo a padre. Es casi metaforica esa palabra para
los que nos criamos sin los viejos. Entonces al momento de encontrar algo
de lo que fue de ellos, me refiero un objeto lo llenamos, tiene una carga
simbdlica increible. Por ejemplo un libro. Me imagino lo que deben ser
los huesos que alguna vez tuvieron vida. Ahi existe lo més intimo de la
relacion padre e hijo con lo que quedd del cuerpo. Todo lo otro uno
puede llegar a reconstruirlo, el pensamiento, quizas la forma de ser, pero
todos los signos vitales, lo que quedd de la vida de alguien son los
huesos, asi que si creo que serviria. Me serviria a mi para encontrarme
con ellos, con la causa de mi vida. (...)
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Martin igual que Silvia habla del simbolismo de la relacion entre padre e hijo
presente en los huesos. Los huesos como parte de esa persona que existio y que en algun
momento fue su padre. El dice que cuando se restituye un comparfiero se restituye mas
que un cuerpo, esto es significativo dentro de su historia. EI no tiene la expectativa de
encontrar a sus padres y las exhumaciones, plantea, le posibilitan recuperar, mediatizado
en los otros, a sus padres. Segun Thomas “si el cuerpo llega a faltar (‘fallecido en el
mar’, ‘desaparecido’), no se deja de buscarle un sustituto (...) dentro de este mismo
espiritu a veces un solo cadaver puede simbolizar a millares de otros.” (Thomas,
1993:311)

- Y cuando te enteras de los trabajos del equipo, de que se podian encontrar
cuerpos e identificarlos, ¢qué te generd esto?

M- Yo personalmente siempre dentro de la organizacion estuve de
acuerdo con las exhumaciones. Yo recuerdo que al principio no me
movilizé lo suficiente como para poner toda mi energia en eso. Cuando se
restituye, no a Osatinsky, porque por un problema, en realidad Sara
Osatinsky queria tener una cuestion muy intima, practicamente no lo
compartié con los organismos. Nosotros la respetamos mucho, pero a
nosotros nos hubiera gustado porque sabemos que no vamos a recuperar
a todos los compafieros. Igual que cuando hagamos juicios sabemos que
no va a haber un juicio por cada una de las victimas. Por eso yo estoy
convencido que cuando se restituye un compafiero se esta restituyendo
mucho mas que un cuerpo. Y cuando se dicten las condenas, ojala que
eso suceda, no va a ser por una o dos personas, va a ser por todos los
comparfieros que cayeron. Con respecto a eso, a que en ese momento no
lo vivi porque no lo pudimos compartir me refiero.

En el tramo siguiente del relato Martin plantea que compartir el ritual en torno a
los huesos recuperados por otros familiares le permitié identificarse a partir de la
situacion de “otros”.

M- No lo vivi como algo tan importante hasta que se la encuentra a Sara
Barrios y compartimos con Sara y Adrian todo esto. Realmente fue muy
fuerte, nos moviliz6 muchisimo a todos, nos descomprimio en llantos
reprimidos y en cuestiones muy endurecidas, a todos. Porque los que
estamos poniendo mucho tiempo de nuestra juventud en esto, aca recibo
gente constantemente que me cuenta todas las historias tragicas, en el
juzgado, las testimoniales, como que de alguna forma uno se endurece
con el tema. Voy a San Vicente todas las semanas y me meto en la fosa y
me pongo a ver el rostro de cada uno de ellos, los toco. Pero eso fue
realmente emocionante porque la familia entera pudo hablarle a ellos,
pudieron hacer lo que durante 20 afios no pudieron hacer, sus rituales,
sus despedidas, devolverle la dignidad en la muerte, y enterrarla con esa
dignidad, rodeada de sus seres queridos. Y eso realmente hasta que uno
no lo vive, por lo menos a mi me pasd eso. Estuve ahi, lo vivi y le
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preguntaba a Adrian si no tenia ganas de abrir esas urnas, de agarrar
esos huesos y abrazarlos. Era mi sensacion de encontrarlos, de tocarlos y
ahi me moviliz6 muchisimo. Empecé a trabajar muy fuerte con el tema de
enterramientos clandestinos siempre desde lo juridico, siempre desde el
tema de aportar pruebas para la identificacion con los familiares,
continuar después de la identificacion la via judicial. Realmente es muy
importante. Es importante que se identifica, acé estd, este fue, ahora hay
que buscar a los responsables. Asi que me marcé muchisimo, quedé
afectado a la causa.

Las vivencias que relata Martin muestran la fuerza del ritual y de las practicas,
también cdmo a través de éstas se pueden cambiar representaciones y construir nuevas,
por ejemplo las vinculadas a los huesos. Releyendo los testimonios de los hijos
observamos que si bien ellos nos expresaron que conocian previamente la existencia de
enterramientos clandestinos y el trabajo de identificacion que realiza el EAAF esto
ultimo no les intrigé inmediatamente, al momento de enterarse de su tarea. Marcan un
momento posterior de impacto en relacion a las exhumaciones, incluso algunos marcan
un cambio en sus actitudes. Nos propusimos problematizar acerca de esto. Nos
preguntamos por qué conociendo su labor no se habian interesado antes o por qué no
habia sido parte de la basqueda que ellos emprendieron en su adolescencia (la cual fue
trabajada en el capitulo I11). Continuando con nuestra reflexion vimos que los objetivos
de aquel camino emprendido eran recuperar a sus padres, armar con los “pedacitos” que
iban recolectando la vida de ellos. Otro hito importante fue conocer los proyectos e
ideales politicos paternos para poder entender la eleccion que hicieron en sus vidas y
comprender, desde esta dimensién mas politica, las razones de su ausencia. Ir tras estas
trayectorias, de alguna manera, fue ir tras la reconstruccion de las vidas de sus padres.
Lo que se juega alrededor del trabajo de exhumaciones son las circunstancias y las
certezas de sus muertes. Los hijos necesitaron previamente recorrer la vida de sus
padres para poder pensar su muerte. Ademas, como lo mencionamos antes, esta primera
busqueda se da cerca de los 20 afios de los hijos, etapa en la que poco se piensa sobre la
muerte, tanto de los demas como sobre la propia. Los hijos tienen ahora alrededor de 30
afios, ya son adultos jovenes y entre las preocupaciones de esta etapa esta la conciencia
de la muerte como una posibilidad més de la vida. Por otro lado se reflexiona sobre la
paternidad, tanto por el hecho de ser padres ellos mismos 0 como una opcion probable y
pronta. Carolina y Silvia son madres, esto atraviesa permanentemente sus relatos,
también la relacién entre su historia como hijas de desaparecidas, su maternidad y la
propia vivencia de sus hijos. Martin y Nicolds, no siendo padres, también nos
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expresaron gque pensando desde el lugar de la paternidad han cambiado sus miradas en
relacion a algunas de estas tematicas.

Iniciamos este apartado planteando que los testimonios de los hijos presentaban
diferencias con respecto a los de los otros familiares, luego expresamos gque en su caso
habia una cuestion mas activa. Al analizar las motivaciones que subyacen a esta actitud,
comprendemos que es mayor el aporte que el dolor que les causaria. A diferencia de los
otros familiares para ellos certifica que ese lugar, que muchas veces fue un vacio, fue
ocupado por una persona. Para los otros es mas la certificacion de la muerte de un ser

querido que conocieron, con el que convivieron y por eso tal vez les duele tanto.
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Un cuerpo a 30 anos

Naturalmente, los que siguen viviendo pueden,

a partir de los cambios vividos por ellos,

introducir cambios también en la vida de los muertos
dando forma a lo que no la tenia

0 que parecia tener una forma diferente:

reconociendo, por ejemplo, un justo rebelde

en quien habia sido vituperado por sus actos contra la ley,
celebrando a un poeta o un profeta

en quien se habia visto condenado a la neurosis o al delirio.
Pero son cambios que cuentan sobre todo para los vivos.
Ellos, los muertos, es dificil que saquen partido.

Italo Calvino, Palomar
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“El desaparecido no es el ‘no muerto’

sino el privado de la muerte.

El cortejo fanebre no puede regresar del cementerio
porque la fosa esta vacia:

no es posible el duelo, que exige enterrar un cuerpo;
ni es posible la colera que requiere

sefialar a un responsable del asesinato.”

Schmucler (1996:11)

Lo trabajado en el capitulo precedente nos permitio comenzar a visualizar
algunas lineas de significacion sobre el trabajo de exhumaciones que los familiares
plantean. Estas lineas pusieron de relieve acuerdos, recurrencias generacionales entre
los entrevistados y principalmente tensiones. Pretendemos ahora profundizar sobre
aquellas lineas en las que los familiares mostraron las diferentes formas de significar la
posibilidad de identificar a su familiar después de casi 30 afos.

Ante la muerte de un familiar, las personas emprenden un trabajo o proceso que
la terminologia psicoldgica denomina: proceso de duelo. La persona debe incorporar la
muerte en términos de una pérdida real, dejar los lazos que la unian con el muerto y
construir nuevas relaciones e intereses. Los rituales de luto cumplen en esto una
funcién: acompafan los procesos de duelo. La presencia del cuerpo inanimado, en los
mismos, confirma que ya no hay mas vida, esto facilita el proceso de separacion.
Algunos autores expresan que el proceso de elaboracién de duelo tendria como punto de
partida tomar conciencia de la pérdida real. En este sentido el cuerpo jugaria un papel
fundamental a la hora de poder constatar la muerte. Vemos que desde las producciones
tedricas los cuerpos son centrales en el momento de la muerte y para el rito, a partir de
esto nos cuestionamos: ¢Son validas estas afirmaciones 30 afios después? ;Como afectd
a la elaboracion del duelo la ausencia del cuerpo? ¢Qué lugar ocupa la recuperacion de
los restos del familiar desaparecido en estos procesos? ¢Su aporte al duelo es el Unico
sentido posible para la recuperacion del cuerpo?

A los fines de nuestro analisis dividiremos este capitulo en dos partes. En la
primera desarrollaremos las tematicas vinculadas a los procesos de duelo.
Posteriormente, en “Los para que de las exhumaciones”, expondremos otros sentidos

otorgados por los familiares a la recuperacion de los cuerpos de los desaparecidos.
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““Un duelo no duelo”

Entre las producciones que investigan el fendémeno de la desaparicion®, una de
las referencias obligadas es la ausencia de cadaver y sus implicancias en el proceso de
duelo de los familiares. En este apartado pretendemos analizar qué dicen los familiares
de sus propios procesos de duelo. No es nuestra intencion abrir juicio sobre la forma en
que los familiares realizaron su duelo: si son normales, patoldgicos, inconclusos,
cronicos etc., ya que nuestras entrevistas no tuvieron un fin diagnostico o terapéutico.

Todos los entrevistados en algin momento hicieron alusion al tema del duelo,
particularmente cuando hablamos sobre las exhumaciones. Ellos hablan en términos de
“cierre, heridas abiertas, luto, duelo, huecos, vacios, agujeros negros”; los utilizan como

sinGnimos pero con estas expresiones hacen alusion a los procesos de duelo.

“Una despedida al final de la vida™

Silvia nos conté sobre la muerte de su padre, de su marido, y la de una tia muy
querida. Nos describié como fue la ceremonia que realizd junto a su familia para
esparcir las cenizas en el lugar que su tia eligio. Expresé que fue una experiencia muy
conmovedora.

- ¢ Y vos decis que seria importante para el duelo encontrar el cuerpo?

S- Si, si...para mi si ¢para ustedes, que les parece lo del cuerpo?

- Para mi es una sorpresa que no todos opinan asi en las entrevistas.

S- ¢A no? A mi me parece que yo lo necesitaria, es horrible, no me lo
quiero ni imaginar, pero bueno si, si, yo he tenido muchas pérdidas en la
vida, la verdad me parece que he aprendido que esto de enterrar o de
sepultar donde sea no, yo lo considero que a mi me significo tanto en mi
padre, mi marido, una tia muy querida que fue como una segunda madre
para mi, ese hecho me tranquilizaba. Todos cremados para colmo, asi que
no hay, o sea no tengo donde llevar una flor como ocurre normalmente,
pero el despedir lo fisico, si si, para mi es un alivio. (...) Es necesario algo
fisico, algo que puedas decir bueno yo lo veo asi posiblemente, no por ahi
después ir a poner una flor porque no sé si yo puedo sostener esto. Para mi
no tendria mucho valor la tumba como dicen otros familiares que quieren
tener un lugar para ir a frecuentar. A mi me ha hecho bien lo mismo con mi
papa me hizo bien despedirme, me senti tranquila después. Calculo que va
a ser lo mismo asi que espero que se de, pero que no sea pronto, no tengo

%0 da Silva Catela (2001) Braun de Dunayevich y Pelento (1990), Galli (1984), Kordon y Edelman (1986), Panizo
(2003), Ain Morén & Otros (1999), Musicante (s/f), Yattah (2004)
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urgencias. jQue se apuren con el de los otros!

En este tramo del relato Silvia pone de relieve la necesidad que tiene de
despedirse de sus familiares cuando mueren. Ella expresa que haber podido despedir “lo
fisico” de sus familiares muertos le dio tranquilidad y alivio. Compard la posibilidad de
realizar estos ritos a estos seres muy queridos con la situacion de desaparicion de su

hermana Norma y el impedimento que impone la ausencia de sus restos.
Soledad al igual que Silvia destaca la importancia de poder despedirse del

cuerpo, lo relaciona con la posibilidad de cerrar una historia.

- Y a nivel personal, esta posibilidad de encontrarlo ¢Te aporta algo esto
de los restos, para tu proceso?

S- Yo mira, creo que los mexicanos, un monton de gente, los rituales
antiguos, todos muestran el tema del enterramiento, el tema de poder
despedirte del cuerpo. A mi no me gustan los velatorios largos y todas esas
historias, pero siento que si, que te cierra un ciclo, como contribuir al
duelo.

Martin comparte este punto de vista: la necesidad de hacerle un ritual al final de

la vida. Plantea ademas, otro de los aspectos del ritual, este sirve para poner limites
entre la vida y la muerte.

M- Que la recuperacion de los comparfieros de nuestros padres, es una
forma de sanear parte de la historia de una sociedad, que también desde el
punto de vista individual es el encuentro necesario para poder cerrar parte
de la historia. Para poder basicamente que sea todo lo que toda sociedad
vive como imprescindible hacerle un ritual a la muerte. Hacer un ritual,
una despedida al final de la vida, como parte de la vida misma, entender
la muerte como parte de la vida. La desaparicion no es parte de la vida ni
de la muerte. Entonces ese ritual que es enterrar tus muertos, esa mistica,
se de la religion que creas, es muy importante para continuar tu vida. Asi
que desde ese punto de vista cierra individualmente algo.

También habla de la necesidad de un duelo social, habla de saldar una deuda
social que seria el derecho a realizar los rituales que marcan nuestras costumbres.
Retoma la representacion de la desaparicion como un espacio confuso: entre la vida y la
muerte, ya tratado en capitulos anteriores, que es producto de la incertidumbre que
roded las desapariciones. Creemos que para él, el ritual de sepultura marcaria limites

claros para estos muertos rodeados de misterio.
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Jorge nos relaté que cuando era pequefio sus padres lo llevaban a todos los
velorios de parientes y vecinos. Los rituales mortuorios son una costumbre fuertemente
arraigada tanto para él como para su familia.

J- (...) Pero siempre con la esperanza esa de encontrarlos. Y bueno, y
haremos el duelo. (...)

- Los huesos: ¢qué simbolizan para vos?

J- Mas que simbolizar cierran. El simbolizar seria desparramar las cenizas

en algun lado. Cierra la etapa. Cierra el duelo, que no lo tenemos. A pesar

de que uno no cree, pero desde chiquito a mi me llevaban a velorios.

Sus palabras marcan una linea que nos interesa destacar, esta refiere a otra
caracteristica que tienen los rituales mortuorios® en su doble vertiente: por un lado
brindan la posibilidad de despedir al muerto y por otra parte también posibilitan ordenar
el hecho de la muerte. A través de las costumbres culturales se regula la muerte y se la
comparte con la comunidad. Es sobre todo esto ultimo lo que aquellos entrevistados
para los que no son importantes las cuestiones religiosas, pusieron de manifiesto: que
los rituales permiten socializar la muerte. Esto nos lleva a reflexionar que més alla de
los marcos religiosos, los ceremoniales mortuorios son encuentros sociales de
solidaridad, en los que se reconoce a los deudos y se comprende la especial situacion
por la que estan pasando. La desaparicion no permitid, en su momento, este
reconocimiento social de la muerte.

Nicolas, habla de darle un “buen final” a esta historia que seria para él la
posibilidad de un ritual con los restos de su padre. Esto se relaciona con una
representacion que circula en referencia a que la muerte necesita ciertas atenciones a
través de sus ceremonias, ya que como sefiala Déchaux citando a Daniel Fabre “los ritos
hacen a los buenos muertos” (Déchaux, 1997:35) Un buen final seria entonces atender
esta muerte que fue descuidada por sus asesinos.

N- Quizas por ahi encontrar los restos de mi padre y hacer esto que te
decia antes, no sé si sea como un cierre pero si como un buen final para
eso. (...) Y aportarme a mi, me puede aportar esto que decia antes, por ahi
hacer ciertos ritos con sus restos que me puede servir como para darle un
mejor final. Méas alla de eso no sé.

Esta necesidad de realizar rituales en caso de restituirles los restos, fue planteada
por todos los familiares, no hubo diferencias generacionales marcadas. Uno de los temas

%! Segn lo desarrollado en el capitulo anterior a partir de las producciones de: Elias (1989), Déchaux (1997), Thomas
(1975), Faeta (1993), Braun de Dunayevich y Pelento (1990)

Banchieri - Garay - Tumini 164



recurrentes que afirman es que los ritos les sirven como una instancia de despedida
necesaria para poder cerrar “parte” de la historia, para quedarse tranquilos. Varios
afirman que antes de la desaparicion le daban poca importancia a los rituales
mortuorios, a la cuestion del cuerpo, de lo fisico de la muerte, pero a partir de no tener
la posibilidad de hacer los ritos se dan cuenta para qué sirven, comprenden en qué
aportan, y le dan importancia a la posibilidad de despedir ese “algo fisico” a través de
los mismos. Antes era algo acerca de lo que no se preguntaban, algo naturalizado o mas
cerca de las teorias que de lo emocional y personal. Ahora se apropian de esto
naturalizado y transmitido. Segun Pollak “toda experiencia extrema es reveladora de los
elementos constituyentes y de las condiciones de la experiencia “normal”, cuyo caracter
familiar hace a menudo de pantalla al andlisis” (Pollak, 1986:1)

Otro sentido otorgado a los ceremoniales se relaciona con “poner” la muerte en su
lugar. El ser humano necesita domesticar la muerte y esto lo realiza mediante el ritual.
En el caso de la desaparicion inferimos que para los entrevistados la posibilidad de
realizar ciertas ceremonias los lleva a clasificarla como muerte. La desaparicion entraria

asi en un marco mas estructurado que el que antes tenia.

““Croénica de una muerte anunciada”

No nos urge a cada instante que alguien esta vivo;

en cambio, es perentoria la exigencia de confirmar la muerte.

Y cada uno tiene una muerte propia,

solo el muerto es testimonio de su muerte.

Sin muerte propia, no es verdaderamente un muerto.

El sustantivo "muerto”, no casualmente, evoca Unicamente al hombre.
En todos los otros casos

la muerte es percibida como un momento particular,

pero uno mas, del acontecer temporal.

Asi, un animal, un vegetal, hasta un espiritu pueden estar muertos,
pero "el muerto™ siempre habla de un ser humano:

la muerte, para los seres humanos, es un absoluto.

Schmucler (1996:9)

Como ya expusimos en el capitulo 1V, algunos familiares sostuvieron por mucho
tiempo, desde el registro emocional, la esperanza de que el desaparecido estuviera vivo,
ya que la desaparicion es vivida como una muerte ambigua, rodeada de incertidumbre,
misterios y esperanzas.

Nora presume que la experiencia de recuperar los restos de su hermana Graciela,
le despertaria sentimientos encontrados.

N- Si, yo creo que si. Yo creo que es una mezcla de alegria y tristeza.
Alegria de saber que esté muerta y que no te queda otra, la tenés que
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asumir como tal. Pero la tristeza de decir: Si. No me queda ninguna
esperanza. Porque eso es como algo que uno siempre guardo, vos decias si
esta muerta, pero siempre te quedaba algo (...) Porque el no tener el
cuerpo, el no tener certeza, el no tener...Nada. No cerras el capitulo.
Cuando vos decis: “Esta persona murio, esta su cuerpo, la enterré, la
incineré, la...Esta. Yo creo que nunca vamos a cerrar eso, si no tenés el
cuerpo no lo cerras. (...) Porgue vos como no terminaste de hacer el duelo
porgue no tuviste el cuerpo, de pronto saber que el cuerpo esta en un lugar
y que le das punto final...Y si es cierto, en momentos te da tristeza de decir:
si, estd muerto. Maté esa esperanza lejana que podia estar vivo. Pero tengo
el cuerpo, tengo algo de él. Que yo creo que es como decir puedo hacer un
cierre en esta situacion. Y no tener esa... “que habré sido de él”’.

Como plantean otros entrevistados, Nora afirma que la evidencia de los restos
implica el dolor de tener que renunciar a esa secreta y Ultima esperanza, pero también
la tranquilidad que otorga la certeza. Serviria para terminar con la incertidumbre que

dejo tras de si la desaparicion y para terminar o comenzar el duelo.
Al igual que Nora, Carolina habla de emociones encontradas, de renuncias a

fantasias y esperanzas.

- Recién contabas lo importante que seria poder rescatar, completar la
historia de ellos y con respecto a los huesos ¢qué significan para vos?

C- Y los huesos, creo que eso también tiene una cosa como interesante el
tema de los huesos. Interesante en el sentido de significante profundo del
tema porque por un lado te podria decir que es la confirmacién de la
muerte y eso lleva como una especie de emociones encontradas porque por
un lado siempre una muerte produce dolor aunque sea una muerte, en este
caso una muerte anunciada, cronica de una muerte anunciada, seria el
final de una muerte ya sabida. De alguna manera el hecho de no
encontrar los huesos deja una secreta esperanza de que no existio tal
muerte, es como raro ese tema, porque es dificil para mi (...) Entonces
como que los huesos tienen que ver con esta cuestion de renunciar a la
ultima esperanza de verlos vivos, como ya asumir del todo. Conllevan
como un dolor fuerte del final del duelo, a pesar de que al duelo ya lo he
hecho muchas veces, simbdlicamente y ya tuve que enterrar los huesos en
suefos. (...)

Si bien hoy puede enunciar que la desaparicion es una muerte, los restos de sus
padres ayudarian a “asumirla del todo”. La ambigliedad de la desaparicion deja una
puerta abierta a la esperanza. A pesar de que ella plantea haber realizado el duelo de
diferentes maneras, considera que el cuerpo es irremplazable a la hora de consumar el

duelo.
Silvia D.

- ¢Y ahi tenés presente, a lo mejor no en ese momento, qué explicacion les
dio tu mama con respecto a que estaba muerto y no tenian el cuerpo?
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S- La explicacion fue lo mataron pero no hay cuerpo, no hay nada
porque esta desaparecido. Que también eso te genera en un punto, no sé,
que es como un duelo no duelo, es una cosa mas rara que no sé que, por
algo existe el rito del duelo. Por algo si uno lee desde las civilizaciones
mas arcaicas hasta nuestra era, el duelo es el duelo y por algo esta, para
algo le sirve al ser humano.

Las palabras que ella selecciona: “duelo no duelo” condensan, estimamos, lo que
experimentan muchos de los familiares de desaparecidos: que es el hecho de emprender
el proceso de duelo con algunas condiciones diferentes a los de una muerte en otras
circunstancias. Al igual que Carolina ella plantea que el cuerpo es un elemento
insustituible a la hora del duelo.

- ¢ Qué pensas que te aportaria tener el cuerpo?

S- Creo que me aporta poder cerrar un monton de cosas, que no significa
que uno baje los brazos pero si en las cosas tan intimas de poder armar un
duelo porque al final uno cree que lo puede armar y te das cuenta que no.
Por lo menos yo pensaba que si, que la tenia re clara, que ya estaba
armado y te das cuenta que no.

Marta menciond que tres de sus cuatro hijos viven en el extranjero por lo que no
los ve con mucha frecuencia. En relacion a Mdnica, su hija desaparecida, compartié con
nosotras la fantasia que tiene: que ella, al igual que sus demas hijos, se encuentra
viviendo en un lugar muy lejano al que no puede acceder.

M- Pero sobretodo porque yo a ella la tengo muy viva. En las entrevistas
que han hecho, ¢no les pasa a las madres en general de tenerlas asi vivas?
¢Si, no es cierto? El recuerdo te digo que es... ustedes lo tienen que haber
estudiado mejor que yo, es de acuerdo a como uno lo sienta. Puede llegar a
ser tan vivo que casi es como real. Hay recuerdos de casa, a veces de
olores, de sabores que es como si los estuvieras comiendo y oliendo, de lo
reales que son. A mi me pasa con ella. Que es como si estuviera en otro
pais, en un lugar en el que no hay avion para ir a verla, y bueno es asi.

- O sea que usted plantea que la siente como viva como si estuviera en un
pais donde no pueda ir....

M- Claro, y ahi es ella también. Hay una dualidad, por una parte esto y

después yo voy a ver los huesos, que es ella también. Hay como una

dualidad que me va.... no sé porque en definitiva la elaboracion de la

muerte va a estar ahi.

Marta habla de dualidad, es decir, de tener conciencia de la muerte de su hija, sin
embargo se permite estas fantasias o esperanzas y menciona que la elaboracion final de

la muerte va a ser cuando recupere los huesos de Ménica. Esto no sélo le sucede a
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Marta, muchos de los entrevistados hacen alusion a esta ambivalencia que, sin
comprender el contexto de su produccidn, podria ser catalogada vulgarmente como de
“delirios”.*

Observamos que para los entrevistados son muertes ya sabidas, sin embargo el
encuentro con los restos del familiar es proyectado como la confirmacion ultima de las
mismas. Plantean que el ver o tener el cuerpo es irremplazable a la hora de iniciar o
finalizar el duelo.

Los entrevistados plantean que no pudieron terminar los duelos, que no han
podido empezarlos, que son “duelos no duelos”. A su vez marcaron la diferencia entre
los duelos realizados en situaciones normales y los que a ellos les toco vivir.
Permanentemente aluden a la imposibilidad que tuvieron de hacer los rituales
mortuorios. Del recorrido por las entrevistas fuimos a consultar material teorico
psicoldgico acerca de la problemética del duelo, y lo que ocurre con ésta en casos
especiales. Las psicoanalistas Braun de Dunayevich y Pelento (1990) proponen la
denominacion de “duelos especiales” a los vinculados a la desaparicion de personas.
Las autoras definen los duelos especiales como aquellos que no cuentan con las
condiciones que permiten que el proceso de duelo se ponga en marcha como en
situaciones normales en las que existe: “a) el conocimiento directo o la informacién
adecuada de la muerte de la persona y de sus causas, y b) ciertos elementos simbdlicos
como rituales funerarios, practicas comunitarias y una adecuada respuesta social.”
(Pelento & B. Dunayevich, 1990: 403)

Ellas proponen que “la primera de estas condiciones se vincula con lo que Freud
denomino ‘examen de realidad’ (...) Freud sefiala: el duelo se genera bajo el influjo del
examen de realidad que exige categéricamente separarse del objeto porque él ya no
existe mas” (Pelento & B. Dunayevich, 1990: 404)

Los familiares debieron ajustarse a la informacion que se tenia en momentos
cercanos a la pérdida: incertidumbre con respecto a la muerte del desaparecido,
incertidumbre con respecto a la manera en que murié y del lugar de depdsito de su
cadaver. En ese momento la Unica realidad era la “no certeza”. Cuando los familiares

dicen que con los restos estara la confirmacion, la incorporacion o la elaboracion final o

52 “E| fenémeno delirante mas caracteristico es el de la existencia de ideas delirantes que, siguiendo a Jasper,
podriamos definir como ideas erréneas, imposibles o no verdaderas, en las cuales el paciente cree con una conviccion
subjetiva que le da gran certeza y que lo lleva a no cuestionarlas por la l6gica o por la experiencia.” (Garcia
Badaracco, 1979: 120)
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que van a poder “armar un duelo” enuncian que hablan de que tienen que operar un
movimiento en sus representaciones: pasar de la incertidumbre con la que convivieron
estos casi treinta afios a la asuncion de la muerte. Concretamente abandonar el recuerdo
de su familiar con todos sus rasgos, olores, sus formas, su voz, su risa y transitar a
verlos como un conjunto de huesos. De algun modo esto seria comenzar el trabajo de

duelo, continuar el que emprendieron al enterarse del secuestro o dar inicio a uno nuevo.

Ripoll (2004) describe factores que contribuyen a la elaboracion del duelo. Entre
ellos las caracteristicas y recursos personales del individuo que atraviesa esta
experiencia, la calidad de la relacién que se tuvo con el difunto y los matices que
rodearon la muerte del ser querido. EI modo y momento de morir influye en los
supervivientes. No es lo mismo la muerte de un anciano que la de un nifio, los padres
experimentan ésta como antinatural e injusta. La muerte por una enfermedad terminal,
es diferente a la subita e imprevista 0 a la muerte por suicidio o actos violentos; la
primera da a los allegados la oportunidad de prepararse para el desenlace. Todavia méas
dramatica resulta la muerte por suicidio que deja sentimientos de culpa profundos, o la
que resulta de actos violentos (asesinatos, violaciones). La desaparicién no es cualquier
muerte, la enmarcamos dentro de lo que Elias (1987) denomina una “mala muerte”. Los
desaparecidos son personas, jovenes en su mayoria, que fueron torturadas, sometidas a
vejamenes de todo tipo, asesinadas y luego sus cuerpos enterrados en fosas comunes o
arrojados al mar y lagos, etc. Los responsables de todos estos hechos negaron ademas
esta informacion a sus seres queridos Yy sus crimenes permanecen impunes.
Consideramos que estas circunstancias imprimen fuertes marcas al proceso de duelo de
los familiares. Es recurrente escuchar a los familiares hacer mencion al dolor que les
causa pensar en la crueldad con la que fueron tratados sus seres queridos, en la
posibilidad de la tortura, también expresaron el deseo de conocer como fueron los
ultimos momento. Ripoll expone que en los casos en que se producen muertes violentas
“los dolientes pueden obsesionarse con el pensamiento de como habra vivido su ser
querido aquellos ultimos momentos”. (Ripoll, 2004:91) Schmucler plantea una idea
similar: "Si la vida, en los hombres, s6lo se manifiesta en sujetos Unicos, la muerte
genérica es incapaz de mencionar la muerte humana; por eso es inagotable la necesidad
de saber como murié cada uno y, por eso, la incertidumbre no tiene consuelo™.
(Schmucler, 1996:9)
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Todas estas caracteristicas que mencionamos nos permiten categorizar la
experiencia de los familiares como de duelos especiales, como los llaman Pelento y
Braun de Dunayevich (1990). Pensamos que se trata de procesos suspendidos pero no
en el sentido de duelos no elaborados. Duelos que necesitan de otros tiempos distintos a
los que marca la nosografia psiquiatrica®, duelos que tienen que comprenderse en
funcién de un contexto socio historico como factor protagénico de estos procesos
psicoldgicos. En relacidn a esto ultimo Kordon y Edelman, plantearon en los afios ‘80
que “a partir de nuestra experiencia con la familia de desaparecidos, podemos afirmar
que las implicancias psicoldgicas no pueden ser consideradas dentro de la categoria de
enfermedad y por lo tanto de cualquier clasificacion psicopatolégica, sino como efectos
de una situacion de emergencia social.” (Kordon & Edelman, 1983:40) Son duelos que
poseen varias aristas y que enfrentan a los familiares a “diversas historias que necesitan
cerrar”. Todos reconocen a la recuperacién de los restos mediada por las exhumaciones
COMO un aporte para ese proceso, pero sus necesidades no agotan aqui, no se cierran
“todas” sus historias. Los entrevistados expresaron que la experiencia de tener un
familiar desaparecido significa un agujero negro en sus vidas, huecos que nunca se van
a llenar. Estimamos que parte de estos vacios se da por el tipo de muerte, una muerte
violenta; por la cantidad de afios conviviendo con la desinformacion, que sigue

existiendo y por la impunidad ante lo sucedido.

“Hacer el duelo con las herramientas que tenia a mano™

Dicen que viajando se fortalece el corazén

pues andar nuevos caminos te hace olvidar el anterior.
Ojalé que esto pronto suceda

asi podra descansar mi pena hasta la préxima vez
Creo que nadie puede dar una respuesta

ni decir que puerta hay que tocar,

creo que a pesar de tanta melancolia,

tanta pena y tanta herida, solo se trata de vivir.

David Lebon

Al analizar las vicisitudes del duelo en familiares de desaparecidos nos
encontramos, ademas de lo ya descripto, con que de los testimonios surgian diferentes
modos, “recursos” que los entrevistados categorizan como fundamentales porque les

posibilitaron ir ideando y elaborando sus duelos. Entre lo que nos contaron y a su vez

nosotras pudimos observar, emergio que los familiares utilizaron aquellos elementos

5 EI DSM IV marca de 6 meses a un afio.
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que el medio les ofrecia y los que ellos mismos promovieron. Ripoll al hablar sobre los
factores que influyen en los procesos de duelo expone sobre los recursos personales, al
respecto plantea que “la respuesta a la pérdida y la manera de afrontar el trabajo del

duelo es anéloga a otras respuestas vitales de la persona. Dependen de:

- Sus comportamientos de adaptacién, personalidad, caracter y salud

mental.

- El grado de confianza en si mismo.

- El nivel de madurez e inteligencia, relacionados de manera positiva con

una buena resolucion del duelo, al dar méas posibilidades de entender el

sentido e implicaciones de esa muerte.

- El haber o no sufrido otros duelos, que pueden afectarle de manera

positiva - sabe que sobrevive a la pérdida - o negativa.

- La posibilidad de expresar el duelo.

- La concurrencia de otras crisis personales, que complican el duelo. Cada

una de ellas demanda energia y atencion.

- La comprensién, implicaciones, manera de afrontar y expresar la pérdida,

estan influidos siempre por el propio sentido de la existencia y los

fundamentos religiosos, filosoficos, culturales y sociales del doliente.”

(Ripoll, 2004:90)

Sobre este Gltimo punto trabajado por la autora hallamos, como muestra Miguel
en su relato, que algunos entrevistados pudieron a través de una lectura profunda sobre
lo que estaba pasando en el pais, ir reuniendo elementos o caracteristicas que le
permitieran pensar la situacion que les tocaba vivir.

M- Mi vieja tiene un problema muy grueso, ella la verdad que no asimild
todavia bien todo. Ella estd con tratamientos muy gruesos desde aquel
momento y ahora no esté en buenas condiciones asi que trato de no hablar
del tema. Mi vieja no superd para nada, no lo entendid, porque por ahi, mas
vale que es dificil comprenderlo, pero en general la gente lo va elaborando,
va incorporando otros elementos, explicaciones historicas, socioldgicas,
entonces va ayudando pero en el caso de mi vieja es muy cerrada, gallega
mi vieja 'y no, pero si esté al tanto de las noticias.

En este fragmento de su testimonio él hace referencia a que su madre ella no pudo
superar lo que paso6 con su hijo, pero a través del mismo vemos que estas miradas de la
realidad apoyadas en explicaciones historicas y socioldgicas fueron fundamentales para

otros familiares y para €l a la hora de ir procesando lo que habia pasado.
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Maria volcd su experiencia de pérdida de su compafiero como fuente de
inspiracion en la pintura artistica. Nos cont6 que trabajo de diferentes modos la idea de
la desaparicion, de desaparecer uno mismo. Para ella el arte es una manera de
desaparecer en sus producciones.

M- (...) Tal vez el encontrar el cuerpo aporte alguna otra cosa, porque al

encontrar el cuerpo seria también encontrar las huellas, las huellas de su

muerte, pero no sé si resolveria esta cuestion que yo les digo que voy a

morir con esto, esto es algo que no tiene cierre. Este hecho de la

desaparicion, esta figura de la desaparicion es tan dificil pensarla, de

acomodarla a tus ideas. Uno puede pensar la muerte, pensar la vida, pero

esto de estar un dia en un lugar con un laburo, con una familia y de pronto

nada mas, nada, nada, sélo estar en la memoria es algo tan gordo, tan

impensable por ahi, por eso digo no se si lo voy a poder cerrar. Mientras

estudiaba siempre me intereso el arte y siempre estoy trabajando con esa

idea, no explicitamente. O sea no estoy pensando en el hecho puntual de la

desaparicion de Adrian, sino estoy pensando en la desaparicion como idea

que me parece terrible. Es como una manera de por ahi estar siempre

elaborandolo, aunque me muera elaborandolo.

Si bien ella en todo su testimonio hace referencia a que la desaparicién de su
pareja es algo que cree que va a morir con ella, que no sabe si lo va a poder elaborar,

gue no va a cerrar nunca; ella a través del arte esta procesandola constantemente.
David acompafiado por su guitarra, nos cant6 una tonada que compuso dedicada

a la sobrina expropiada. Nos cont6 como prefiere transformar su angustia en arte.

D- Y bueno son cosas, todo este dolor, todas estas situaciones extremas,
ustedes que son psicélogas o a punto de ser, como uno orienta para la
defensa en lo ideoldgico y es lo que te mantiene y te fortalece y en el caso

mio es en el arte. A mi en situaciones en lugar de deprimirme o quedarme

“uy que me pasé”, lo transformo en arte.

El colabora en Teatro por la Identidad, a través de la musica. A su vez, en los
espectaculos musicales que participa trata de difundir la historia de su familia, sobre
todo la historia de su sobrina expropiada.

Teniendo en consideracion que las formas de afrontar los duelos estan en
relacion a como se han enfrentado previamente las pérdidas que la persona pudo haber
pasado, como asi también las posibilidades de expresar los duelos nos parecio
importante rescatar este modo, el arte en todas sus manifestaciones, para poder decir lo
que a ellos les iba sucediendo. Las poesias, las canciones, representan para los
entrevistados modos de manifestar y de poner en palabras algo que en muchas

ocasiones no se podia expresar a los otros, y asi transmitirlo. También un elemento muy
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importante que ellos destacan es que mediante sus producciones artisticas pudieron
resignificar su dolorosa experiencia, recrearla, poder abordarla desde otros sentidos y
asi incorporarla.

Carolina menciona un recurso utilizado por muchos de los entrevistados.

C- (...) Empecé como a recuperar lo que si tenia. Yo creo que a partir de
ese momento fue como el gran quiebre. Como empezar a hacer el duelo de
mis padres, a pesar de que no habia podido ver nunca el cuerpo.
Verdaderamente en mi cabeza y en mis sensacion empezé a hacer mas,
aceptar que, bueno, que lo mas factible era que no estuvieran, que ya no
iban a volver y hacer el duelo con las herramientas que tenia a mano, con
las que tenia. La terapia me ayudo a eso, a ver como podia hacer el duelo y
que mas tenia yo aparte de ser hija de desaparecidos y poder empezar a
hablar del tema como lo estoy haciendo ahora sin desarmarme. (...)

Carolina en su relato expone que a partir de haber visto las herramientas con las
que ella contaba y a través de realizar estas actividades pudo comenzar a elaborar el
duelo, por mas que nunca recuperd el cuerpo de ellos. Como ella, muchos entrevistados
mencionaron que la terapia los ayudd a realizar el duelo por la pérdida de sus
familiares. La terapia tomé asi un lugar privilegiado para muchos familiares de
desaparecidos, ya que les significd un lugar de contencién y apoyo donde pudieron ir
procesando lo que representaba ser familiar de desaparecido como asi también los
modos de afrontar esta situacion que usaron a través de los afios.

Como ya trabajamos en capitulos precedentes, la mayoria de los entrevistados
participé en organismos de DDHH. De esta participacion los familiares destacan el
aporte brindado por la grupalidad y el hecho de compartir todos el mismo drama social,
incluso algunos hablan de los organismos como de terapia grupal. Se puede pensar asi
los organismos de DDHH como otro de los recursos que cobraron un papel esencial.
Las psicoanalistas Braun de Dunayevich y Pelento al trabajar en los afios 80 sobre los
duelos en los casos en que hay un familiar desaparecido exponen que las organizaciones
de DDHH “funcionan como grupos de sostén y referencia, creando espacios catarticos y
elaborativos que permiten reestructurar el dialogo, la verdad, la ética y la solidaridad
social. En algunos casos constituyen el sustituto de familias destruidas, al ofrecer sostén
afectivo, material y juridico, lo que permite la recuperacion de la identidad de los
afectados” (Pelento, M. & Braun de Dunayevich, 1990:408)

Al rescatar estos recursos en nuestro anélisis sobre el duelo de los familiares
pretendemos poner en evidencia que ellos pusieron en juego diversos elementos para

enfrentar la ausencia de los restos de los desaparecidos. En un primer momento esto se
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nos presentd como una contradiccion: por una parte exponian que no harian el duelo
hasta tener el cuerpo, por otra parte que nunca cerrarian esta herida y a su vez
enumeraban actividades que habian colaborado a procesar lo ocurrido. Analizamos esto
desde diferentes lineas: las personas, sus ideas, sentimientos son una complejidad que
no responde a una linealidad logica, estamos llenos de “contradicciones” o diferentes
tramas de significados que se entrelazan conformando nuestras vivencias. Por otra parte
nos permitimos leer que cuando los entrevistados plantean que no hicieron el duelo
estan subrayando la importancia, lo insustituible de ver y tener el cuerpo en los procesos
de duelo y luto, pero esto no implica que se encuentren emocionalmente igual que al
momento de desaparecer su familiar. Consideramos que estos otros recursos utilizados
les han permitido seguir viviendo, ademas de lo que ellos plantean de sus propias
elaboraciones nosotros también hicimos nuestras propias observaciones. Los familiares
se encuentran vivos; establecen relaciones afectivas con otras personas; trabajan;
estudian; realizan multiples actividades, entre ellas militancia en DDHH, en definitiva la
vida continud, no se quedaron paralizados, no se murieron, consideramos que esto es

producto de elaborar y enfrentar la situacion que les toco.

““Para eso sirven las exhumaciones”

En relacion a las exhumaciones los entrevistados no sélo hablaron de aquellos
sentimientos que les generaban las mismas o las acciones realizadas, también nos
relataron qué opinion tenian acerca de ellas, que utilidad tenian, que préacticas harian en
ocasion de restituirseles su familiar. Al ir al campo nos encontramos con que los “para
que” de tener el cuerpo eran tantos como entrevistados teniamos. Cada nueva entrevista
aportaba algo nuevo en ese sentido. Entre los “para que” esta para hacer el duelo, como
lo hemos desarrollado en el apartado anterior. Nos abocaremos, entonces, a los otros
simbolismos (un lugar para la comunion, como cuerpo del delito, para una verdad

social) otorgados a la identificacion de los cuerpos.

Un lugar para mis muertos

Carolina nos relatd los rituales realizados cuando murieron 3 de sus abuelos y
los significados y vivencias de cada momento. No le gusta el comercio de la muerte, no

le gustan los cementerios ni las casas funerarias, esto no implica que para ella la muerte
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no necesite una despedida, un tratamiento especial. Propone que los rituales tienen que
ser realizados en funcion de uno y del muerto y no de un “estandar”. Para ella fue muy
emocionante el velorio de su abuelo paterno, que se realizé en su hogar y que la familia
dispuso de cantos y otras actividades con carga simbolica para la familia. Le otorga
importancia a la forma y el espacio donde disponer los restos de una persona fallecida.
Carolina tiene las cenizas de uno de sus abuelos en su casa de campo. Esto le es
importante ya que puede visitarlo cuando lo necesita. Con respecto a sus padres por
mas que no sabe si los cremaria 0 no, si le gustaria colocarlos en un lugar significativo,
que podria ser a donde estan las cenizas de su abuelo. Ademas le gustaria que fuera un
lugar permanente, no desparramar las cenizas en cualquier lugar o un sitio al que luego
no pudiera acceder.

C- (...)En cambio para mi, con mi abuelo que pudimos decidirlo mas entre
todos, a pesar de que algunos estaban mas o menos en desacuerdo, que lo
pusimos en el campo que para él era un lugar lindo. Claro, para mi es
significativo porque es una casa que la usamos mi hermano y yo
basicamente. Pero el hecho es que esta ahi, que sirve para que mi hijo T.
sepa que el abuelito esta ahi por ejemplo. El habla del abuelito H. que esta
en el campo, sabe que esta ahi, que estd muerto ahi. Y que cuando el otro
dia volvio a insistir este enano atorrante con el tema de los otros abuelitos,
““¢y donde estan los otros abuelitos?”” me pregunta. No sabe ni hablar y ya
anda preguntando estas preguntas dificiles de contestar. Y los mata, esta
con el tema ““los mataron unos sefiores, y porqué los mataron los sefiores,
vamos a matar a esos sefiores estipidos”, decia, “yo los voy a matar, los
voy a agarrar con mi pistola, pum, pum, estpidos sefiores™. Y sirve para
eso, sirve para el ritual compartido con otros. Por ahi con qué hacer si
encontrara los cuerpos, yo elegiria, trataria de encontrar un lugar
significativo para ellos que a la vez me permitiera ir a visitarlos como un
acto, que sé yo, que yo suelo hacer cuando voy al campo y me quedo un
ratito ahi donde pusimos las cenizas de mi abuelo, un acto de recogimiento
interior. Como que uno se comunica de alguna manera, mas alla de que yo
no voy a ponerme a defender la vida de mas alla, ni de mas ac4, ni de nada

Tener los cuerpos de sus padres y destinarles un lugar seria para Carolina la
posibilidad de visitarlos en un acto de recogimiento interior pero también le serviria
para poder decirles a sus hijos que alli estan sus abuelitos. A su vez nos planted la
dificultad, frente a los nifios, de hablar sin dudas de la muerte de los abuelos. Para ella
recuperar los restos de sus padres serviria para poder “respaldar” la muerte y, a partir
de una localizacion de la misma, que sus hijos generen sus rituales.

- También la otra vez con respecto a los huesos planteabas la importancia
para la transmision, un lugar a donde llevar a tu hija.

C- Si, esto que te hablaba recién con respectoa T., L., V., para poder decir
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a mis hijos: “¢los mataron unos sefiores?”” Si, si, los mataron unos sefiores
y ahi estdn muertos. Esta muerto y ahi vamos a dejarle al abuelito tal cosa.
Hasta permitir que los chicos hagan su propio rituales, si y estan ahi. Yo
soy una ferviente defensora de la construccion que haga cada uno de sus
propios rituales entonces yo quiero promover que ellos puedan construir
sus propios rituales y su propio dialogo interno con el abuelito muerto. Uno
lo puede tener aungue el abuelito esté muerto. Si esta muerto y esta en un
lugar es como maés factible que ellos puedan construir su propio
imaginario, su propia relacién con ese abuelito que esta muerto. Porque
eso es lo jodido ya estan desaparecidos, ni siquiera tenés la posibilidad de
reconstruir ninguna cosa imaginaria con un muerto. Porque el que esta
muerto, estd muerto, podés hacer con un muerto, con un desaparecido sélo
no esta, si vos le hablas como si estuviera muerto estas matandolo de
alguna manera.

Marta tiene enterradas, en su casa de fin de semana, las cenizas de sus padres y de

su marido. Expresé que le gustaria depositar alli las cenizas de su hija desaparecida.

M- Me gustaria incinerarla, si, que fueran cenizas. Es decir, de alguna
manera, es evidente que tengo la tendencia a conservar algo de ella.
Porque no me gustaria desparramar cenizas y demas, sino tenerla como lo
tengo a mi marido, que lo tengo asi también. Si, tener las cenizas de ella.

(..)

- ¢Que te genero el saber sobre las exhumaciones?

M- Bueno de alguna manera eso no digo que me alegro, pero fue algo asi:
“en buena hora para los familiares afortunados que les haya pasado esto, en
buena hora”. Que al fin se dé esto y se pueda recuperar por lo menos los
restos. Hay muchos para quienes el tema de la sepultura es muy importante,
aquello de darle una cristiana sepultura para muchos es importantisimo.

- ¢Y entu caso?

M- En mi caso es como si yo también tuviera los restos de ella en mi casa
junto con el padre, que volvieran a estar juntos. Era como eran ellos
cuando era chiquita, que volvieran a estar juntos. De alguna manera
tenerla aunque yo sepa que es lo puramente fisico, pero de alguna manera
poder tenerla.

Asi como Marta fueron varios los entrevistados que mencionaron gque para otras
personas el darle una cristiana sepultura a su familiar era importante pero que para ellos
no era lo relevante. Para ella este ritual tradicional no es lo substancial: no es religiosa,
ha cremado a sus familiares muertos, quiere su propia cremacion. Sin embargo expone
que no esparciria las cenizas de su hija. El tenerla en un lugar tiene para Marta varios
significados: es de alguna manera tenerla, conservar algo de Ménica; es un modo en que

padre e hija estén nuevamente reunidos. Ademas como expusimos anteriormente en el
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capitulo V, esta casa ya funciona como un lugar para el recuerdo de su hija ya que alli se
encontraban previo a su desaparicion.

Sonia tiene un hijo fallecido hace mas de diez afios. Dice que le resulta
importante, aunque en un inicio fuera doloroso, ir al cementerio a visitar su tumba. Va
cuando estd mal y cuando esta contenta. Plantea que en el caso de su hija desaparecida
seria lo mismo: en un inicio seria muy doloroso pero seguiria con el mismo ritual que

realiza con su hijo para relacionarse simbélicamente con Silvina.
Nicolas, al igual que otros de los entrevistados, elige un lugar para los restos o

las cenizas del desaparecido a donde éste pueda reunirse con otros familiares ya
fallecidos.

N- Creo que la decision seria incinerar los restos y tirarlos en el mismo
lugar que tiré los de mi abuela, que fue en el Rio de La Plata, unirlos en
ese lugar.

En la familia de Martin son muchas las ausencias a consecuencia de la Gltima

dictadura. La necesidad de un lugar cobra entonces una relevancia particular.

- ¢Y en algin momento pensaste qué harias si tuvieras los restos de tus
padres?

M- No, no. Sinceramente no. Mis fantasias en términos de vida, soy
existencialista, fantaseo con cosas probables no improbables. (...) asi que
en ese sentido no porque sé muy bien cual fue el destino de ellos. Por
ejemplo con mi primo E. nos compramos un campito. El campo se llama
“la vieja” por la vieja Otilia, mi abuela. La idea nuestra es que ahi hay
una zona linda designada para que sea el cementerio de la familia. Un
cementerio que tenga toda la carga simbdlica y el sentido nuestro de lo
que significa la ultima etapa de la vida, la muerte y como uno vivirla 'y
con tantas ausencias en la familia. Fantaseo esas cosas que en realidad
no son fantasias sino que se convierten en proyecto. Hacer un lugar donde
enterrar 0 depositar en ese lugar cosas de mis viejos que tengan mucho
significado y sentido. Quizas para poder en ese lugar encontrarme. Un
misticismo construido a nivel de lo que uno necesita. No soy religioso, soy
agnostico entonces no tengo esas necesidades religiosas a esos niveles. Yo
necesito atribuirselo a algo, a las cosas, quizas un catdlico pensaria que
puede llegar a encontrar y que Dios lo va a ayudar a encontrar los restos y
tenga la esperanza de encontrar los restos en el mar. Solamente
trasnochados pueden pensar que se puede encontrar algo asi, entonces no
fantaseo en vano.

Nos interesd plasmar las representaciones de los familiares que tienen la certeza
de que no van a encontrar los restos. A la hora del analisis tuvimos la duda de si agregar

este testimonio en este apartado, decidimos tomarlo, entre otras razones, porque su
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respuesta corresponde a la pregunta sobre exhumaciones. Vemos en Martin la necesidad
de tener un lugar donde representar la muerte y no solamente un lugar de conexién con
los padres como constituye para €l el mar. Un espacio donde depositarla enterrando de
manera simbolica a sus padres colocando objetos pertenecientes a ellos. Frente a las
ausencias familiares, él y su primo planifican un cementerio familiar. El elige un éarea
especial dentro de su campo para destinarlo al proyecto que tienen. Martin prioriza un
territorio intimo, privado para los muertos de la familia. Entendemos que la
desaparicion conllevd a que los propios asesinos dispusieran de la muerte de los
desaparecidos, de la ubicacion del cadaver y de la informacion de estas circunstancias.

Creemos que su deseo responde a la intencion de disponer de sus muertos y tener un

lugar propio, “privado”, “seguro”.
Silvia D. es explicita en su deseo de disponer de los restos de su padre.

S- Aparte tengo esta cosa ahora cada vez mas marcada que no quiero que
los milicos tengan los restos de mi viejo(...)

- ¢Y para vos los huesos tiene algin simbolismo?

S- Lo que significa es que me devuelvan a mi padre, no quiero que el
Terrorismo de Estado, que los dispuso donde han querido y esto otros
gobiernos ““democraticos” que no han hecho nada, que nos devuelvan los
restos o que: ““los tiraron aca”, entonces vos sabés que es aca. El final fue
aca.

Soledad al igual que Silvia habla de lo significativo de poder ser la familia quien

disponga de los restos y no los asesinos.

S- Yo siempre digo detenido- desaparecido, casi nunca digo desaparecido
solo. Primero porque no se volaron ni se esfumaron en el aire, los
agarraron, los llevaron, los torturaron por lo menos en el caso de Eduardo
y creo que de la mayoria. Los mataron ellos, hasta se apropiaron de su
cuerpo, no tiene una tumba y el destino que le dieron los milicos es una
incognita. Y la recuperacion seria esta resignificacion, esta nueva manera
de nombrarlos nuevamente. Y yo lo nombro mucho al Gallego: Gallego,
Eduardo, Gallego Eduardo Requena. Gaita, todas las maneras. Pienso que
dejaria de ser un detenido desaparecido pero lo méas importante seria este
cierre de una parte de la historia que es el poder tenerlo y darle de ultima
un fin que lo decidis vos con la familia mas carnal y los comparieros/as
que quieran opinar y que uno respete. Qué significaria... y significaria lo
mismo que significo para el chico Pietragalla cuando dijo que es tan fuerte
esto de enterarse que era un apropiado y toda la historia de saber al poco
tiempo que su padre tenia un lugar y que el otro lugar lo iban a decidir él
con su familia. Mas alla de que Cordoba fuera una eleccién del padre.
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Analizamos que los entrevistados en el caso de encontrar a su familiar los
colocarian en lugares significativos para ellos. Vemos que no necesariamente son
espacios exclusivos o extraordinarios para el desaparecido ya que en esos lugares
también estan enterrados los cuerpos o las cenizas de otros familiares. Es mas se los
colocaria en esos sitios con la intencion de que se reencuentren con estos otros
familiares fallecidos, que generalmente son los padres. Esta practica de colocar a los
muertos de la familia en lugares comunes no es algo particular de los desaparecidos.
Sabemos que en los cementerios se pueden observar panteones, incluso los
entrevistados relatan que en el sitio elegido para el desaparecido hay varios otros
parientes ubicados alli previamente. Esto parece implicar que los muertos también
tienen su comunidad de pertenencia, no estan aislados, hay una posibilidad de
reencuentro que permite la esperanza de volver a verse menguando lo terrible e
infranqueable de la separacion. En el caso de las desapariciones inferimos que esta
posibilidad de reencuentro tiene una carga ain mayor: los familiares que murieron antes
de las exhumaciones no tuvieron la oportunidad como ahora los vivos de que
identifiquen a su desaparecido.

Los lugares son significativos ya que “invitan” a los entrevistados a encontrarse
“espiritualmente” con los familiares muertos. Entendemos entonces que esta seria una
de las funciones de tener un lugar. No solamente un espacio para decir aqui yace fulano,
0 para localizar la muerte sino que ademas esto sirve de anclaje material para los
rituales de culto.

Son varios los entrevistados que eligen un lugar intimo, que les pertenece,
permanente, que forma parte de sus actividades cotidianas para enterrar a sus familiares,
entre ellos al desaparecido. El hecho de no elegir para los muertos lugares tradicionales
como son los cementerios es una actitud que hemos observado en diferentes familias de
nuestra sociedad. En el caso de familias con miembros desaparecidos, inferimos que
esta practica obedece, en parte, a la necesidad de ser ellos mismos quienes decidan
sobre el destino de sus restos. La muerte del desaparecido estuvo rodeada de atropellos,

silencios y a merced de las determinaciones de quienes los mataron.

De cara a la sociedad

Cuando los entrevistados hablan de los aportes de las exhumaciones no sélo
hacen referencia a una dimension mas intima como el duelo sino que también lo ven en

funcion de la sociedad en general.
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Carlos ““Vasco™

V- Me parece, también, que han servido a los efectos de la memoria. En el
sentido que han surgido nombres, el pueblo ha generado la opinidn
publica, etc. Ha encontrado en esos restos, nombres, ha encontrado
familiares. Ha encontrado a través de los familiares y de los compafieros
que asistieron a la exhumacion, recuerdos de su historia militante, de como
eran como personas. De modo que me parece muy positivo todo eso. Me
acuerdo cuando hace unos meses, pudieron reconstruir el cuerpo de un
compariero, eso dio oportunidad para que los familiares hablaran de él,
que saliera en el diario, que explicaran que era una hermosa persona, todo
€s0 me parece muy importante.

Maria
- ¢ Qué opinion tenés de este trabajo de exhumacion y recuperacion?

M- Me parece que es una deuda que tenemos. Saber que pasé es una deuda
que tenemos. Es algo que nos debemos a nosotros, a cada uno de los
familiares y tal vez a nosotros como pueblo, esto de poder devolverles la
identidad a todos los NN que andan, que estan ahi.

Martin

M-(...) Tomamos realmente la dimension de lo que significaba,
entendiendo las exhumaciones como un retorno por la historia,
recuperando las identidades de nuestros viejos, de compafnieros que sus
destinos fueron terribles en el sentido no sélo politico sino también
simbolico de cémo los tiraron en fosas comunes y en el horror que
estuvieron por mucho tiempo. Ni ellos como muertos, ni los vivos tuvieron
la posibilidad de vivir una muerte digna asi que creemos que politicamente,
politicamente me refiero a lo que aporta a la historia del pais. Entonces lo
que les decia el sentido que tiene la restitucion de la identidad de cada
uno de ellos que no solamente surge del resultado de una investigacion
judicial, sino asi como los peritos médicos-forenses dicen que los
cadaveres hablan, los antropélogos dicen que los esqueletos hablan.
Realmente hablan, hablan en el estado que estan, de como fue su
muerte. Dicen mucho cada uno de los esqueletos como todos juntos en San
Vicente. Y lo que yo me referia cuando decia que para la politica de la
memoria del pais es muy importante, es porque de alguna forma nos
retrotrae al momento del terrorismo de estado, lo que fue. Actualiza la
necesidad de juzgamiento a los responsables, se evidencia y pone de
cara a los que nunca quisieron ver la verdad de lo que pasaba en el
pais, que los desaparecidos no se fueron a Disney ni a Espafia sino que
estaban enterrados en fosas comunes, fueron fusilados, fueron
masacrados por el terrorismo de estado. Entonces es como de algun
modo cierra un circulo historico.

Sonia

- ¢Que opinion tenés de las exhumaciones?
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S- Yo creo que es necesario, sobre todo porque es una certificaciéon de lo
que hicieron con nuestros hijos y que el Estado ha tenido que reconocer a
la fuerza que los chicos fueron secuestrados, asesinados, que hubo un
genocidio. Esa es parte de la verdad que siempre sostuvimos y que ahora el
Estado las reconoce a partir también de las indemnizaciones. Porque
indemnizan: porque reconocen que los mataron.

Los entrevistados exponen que hubo gente que no queria ver lo que ocurria
durante el terrorismo de estado, incluso hubo quienes colaboraron. Una parte de la
historia fue silenciada. Circulaban versiones que tergiversaban los hechos y
desprestigiaban a los desaparecidos y a los familiares: los desaparecidos estaban de
viaje aprovechandose de la buena fe de sus familiares y del pais, las Madres de Plaza de
Mayo eran unas locas, etc. Para los entrevistados ahora con las exhumaciones se
certifica que estas versiones eran mentiras, que los desaparecidos fueron secuestrados,
torturados y asesinados: son parte de una deuda social que nos debemos los argentinos;
son para aportar a la verdad y a la memoria; son un retorno por la historia. Asi el cuerpo
cobra un lugar de documento, que certifica lo que acontecio.

No solo la historia fue silenciada, también lo fueron los muertos y sus muertes. La
identificacion de los cuerpos es vivida como una forma de devolverles la identidad a
esos difuntos. A partir de las mismas la sociedad habla, la informacidn circula: quiénes
eran, como eran. Se habla de su militancia y de las razones de su lucha. Pero no
solamente se nombra y se llena de historias ese cuerpo identificado para que deje de ser

NN, sino que también su fallecimiento deja de ser NN: también se dice como murid.

El cuerpo del delito

La relacion con la justicia atravesé toda la experiencia de los familiares de

desaparecidos, en el caso del sentido otorgado a las exhumaciones ésta no esta ausente.
Norma

N- (...) Pero realmente no, y voy a ser honesta, como yo no creo mucho en
los ritos mortuorios esto tiene mas que nada una convalidacién, una
especie de valor politico en un sentido muy amplio, puedo recuperar los
huesos, yo creo que el efecto mas cierto que puede tener eso es que vos
ahi tenés los elementos para decir voy a ser parte en un juicio contra
mengano, fulano o zutano. Seria la manera de que en algin momento,
antes de que tengan 70 afios y los dejen en la casa, alguno tenga que hacer
frente a sus acciones.

-¢Vos lo ves mas como un motivo o una constancia para...?
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N- Eso es constancia irrecusable de que fueron unos criminales. No hay
vuelta. No es la imaginacion, no es nada, eso es la realidad. (...) creo que
tiene importancia por el lado de que vos puedas decir: si acé estan, estan
las pruebas irrecusables de que fulano de tal era un criminal. Fulano de
tal que estaba a cargo de esto era el que ordenaba estas monstruosidades.
Que no es poco, es mucho. Yo no creo que quede ningun familiar de
desaparecido que hoy en dia crea que su hijo, esposo o lo que fuera se fue
y nunca mas quiso saber de su familia. Todos sabemos que los mataron en
algun lugar. Que ni siquiera tampoco te viene a aliviar el alma: ““ay no me
abandonaron”, no eso ya lo sabemos. Creo que lo importante es lo otro, es
lo otro que de pronto hace que una serie de afios més tarde a estos tipos,
aquellos que creyeron que ya habia pasado y se les habia olvidado, en una
de esas tengan por lo menos que hacer frente a la situacion.

Norma plantea que el encontrar los huesos posibilita hacer el juicio, contar con las
pruebas y que los responsables tengan que hacer frente a lo que hicieron. Ella sabe que
las versiones que circulaban eran mentira, ahora puede mostrar que efectivamente era
asi.

Martin que es abogado de las causas vinculadas a las identificaciones, no hizo
referencia exclusiva a la justicia sino que hablé también en términos de dimensiones
intimas y sociales. En lo atinente al aporte del trabajo de exhumaciones a la justicia,
expreso:

M- (...) Entonces me refiero como construccion de sentido de la historia de
qué sucedid, que creo que este es un retorno a los didlogos que tuvieron en
aquel momento, porque la...excavacion, ir por dentro de la tierra, es como
recorrer la historia para encontrar...esos huesos que los abrazamos y los
traemos de la historia, los traemos a un presente con la fuerza necesaria
para que se haga justicia por cada uno de ellos.

(...) Socialmente es evidencia del horror, pero socialmente no cierra si no
hay justicia, y creo que eso es lo que falta. Falta que aparezcan todos y que
se haga justicia por cada uno de ellos.

Para él como dijimos anteriormente las exhumaciones permiten adentrarnos en la
historia, develar lo que estaba oculto, tapado pero esto no sélo tiene el sentido de
mostrar 1o que ocurrid sino que es necesaria la justicia. Ve que en estos momentos,
luego de tantos afios de impunidad, la justicia puede ser posible ya que las evidencias, lo
que “dicen” los cadaveres tiene el peso necesario para que esto se produzca.

Soledad comento:

S- Primero, parece un acto de justicia por lo menos que se sepa que estos
hijos de puta, en algun lado los depositaron. (...)
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Poder saber que por lo menos estos hijos de puta, no sélo no son infalibles,
sino que realmente si no lo dicen ellos, de alguna manera, estas ganandole
en esto de poder encontrarlos.

Ella habla de justicia en otro sentido, lo acufia en términos de legitimidad mas que
legalidad. Nos parece que en su testimonio puede leerse cierto descreimiento respecto
de la justicia. Para ella el trabajo de identificacion de los restos de desaparecidos es
justo, sirve para que se sepa donde los depositaron, implica saber algo de lo ocurrido, de
los responsables.

Emilia y Santiago al igual que otros de los entrevistados hablaron de la

aparicion de los cuerpos como el cuerpo del delito. Hablan de los que les aportaria a
ellos a partir de lo observado en otras entregas.

E- Va a ser un sacudon. Lo Unico es que nos daria un arma mas porque en
el mismo momento que aparecieran, si aparecen como los que nosotros
hemos visto, que tienen una bala en la cabeza, o sea la bala, o sea el tiro de
gracia que le llaman, esta el plomo.

S- Como esa chica que vimos alld en San Vicente, tenia la bala en la
cabeza.

E- Y los que aca han identificado, estdn también los tiros. De estos figura
cémo murieron. En ese momento, con eso, si le vamos a hacer un juicio
directamente al ejército, al ejército porque va a figurar como vimos.

S- En el caso de Alicia, Suarez Mason o Camps, en aquel tiempo, que se
murio.

E- Directamente.

S- Y todos sus sucesores 0 secuaces.

E- Cuando se hace la entrega del cuerpo, se hace por intermedio del juez,
acées...

S- La jueza Garzon de Lazcano.

E- Nosotros estuvimos, yo estuve en dos de las 4 entregas que hubo aca, en
la parte juridica, digamosle y la jueza en ese papel legal dice directamente
que fueron asesinados por y dice por quienes. No dice por Luciano
Benjamin Menéndez, €l fue el que le pego el tiro, pero esas personas fueron
detenidas y hay testigos de que estuvieron bajo el mandato del ejército y
que después esas personas aparecen con un tiro. El culpable es el ejército,
que los mantuvo, que los hizo desaparecer, que los mantuvo
desaparecidos, secuestrados desaparecidos, asi que es una cosa legal, te lo
esta dando una jueza de la nacion a ese papel.

(...)Es impresionante. Impresionante, porque ahi no es que yo voy a la plaza
y viene un periodista y me pregunta y yo no tengo pruebas, pero ahi lo
escribe la jueza, la jueza que te entrega el cuerpo esta diciéndolo.

Para ellos aparece la prueba del delito, se puede ir directamente a los
responsables. Ellos llevan afios denunciando, reclamando pero marcan la diferencia ante

la sociedad cuando la culpabilidad no esta mas sefialada por la familia, sino que es la
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autoridad, la jueza quien lo esta diciendo. Segin Thomas “hay muerte verdadera recién
cuando socialmente se la reconoce. Esto atafie no sélo al problema de los signos o
pruebas de la muerte, sino también y sobre todo a la autoridad que esta habilitada para
autentificarlos en el triple plano de la realidad de la muerte, de la naturaleza exacta de
sus causas, y de las circunstancias de lugar, de los medios y maneras como ocurrio
(sobre todo en caso de muerte sospechosa, de muerte violenta, de crimen o de suicidio)”
(Thomas, 1993: 62)

Carolina expreso los diferentes significados que tenian para ella los huesos. Al

igual que Martin estos sentidos apuntan a dimensiones mas intimas de su vida como el
duelo de ser hija de desaparecidos, la relacién que puedan establecer sus hijos con los
abuelos muertos, la posibilidad de hacer rituales compartidos e individuales pero
también apuntan a aspectos mas sociales como es la cuenta pendiente de la justicia.
Estos sentidos le despiertan diferentes emociones: esperanza, deseo, temor, dolor.

C- (...) Después tienen otra cosa como esperanza en el sentido de saber
que estuvieron en tal lugar y poder seguir investigando y como cerrar una
historia. Encontrar unos huesos significa que se encontraron en
determinado lugar, entonces hay mas responsables, hay como més claridad
a quien se pone de responsables. Como maés posibilidad, me da como la
sensacion, de ver cual es la via para terminar de saber lo que paso, que es
lo Unico que queda todavia como inconcluso.

-La otra vez en ese sentido hablabas de cuerpo del delito.

C- Claro, es ese objeto: estan los cuerpos ahi y ya nadie se puede hacer el
pelotudo de que no lo hizo. Alguien se hizo cargo, si hay un hueso ahi
alguien lo mat6. Ellos no estaban paseando, se murieron ahi justo y los
enterraron. Entonces ahi hay un lugar de decir: ustedes sefiores que
estaban en Campo de Mayo de tal y tal fecha, ustedes son los responsables
de la muerte de mis padres, ahi estan los huesos de mis padres. No estan de
paseo en Espafia ni ninguna de esas boludeces que se encargaron de decir.
Y a la vez se mezcla eso con, es una extrafia fascinacion por el tema porque
por un lado me interesa, me interes6 indagar sobre la verdad pero como
hay una cosa de dolor y morbosidad, es dificil explicarte bien la sensacion.
Saber quien lo mat6 precisamente me da como un cierto miedo porque €s
como: ese tipo lo hizo y ¢qué se hace con éste que lo hizo?, ¢qué hago si
me encuentro cara a cara? Se me erizan los pelitos de la piel. Una de las
mayores cosas que me pasa cuando encuentro un milico es que empiezo a
hacer calculos: qué vivid, cuanto tenia, donde estuvo. Es como un terror,
panico de encontrarme con el tipo éste o los tipos estos encargados.

Carolina piensa que las evidencias que arrojan los restos identificados son una

oportunidad para que la justicia que antes eligié mirar a otro lado con la excusa de falta
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de evidencia de la muerte, actle identificando y castigando a los responsables. Son
varios los familiares que tienen una perspectiva similar, sin embargo también piensan
que sigue siendo la misma justicia y por ende que aun teniendo las pruebas no proceda.
En Carolina observamos una de las consecuencias de la impunidad: los asesinos estan
diluidos, cualquier persona a conocer puede ser uno de ellos. Esto le provoca un estado
de miedo latente. A su vez no ve con plena confianza que al ser identificados los
responsables sean juzgados, a esto se suma el miedo: si antes el temor era difuso a
cualquier persona, en este caso el agresor estaria individualizado pero libre.
Consideramos que estos miedos se enmarcarian dentro de los que las doctoras Kordon y
Edelman (1983) denominan efectos psicosociales de la impunidad. Ellas plantean que la
situacion de impunidad “mantiene la situacion de desproteccion social generadora de
ansiedades, temor y escepticismo con relacion al futuro”, también agregan que la
impunidad permite “la propuesta siniestra de convivencia pseudonormal entre victimas
y victimarios”. (Kordon & Edelman, 1983:36)

Como otros familiares ella recalca la posibilidad, mediante la legitimidad
otorgada al trabajo que realiza el EAAF, de demostrar que las versiones circulantes eran
difamaciones y que ahora son los responsables quienes deben responder. Pero agrega
que el conocer los responsables y la verdad de lo ocurrido puede llevarla por caminos
dolorosos. Por un lado, la enfrentaria con la maldad del género humano, que si bien dice
no desconocer es algo dificil de asimilar para ella. A su vez fantasea que la verdad
podria enfrentarla con signos de torturas a sus padres, esto le seria muy doloroso.

De lo escuchado y analizado en los testimonios las exhumaciones son un
elemento clave para un juicio: hay un cuerpo del delito, hay pruebas, esto lleva camino
a los culpables y a saber la verdad. Sirve como expusimos previamente para demostrar
la falsedad de las versiones circulantes: ahora hay pruebas y autoridades que corroboran
lo sucedido, no es la voz de una madre sino la de una jueza quien expone la verdad de lo
acontecido. Leyendo esto nos preguntamos sobre la eficacia de las pruebas otorgadas
por las exhumaciones. Segun Jelin “la importancia de las exhumaciones reside en que
permiten descubrir la trama de la represién, mediante legitimidad cientifica (...)”* En
nuestra sociedad la ciencia goza de gran prestigio y legitimidad, es garantia de verdad
en lo que se dice. Ya en los ‘80 se afirmaba la existencia de enterramientos

clandestinos, pero habia discursos opuestos sobre lo ocurrido durante el periodo

% Citado por Magi & Salman (2004:49)
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dictatorial, sin embargo es con la llegada del EAAF que esta “version” es tomada como
verdad indiscutible. Como plantean Magi y Salman, en su tesis de grado sobre los
trabajos que realiza el EAAF: “Los resultados, representan una verdad alternativa. No
son historiadores situados desde uno u otro lugar, no son discursos que buscan favorecer
o legitimar a un determinado sector. Esta informacion es proporcionada por cientificos
que se desenvuelven como peritos judiciales (...)” (Magi & Salman, 2004:53)

Entre los testimonios hay una queja subliminal, un reclamo de la falta de justicia
de la mano con una deuda social. (No hubo justicia porque no hubo reconocimiento
social del horror ocurrido? ¢No hubo reconocimiento porque no hubo justicia? Los
entrevistados plantean que hay una deuda social a saldar y un fallo a dictaminar. No
creen demasiado en la efectividad de la justicia pero siguen apelando a su autoridad y a
su funcion.

A partir de los andlisis realizados durante el capitulo entendemos a la
exhumacion como un péndulo que va de lo individual a lo social y de lo social a lo
politico- judicial. Estos ejes a veces entran en tension y contradiccion. La posibilidad
de tener el cuerpo del familiar en un plano subjetivo se asocia al duelo; con la
posibilidad de tener un lugar para el recogimiento interior; para tener paz, tranquilidad
al despedirse del muerto; para certificar la muerte; se vincula también con cuestiones
identitarias en el caso de los hijos. Pero las restituciones también se asocian con
malestar, con sufrimiento, dolor porque enfrentan a este grupo de personas con la
tortura y principalmente con la muerte de su familiar. La desaparicion es una muerte
ambigua, los familiares llevan afios construyendo y relacionandose con esta categoria.
Como dijimos las exhumaciones también llevan a un plano social y politico. Sirven para
mostrar a la sociedad lo ocurrido y a su vez para un reconocimiento de parte de la
misma. La restitucion de un desaparecido devuelve no sélo un nombre a un cuerpo sino
parte de una historia. Las exhumaciones son vistas como elementos claves para un
juicio. Cuestionan la situacion de impunidad vigente al aportar pruebas “cientificas”.
Los familiares reclaman una mayor participacion del Estado en las investigaciones y
excavaciones. A su vez las exhumaciones generan diversidad de opiniones y
posicionamientos politicos frente a las mismas: ;Se acaba o no la lucha en derechos
humanos en razon de las mismas? ¢ Alli debe estar puesto el foco de los reclamos? ;Hay

una divisién entre la lucha por los desaparecidos y otras luchas o es integral?
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| a restitucion

Entierro de pobre

Segun dicen los que saben, Malverde fue llamado asi porque entre lo
verde se escondia y se disfrazaba de arbol para despistar a la policia
mexicana.

Hay quienes dicen que nunca existio este ladron que repartia lo que
robaba; pero nadie niega que existe. Aungque no es santo del Vaticano, tiene
capilla propia en Culiacan, a unos pasos del palacio donde gobierna el
gobierno. El gobierno promete milagros, Malverde los hace.

Desde la sierra y desde el mar, acuden los peregrinos, que en la
capilla dejan sus gratitudes: las hojas del primer maiz de mi cosecha, mi
primer camaron pescado en la temporada, la bala que no me maté.

En el altar, hay una hilera de limones. Cada creyente se lleva uno. Comidos
solos, los limones limpian la boca. Comidos con fe, limpian el alma y dan
buena suerte.

La capilla se alza en el lugar donde Malverde qued¢ tirado, cuando
lo acribillaron a balazos. Eso fue hace muchos afios. Prohibieron el
entierro; y ahi empezé la pedrea. De todas partes venia gente a tirar piedras.
Feliz estaba la autoridad, viendo como la ciudadania apedreaba al bandido.
Una alta piramide de piedras cubrié a Malverde.

Mintiendo castigo, el pueblo le dio casa.

Eduardo Galeano, Bocas de tiempo.
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Nos parecié importante finalizar, analizando las vivencias de dos de nuestros
entrevistados que han recuperado los restos de sus familiares. Con los demas familiares
hemos trabajado con ciertas preguntas sobre la base hipotética de qué harian si
encontraran a su familiar. Si bien el trabajo de campo se inicié en momentos en que el
Equipo se encontraba trabajando en nuestra ciudad y sucedieron algunas entregas de
restos de desaparecidos identificados a sus familiares, nosotras no entrevistamos a este
grupo. Una de las razones fue porque a la hora de reflexionar la muestra de personas a
entrevistar uno de los criterios que nos guiaron fue la posibilidad de acceder a los
familiares por lo que decidimos tomar a los residentes en Cordoba. Entre las
identificaciones que se produjeron en San Vicente, la mayoria de los familiares estan
viviendo en otras regiones del pais o en el exterior. Por el tipo de entrevista que
elegimos consideramos que era necesario el encuentro cara a cara con los familiares y
por eso desechamos otros medios de comunicacion que no sean el encuentro, que serian
las unicas posibilidades de acceder a estos familiares. Siguiendo el criterio territorial,
nos propusimos entrevistar entonces a los familiares de Alicia Castro de Barrios ya que
viven en Cérdoba. Nos contactamos con sus hijos. Ambos nos plantearon que el caso de
su madre habia tenido gran repercusion por lo que les habian solicitado sus testimonios
para diversas investigaciones ya sean cientificas o periodisticas. Uno de ellos accedio a
la propuesta de colaborar con nuestra investigacion pero a la hora de concretar las citas,
no se produjo el encuentro. El otro hijo nos planted que no deseaba participar porque a
raiz de todas estas entrevistas que habia cedido necesitaba y deseaba: "que mi madre
pueda ahora descansar en paz". Estas respuestas nos llevaron a cuestionarnos sobre la
posibilidad de contactar a otras personas a quienes les hubiesen restituido a su familiar.
A partir de esta experiencia decidimos no entrevistar a los familiares que hayan pasado
recientemente por esta situacion, con la finalidad de respetar la intimidad de sus
vivencias y de su dolor. También lo vivenciado nos llevd a reflexionar que las
identificaciones representan por un lado la certificacion de la muerte de un ser querido,
que deberia ser una instancia intima y personal. Pero, por lo observado en el tratamiento
que se le da a las exhumaciones, sobre todo en los medios, se evidencia que estas
muertes no son exclusivas de su comunidad de pertenencia. De alguna manera es una
muerte publica, de injerencia social que excede los limites de la comunidad familiar.

Rodolfo "Petizo" y David, son hermanos de desaparecidos, a quienes les han
entregado los restos de su familiar hace ya varios afios, consideramos que esta distancia
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temporal nos permite indagar acerca de sus experiencias. En sus relatos hay
convergencias y divergencias sobre su experiencia frente a esta situacion de restitucion.

David se encontraba preso al desaparecer su hermano Roberto y la version que
le llega a la carcel es que lo habian asesinado junto a su esposa y sus tres hijos. El sale
en libertad a fines de 1983 con la democracia. En 1984 el intendente de San Isidro,
provincia de Bs. As. investiga en los cementerios, alli descubre cadaveres NN vy
certificados de defuncion falsos. Ese afio son exhumados los cuerpos de su hermano y
su familia, siendo posteriormente identificados. Ahi se determiné que los cuerpos
pertenecian al hermano, la cufiada y a 2 de los sobrinos. Entre los huesos y ciertas
pertenencias encontradas, tanto en los cajones como en la fosa, se determind que no
habia rastros de Matilde, la bebé de 6 meses. Esta informacion luego se complementa
con testimonios de vecinos, que en el momento y en el lugar de la masacre, ven a un
militar llevarse a un bebé. El trabajo de identificacion fue realizado por el Dr Snow,
miembro de la Delegacion de la AAAS (Asociacion Americana por el Avance de la
Ciencia)®. El caso de la familia Lanuscou es uno de los primeros trabajos del Dr Snow.
(Cohen Salama, 1992) La exhumacién fue presenciada por los padres de David, los
padres de su cufiada y representantes de Abuelas de Plaza de Mayo. El primer contacto
que toma la familia Lanuscou con el equipo es una citacién para los padres de David,
que llega a la sede de Abuelas.

Durante la entrevista al hablar de su hermano y su familia no utilizé la palabra
desaparecido, permanentemente se referia a ellos como asesinados, principalmente
remarcd que habia sido también un caso en el que hubo asesinato de nifios. Pensamos
que esto puede deberse a que él recibi6 la informacion, desde un primer momento, de
que su hermano habia sido asesinado pero que se habian Ilevado los cuerpos, a esto se
agrega que entre la fecha de muerte y la recuperacion de los cadaveres mediaron 8 afos
a diferencia de otros familiares que llevan casi 30 afios esperando noticias, 0 que han
recibido los restos hace pocos afios.

El caso de la familia de David es uno de los casos mas renombrados en la historia
de las restituciones. La misma ha sido publicada en varias oportunidades. En el libro

Tumbas Anonimas Cohen Salama expone “La entrega de los restos del matrimonio

% Esta delegacion se interesé por la identificacion de los restos de los desaparecidos debido a las inquietudes
cientificas con respecto a si se podian realizar dichas identificaciones planteadas por las Abuelas en distintas partes
del mundo. Snow luego del arribo y los primeros trabajos de esta delegacion, se interesé por continuar con el trabajo
de las exhumaciones en la Argentina, por ello vuelve al pais en reiteradas oportunidades para formar antrop6logos
argentinos. Ver Anexo para mayor informacion.
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Lanuscou y de sus dos hijos a los familiares se demoréd mucho por trabas burocraticas.
Fueron sepultados, después de arduas gestiones, tres afios después de las
exhumaciones.” (Cohen Salama, 1992: 135)

David relaté que se han hecho muchos actos en el espacio antes ocupado por la
casa de su hermano que fue demolida. Estas conmemoraciones fueron realizadas por
sus compafieros de militancia. El marca que no ha asistido a estas conmemoraciones, ni
ha visitado el cementerio ya que “hay cosas a las que uno se resiste”. Agregé que ahora
quiere viajar mas a Bs. As.: esta interesado en conocer la zona donde asesinaron a su
hermano, quiere tomar contacto méas directo con los abogados y los testigos. Su relato
gird mas entorno a las actividades o planificaciones que actualmente tiene que sobre su

vivencia o las ceremonias al momento de la entrega.
Rodolfo ““Petizo a diferencia de David se encontraba libre al momento de

desaparecer su hermana pero en ese tiempo no pudo realizar ninguna investigacion por
la situacion de clandestinidad en la que él se encontraba. Luego cae preso y al salir
inicia las averiguaciones. La familia comenzd a reunir la informacion que cada hermano
tenia. Viaja, con otra hermana, a Campana donde supuestamente habia desaparecido su
hermana Tota. Cuenta que alli habia mucha resistencia de la gente para hablar. Habia
muchas dificultades a seguir con la busqueda, entonces planteé que hasta tanto hubiera
mas datos él no iba a continuar buscando en el aire. En relacion a esta exploracion
plantea que era una "desaparecida total™, que no habia ningun indicio. La restitucion del
cuerpo de su hermana es mucho mas reciente que la del hermano de David. Alrededor
del afio 1998 recibe una llamada del Equipo de Antropologia desde Bs. As. Durante la
entrevista, relatd que en ese momento casi se le paraliza el corazon. Pasaron un par de
meses, los antrop6logos siguieron trabajando. Mientras, en la familia de Rodolfo se fue
conversando el tema. El expuso que fue un choque realmente muy grande, que
convulsiond a todos. En un determinado momento alguien de la familia tuvo que ir a
presenciar la exhumacion y fueron 2 de sus hermanos.
- ¢Y ahi como decidieron quién iba?

P- Mas era el que tenia ganas y podia. Yo en ese momento no podia.
Entonces estaba mi hermano en Buenos Aires solo y dijo venga algun otro.
Fue C., lo acompafid. Pero en general habia una cierta reticencia, en
general habia una cierta reticencia pero méas por temor, por el choque,
que por otra cosa.
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Al momento de tener que ir a Bs. As. a buscar los restos, fue Rodolfo quien
viajo.

P- Te cuento que yo cuando la fui a buscar, cuando aparecieron ya los

restos se planteo: ¢quién los busca? Yo. Ahi yo me sentia, como te puedo

explicar; como una operacién, como una ultima operacion con mi
hermana, porque nosotros tuvimos una relaciéon muy estrecha.

- Operacion, como las de...

P- Como las de la militancia. Era la busqueda de los restos. Yo con ella
tuve una relacion muy estrecha a nivel hermanos, y a nivel politico, de la
militancia. Yo era el hermano menor y ella la mayor, pero siempre me
jodia, viste que vos sos el hermano menor y el compafiero mayor, cosas.
Inclusive porque teniamos distintos tipos de vinculacion en la militancia.
Ella era muy apasionada, muy idealista, muy de la accién, poco ligada a lo
tedrico, a las discusiones, sino que era mas accion pura. Y yo més por el
otro lado, estaba por el lado de la teoria, de la discusion, de la politica.
Entonces siempre conversdbamos y ella medio me consultaba. Pero tuvimos
si, una relacion muy estrecha. Es como que yo empecé a procesar todo esto
después, después del dia que aparecen los restos. Es como que lo he
empezado a vivir mas intensamente. Ir a buscarlos, toda la sensacion que
vivi estando all4, fui solo en el auto, jah! Miento, perdén, con un hermano.
Cuando me entregan, en una escuela, no, en un hospital, en una cajita:
““toma, acé estén los restos de tu hermana’. Fue duro, fue realmente duro.
Muy dificil de explicar qué vivis de meterla en el baul y traer los restos de
Tota hasta aca y que ellos me dijeran: “bueno hay que pasarlos a otro
lado™. La verdad que no, ya esta, mision cumplida. La enterramos acéa en
un cementerio, cerca de Villa Allende.

Los entrevistados plantearon la necesidad de despedirse de sus seres queridos
muertos. Rodolfo hizo mucho hincapié en que €l al enterarse de la posibilidad de que
fueran identificados los restos de su hermana penso en que se hiciera justicia, mientras
que para sus hermanos era importante para el duelo. Para nosotras cuando él habla de
una Gltima operacion con su hermana consideramos que es una posibilidad que él tuvo
de despedirse. El nos contd que en el momento de desaparecer su hermana la muerte de
sus comparieros era algo constante pero que por lo acelerado de los momentos vividos
no podian detenerse a pensar o sentir, ademas al caer preso habia que ser duro porque lo
gue buscaban los militares era “quebrarlos”. En su testimonio él plantea que ha pensado
mas intensamente en su relacion con su hermana después de que fueran restituidos sus
restos.

Define el momento de ir a buscarla como horrible, duro. Si bien fue acompariado
fue como si estuviera solo: al relatar olvida que estaba con un hermano y cuenta cémo

en el auto venia pensando sin pensar.
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Con respecto a la ceremonia nos dijo que estuvo en la casa de uno de sus
hermanos y al dia siguiente la llevaron al cementerio de Villa Allende. Se realizaron
participaciones en el diario, hubo una misa. Un grupo de amigos, ex comparieros de
militancia quisieron hacerle un acto privado, llevaron una corona al cementerio, una
estrella roja del ERP. La familia le realizd un acto en el que colocé una placa con su
nombre pero sin ninguna connotacién y una corona a modo de recordatorio. Al
relatarnos sobre la ceremonia fue critico en cuanto a la reaccion de la gente al momento
del entierro.

P- (...) Y en general te digo, la gente actuaba como actua frente a un
entierro comun que, no sé, cada uno tendra su interpretacion, medio que te
cuesta, te cuesta porque uno no puede desprenderse de ciertos conceptos.
En realidad esto no fue un entierro comudn, es el entierro de un
desaparecido, de alguien que durante que sé yo, como 10 afios, 30 afios
ha desaparecido, no hubo noticias y es como que la gente esta obviando
todo eso. Vos decis: ¢porqué no preguntan por lo menos? Entonces nadie
preguntaba, estoy hablando de familiares, etcétera. Pero creo que forma
parte de esta realidad, la gente se desentiende de ese tipo de cosas por
distintos motivos.

El complement6 la ceremonia realizada por su familia con un acto que organizé
en el sindicato de Luz y Fuerza.

- ¢Y vos querias hacer algo que no se hizo?

P- No. Yo lo que queria hacer, y les dije, era un homenaje a Tota, se hizo en
Luz y Fuerza, un acto. Justo se did, yo iba a hacer un acto en homenaje a
Tota con otra gente amiga que también queria, y se di6 que habia una
jornada de HIJOS en ese momento. Entonces meto lo de Tota en el marco
de homenaje que hacian ellos. En una mesa, estaba el Vasco, Maria Elba
para que hable un poco el tema de lo juridico de los desaparecidos, o de
los hechos como qué significaba la exhumacién y la aparicion de los restos.
Después yo hablé como familiar, el Vasco como compafiero.

Al preguntarle como se refiere a su hermana expreso lo siguiente:

P- En general la nombro siempre, 10 hermanos, una desaparecida.

- ¢Incluso ahora que aparecieron los restos?

P- Si, incluso ahora. Si, mira vos no me habia percatado de ese detalle, o
por ahi depende, si te preguntan mas explicitamente le contés toda la
historia, pero si no digo somos 9 pero tengo una hermana que estaba
desaparecida, punto. Depende de las circunstancias pero en general
siempre esta, siempre la nombramos, la nombro, no sé mis hermanos.
Siempre esta cuando recordas, cuando te preguntan de un modo u otro
aparece, o dentro de los 10, o dentro de somos 9 vivos y una desaparecida
0 una muerta 0 una aparecida, estd siempre, depende de las
circunstancias, como te pregunten.
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Entre los testimonios de David y Rodolfo vimos algunas diferencias que
suponemos se deben a cuestiones temporales. Hay como 15 afios de diferencia entre la
entrega de uno y otro familiar. Cuando se produce la exhumacion de los restos del
hermano de David, él hacia menos de un afio que habia salido en libertad, en ese
momento se reencuentra con su mujer y sus hijos, recién se iniciaba la democracia.
Como expusimos hablé mas de las investigaciones sobre el posible destino de su
sobrina apropiada y sobre el estado de la causa por el asesinato de su hermano. Rodolfo
en cambio fue mas detallista a la hora de hablar del impacto de recibir los huesos y de
las ceremonias realizadas. También son diferentes las maneras que utilizan para
referirse a su familiar, en el caso de David, asesinado, en el caso de Rodolfo varia pero
principalmente utiliza la palabra desaparecida (por ejemplo fue el término usado
durante la entrevista). Al hablar de los testimonios de los coetaneos expusimos que
ellos expresaban que la aparicion de su familiar seria algo duro, horrible pero necesario.
En los casos de David y Rodolfo encontramos expresiones similares sobre lo que
implico para ellos el recuperar a sus hermanos: para David es algo dificil de enfrentar
aun hoy, para Rodolfo fue un choque, algo duro. En ambas narraciones se rescata que
de parte de los compafieros de militancia hubo recordatorios, en un caso en el lugar de
muerte, en el otro en el cementerio. Otra coincidencia fue que ambos hicieron mencion
a la aparicion de los restos de sus hermanos y por ende a las exhumaciones y al EAAF
apenas empezada la entrevista. En los otros entrevistados esto vario pero en general esta
tematica fue tocada por ellos a mitad de la entrevista o recién cuando nosotras
abordamos las preguntas relacionadas, lo cual se produjo al final de la primera o en la
segunda entrevista. Al hablar de las circunstancias de desaparicion del familiar ambos
detallaron las marcas que presentaban los cuerpos, de las cuales se deducia las causas
de la muerte. Ademas de hablar de estas huellas en los cuerpos, relataron las hipotesis
gue manejan sobre la forma, situacion y lugares en que se produjeron los asesinatos.
Esto marca una diferencia notable con los testimonios de los otros entrevistados, en los

cuales la circunstancia de muerte es incierta.

Al igual que el resto de los entrevistados ellos expusieron los “aportes”, en su
caso incluyeron las modificaciones que la identificacién y recuperacion de los restos de

sus hermanos introdujeron en sus vidas.

David
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- ¢Y el tema de encontrar los cuerpos de tu hermano y de tus sobrinos qué
significo para vos?

D- Y como recuperar un poco parte de la historia, de la continuidad
historica, que me obliga a mi, me pone en el tapete de defenderlo
politicamente y de defender su identidad politica, no que eran unos
boludos que no sabian lo que hacian.

- Recuperar su historia

D- Si, y su identidad politica: porqué peled, porqué causa, porqué murid y
darle una continuidad, eso tiene una continuidad histérica.

(..)

D- Y bueno mi mision ahora es esa: reivindicar a mi hermano,
reivindicarlos politicamente, darle continuidad a esa lucha vy
desenmascarar a todos los idedlogos del genocidio porque sino no cierra
la historia. Si vos mentis no cierra, viste que en la psicologia....

Para él es sumamente importante rescatar la identidad politica de su hermano y
esto va de la mano con desenmascarar, denunciar a los ide6logos, con enjuiciar a los
culpables ya que esta cansado de que en la sociedad se piense en los efectos y no en las
causas. Durante la entrevista nos relato las caracteristicas de su generacion: jovenes
comprometidos, honestos, intelectuales, con errores propios de ser jovenes y que se
jugaban la vida. Rescata principalmente esto dltimo:

D - Fue toda una generacion de 25 afios para abajo que les cuestiono el

poder. Esa historia es tan noble, tan rica, esa entrega tan grande que hay

que defenderla, hay que desnudar.

A partir de la aparicién de los restos de su hermano se inicia la busqueda de su
sobrina. Actualmente hay dos causas iniciadas: una en relacién a su sobrina apropiada
que la lleva Abuelas, otra por el asesinato de la familia.

- ¢ Cuando vuelven de la identificacion tus papas te cuentan?

D- Si, cuentan todo y ya al descubrir que la bebé esta viva ya se empiezan a
reconstruir la historia un poco méas precisamente y se empiezan a seguir la
linea de investigacion de la busqueda.

-¢Y la decision de empezar la busqueda la tomaron ellos solos, o lo
charlaron con vos?

D- No, eso lo decidimos todos. Ahora yo la continto con el juicio de la
verdad y la justicia, y no s6lo por la bebé sino por todo el caso, por la
masacre. Hacer un juicio publico, citar a los testigos.

Rodolfo no sélo habld de las implicaciones de la restitucion de su hermana para

él sino también para su familia.
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- ¢Y vos notaste algun cambio individual, personal, a partir de que les
devolvieron los restos?, ¢en vos o en tu familia?

P- No, no. O por lo menos no conciente. ¢Y en mis hermanos? Yo creo que
en algun punto los motivo, es el caso de J., creo que lo motivo a cargarse
las pilas y a activarse en la politica. El fue militante y después abandong,
estuvo muy escéptico durante mucho tiempo, y luego de la aparicién de los
restos tuvo, no sé si fue una cosa directa, pero tuvo bastante influencia, en
él fue a favor.

- ¢Y en el caso de tus hijas, o tu esposa?

P- Si, yo creo que si. En el caso de mis hijas, no sé si todas, también cada
una lo tomo6 de un modo distinto. Pero creo que en términos generales te
motiva, te motoriza. Cada uno lo procesa de un modo distinto, pero en
general yo creo que a todos es como que....0 sea no podés obviar esa
figura, ese gesto, porque es el gesto de una persona, una joven que da su
vida por los demas. Por ejemplo: los otros dias, una hermana mia que esta
en trabajos en las villas, comunitarios, pero desde la iglesia. Crearon un
comedor comunitario en una villa que se llamé Rosa Novillo Corvalan.

- ¢ Eso después de los hallazgos de los restos?

P- De esto hace, tipo cinco afios mas o menos. Entonces hubo un acto de

inauguracion del comedor de Tota, fuimos algunos de la familia, hablamos.

C. [otra hermana] también esta abriendo una casa all& en barrio Parque

Patricios y le dijimos: “porque no ves de hacer algo recordatorio, o algo

que lleve la impronta de Tota, el nombre o algo.” Es decir que cada uno de

acuerdo a su practica la va recordando de un modo u otro. Si vos estas en

otra, por decirlo asi, creo que tenés mas la posibilidad no de olvidarla,

pero ella queda subsumida a otra realidad. Y los que estamos mas

comprometidos a nivel politico, social es como que la recordamos, la

recordamos. O sea la realidad te lleva a recordarla, cuando ves una caso
extremo de miseria, de injusticia, etcétera. jPum! Esta presente Tota.

Porque de un modo u otro ella representa para muchos....

Rodolfo “Petizo” plantea como el haber recuperado a su hermana es un motor
para él y para su familia. Expuso que cuando estd cansado, agobiado por la realidad
recuerda que esta vivo y que esta libre. Al igual que David, destaca que su hermana dio
la vida por los demas y que eso no es algo para ignorar sino para resaltar. Ellos, al igual
que los otros entrevistados, hablan de la importancia de las exhumaciones como
elementos claves para acciones judiciales. David y Rodolfo inician acciones legales a
partir de la recuperacion y subrayan que es posible en gran medida llegar a reconstruir
lo que ocurri6. En el caso de David hay muchos méas elementos: sabe el lugar del hecho,
los responsables del operativo, hay testigos y multiples pruebas como fotos, las marcas
de balas y granadas en los cuerpos, los certificados de defuncion falsos, etc. El hace

mas hincapié en la incdgnita que aln rodea el paradero de su sobrina. Rodolfo es
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optimista en poder llegar hasta el momento de intencion de secuestro. Su hermana
ingreso identificada a la morgue y no se avisé a los familiares, desde alli hacia atras hay
todo un recorrido a realizar, el cual es mas facil si se tienen los datos ya que se puede

empezar a realizar conjeturas y reclamos a los distintos responsables involucrados.

Rodolfo

- ¢ Qué opinion tenés respecto a las exhumaciones?

P- (...) En general, yo en particular y en casa ninguno ha hecho
cuestionamientos, ni puesto en duda. Creo que es algo util. Bueno, valido.
Creo que no podeés ponerte en contra por una cuestion politica, de algo que,
mas aun, forma parte de las raices de la sociedad de la cual vos formas
parte. El tema de los desaparecidos, la lucha por los desaparecidos, creo
que hay una mala interpretacion, equivocada de los temas: qué relacién
hay entre las exhumaciones y la lucha por los desaparecidos. Creo que la
aparicion de los restos en absoluto obstaculiza, frena o detiene la lucha
por el esclarecimiento, para nada, al contrario. El caso concreto nuestro,
de Tota, creo que si nosotros logramos avanzar en la investigacién vamos a
llegar hasta el punto en que descubramos quién fue el que la agarro.
Entonces, al contrario, contribuye mucho mas a poder hacer justicia, saber
quién fue, como fue, etcétera. Es como que va tomando otra forma, una
cosa es la lucha por los desaparecidos en general, que se mantiene, que €s
valida, que la reivindico absolutamente; pero cuando ya son casos
particulares es como que toma otra cara. Inclusive a nivel de la sociedad
es como que tiene otro cariz: cuando la gente ve que a Juancito, que lo
conocia, que era un trabajador, un estudiante, etc., lo agarré el sargento
tanto, lo sacd de su casa y lo llevo hasta un centro de tortura y lo subio6 a
un avion y lo tird vivo, o le hizo esto; es como que toma otro cariz para la
gente. Entonces una cosa es la lucha por la aparicion con vida
concretamente, que también la reivindico; pero que no se contrapone con
esto otro, frente a la aparicion de los restos, la exhumacion. Porque
ademas forma parte de toda una lucha integral, no puedo ni quiero separar
este hecho de mi hermana del resto de los desaparecidos. Ni quiero separar
lo de los desaparecidos del resto de lo que seria la lucha por la justicia.
Creo que es una integralidad, sino es como que vos le haces el juego a este
sistema, de segmentar todo. A ver, por un lado los organismos de DDHH
luchan por los desaparecidos, la lucha de los desocupados por otro lado, la
de los desocupados era la lucha de mi hermana, cuando veo lo que esta
ocurriendo hoy, le doy sentido. En los ‘60 luchdbamos por una sociedad
justa. En el “76 se dio un golpe para matar a todos ellos que luchaban por
una sociedad justa, que era la Unica forma de imponer lo que ocurre hoy.
Lo que ocurre hoy es producto o consecuencia de esto otro.

Rodolfo plantea que no se puede separar la lucha por los desaparecidos con el
aporte de las exhumaciones, todo contribuye, todo apunta a lo mismo. Agrega que esta
lucha es licita, legitima pero el hecho de poder individualizar a cada uno también es una

cuestion valiosisima. Al igual que otros entrevistados €l expone como a partir de las

exhumaciones hay otra reaccion en la sociedad. Esta se vincula al hecho de que las

Banchieri - Garay - Tumini 196



identificaciones permiten personalizar la figura del desaparecido, las huellas en el
cuerpo expresan las modalidades de la violencia ejercida sobre esa persona permitiendo
individualizar la muerte genérica que implica la desaparicion. A partir de esto lo
sociedad se sensibiliza, se conmueve, se identifica.

Agregd que ademas de estas dimensiones mas sociales la restitucion de su
hermana influyd en aspectos méas personales de su vida, uno de ellos como
mencionamos es el haberle dado aliciente, haberlo movilizado cuando estaba débil.
Otro alude a la posibilidad de elaborar un duelo.

P- (...) Después por supuesto que hay algo mas personal de la exhumacion,
crea todo un estado. Porque en general muchas familias al desaparecido,
no es que lo olviden, pero se resignan: bueno, desaparecid, jchaul!,
desaparecid, no hay nada mas que hacer. Entonces yo creo que también
esto de las exhumaciones es como que te remueve nuevamente todo, a la
familia. Y la gente en general, yo lo que veo, es como que prefiere no
revivir todo, prefiere que quede ahi. En el caso de mi familia, yo no se
cémo lo han vivido los otros, yo creo que no o por lo menos yo no lo palpé
asi. Me parece revivieron esto como una cosa dolorosa pero necesario,
doloroso pero esto hace falta para hacer el duelo. Y yo lo tomé como algo
no doloroso, sino como una incertidumbre, un remover cosas. Pero digo
hace falta remover esto por una cuestion personal y por una cuestién
politica. Porque yo de ese modo puedo avanzar mas, si yo descubro los
restos puedo investigar, tengo mas posibilidad de empezar a atar cabos, de
agarrar puntos sueltos, de tratar de relacionar y de avanzar en la
investigacion. Y de ese modo tengo mas posibilidad de detectar a los
culpables.

En esta Gltima cita de Rodolfo confluyen muchos de nuestros hallazgos sobre lo
que representan las exhumaciones para los familiares. El plantea que las
identificaciones no son algo aislado de la lucha por los desaparecidos, de la busqueda
de justicia ni de otras reivindicaciones sociales. Agrega que sientan antecedentes para la
justicia, que propician volver a creer en que es posible seguir profundizando en la
busqueda de las distintas piezas que permitan reconstruir la historia. En lo que atafie a
cuestiones mas personales, como entrevistados, expresd que encontrarse con el cuerpo
le permiti6 a él y su familia poder materializar la muerte de su hermana.

Vemos que las significaciones que se construyen alrededor de la identificacion de
un cuerpo son, como todo lo que roded a las desapariciones, muy complejas.
Comprenden diversas aristas que van de lo personal a lo politico, es decir no afectan
una unica dimension de la vida de los entrevistados. No vienen a cubrir todos los vacios
que dejo tras de si la experiencia de ser familiar de desaparecidos, no pueden resarcir

todos los dafios que significo. La situacion limite de la desaparicion imprimio en las
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identidades de los familiares una fuerte huella que no se borra con la aparicion de los
restos. Podriamos pensar las restituciones como una pieza, tal vez clave, por el fuerte
arraigo que tienen en nuestra sociedad las representaciones sobre la muerte en donde,
como lo expresa da Silva Catela (2001), el locus de la muerte es el cuerpo.
Consideramos que los trabajos de exhumaciones devuelven identidad a los
cuerpos NN pero la identidad del familiar no se circunscribe a la vivencia de recuperar
o0 no el cuerpo. Como marca Petizo y otros entrevistados: su hermana no va a dejar de
ser una desaparecida porque aparecieron y se identificaron sus restos, tampoco él la
nombra como una hermana muerta. La desaparicién es una identidad, es una bandera de

luchay de denuncia, es una categoria con fuerza y eficacia simbolica.
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CONCLUSION
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El contexto en el que nos toca construir las conclusiones de nuestra investigacion
estd marcado por eventos muy significativos en relacion al tema de la misma. La
declaracién de la inconstitucionalidad de las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y
la posible derogacion de los Indultos abre nuevos interrogantes. Con respecto a nuestro
trabajo, estos acontecimientos permiten hacer otras lecturas de este mismo material. La
desaparicion se trata de un fenémeno en el que un eje clave es la Justicia y por lo tanto
los movimientos que se operen en este &mbito tienen incidencia directa en el curso de la
vida de los familiares de desaparecidos como en el de la sociedad como un todo. La
constitucién social, politica, juridica y religiosa de esta problematica es resultante de
una compleja trama de determinantes en la que los limites de lo publico y lo privado
dejan de ser claros. Todo esto nos insta a profundizar nuestras reflexiones finales en
relacion a lo que ocurre en la actualidad.

Fuimos a preguntarles a los familiares sobre el desaparecido o la desaparicion y
nos dimos cuenta que lo que para nosotras era obvio o una palabra naturalizada, para
ellos implicé todo un proceso de construccion, de apropiacion, que les insumio tiempos
tanto personales como sociales.

Frente a esta situacion limite los familiares en un inicio recurrieron a instituciones,
utilizaron formas usuales para la resolucion de la situacion que estaban afrontando.
Debido a la ineficacia y el silencio de las mismas, los caminos se ampliaron. Ademas de
seguir utilizando esas vias, emprendieron acciones que no estaban dentro de sus
esquemas habituales e iniciaron nuevas practicas que se pueden leer como
continuidades y rupturas de otras.

El fendmeno de la desaparicion fue un hecho inconmensurable para los
familiares, puso en cuestidbn muchas representaciones afianzadas en su socializacion.
Este trabajo nos permitié ver cdmo ante un acontecimiento que podria haber sido
devastador, construyeron estrategias nuevas a partir de instrumentar aprendizajes
previos en el intento de clasificar lo que estaba ocurriendo. Estas acciones cuestionaron
discursos y practicas oficiales, la legitimidad de ciertas instituciones, pusieron otras
voces en escena como la de los familiares. Poder clasificar este hecho inédito implicé
negociaciones sociales. La construccion de la categoria desaparecidos se fue
produciendo a lo largo de todos estos afios y en este proceso estuvieron en juego la
incertidumbre, la espera de regreso del familiar y el tiempo transcurrido. La palabra
desaparicion es un simbolo con mucho poder en la Argentina de hoy, es el que mejor

condensa el drama social vivido. La desaparicion es una categoria de gran trascendencia
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no solo por la tragedia que significo sino por las acciones inéditas que se construyeron
en torno a ella y que dejaron profundas marcas tanto en las identidades de los familiares
como en la del pais.

Estas marcas son evidentes en la coyuntura argentina actual en la que los
organismos de DDHH son un actor social protagdnico que tiene injerencia en multiples
cuestiones politicas. El recurso de la grupalidad no sélo fue eficaz para plasmar la voz
de resistencia frente a la dictadura y a nivel individual para elaborar esta tragedia, sino
qgue en el presente las estrategias implementadas por los organismos sientan
precedentes, siendo sus practicas imitadas.

La experiencia de los organismos muestra como lo grupal tiene fuerza y eficacia
tanto a nivel politico como subjetivo. El poder compartir con otros, sentir, identificarse,
ayuda a elaborar situaciones conflictivas pero ademas pensar junto a otros, permite
construir otras lecturas de las circunstancias y gestar estrategias de accién, lo que
redunda en la posibilidad de una transformacion activa de la realidad.

En el movimiento de DDHH la presencia de las mujeres es evidente. Dos de las
agrupaciones principales llevan en su nombre la impronta del género: Madres y
Abuelas. Este grupo de mujeres, a partir del cumplimiento del rol socialmente asignado,
puso en cuestion el discurso de los dictadores. Algunas mujeres, dentro de este
movimiento, tienen menos visibilidad. La pertenencia generacional y el vinculo con el
desaparecido imprimen diferencias en las vivencias alrededor de la desaparicion que
tienen las esposas. Las compafieras forman parte de la generacion méas golpeada por la
represion. Su juventud las posiciono en un lugar de mayor riesgo que el ocupado por los
padres de los desaparecidos. El secuestro las instd a realizar “elecciones limites” para
sobrevivir. La desaparicion trasciende para ellas la pérdida de su pareja. Como lo
expresan, ellas también desaparecieron ya que sus proyectos vitales fueron
interrumpidos.

Como expresamos en referencia a las esposas la identificacion generacional
produce diferencias en las practicas y en los relatos. En el caso de los hijos observamos
que sus acciones, sus palabras, sus esfuerzos estan intimamente vinculados a la
construccion de sus identidades. En este proceso hay una necesidad de recrear, de
reapropiarse de su historia como hijos de desaparecidos. Los hijos construyeron sus
representaciones en torno a la desaparicion a partir de lo que les transmitieron
familiarmente. Sus bulsquedas posteriores apuntaron a llenar los silencios de esos

discursos, a cuestionarlos, a profundizarlos. Son ellos los que ponen en escena las
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acciones politicas de sus padres desaparecidos. El hecho de pertenecer a una generacion
joven y més distanciada de aquellos acontecimientos tan dolorosos les posibilita a ellos
acercarse, preguntar, reflexionar desde un lugar distinto a quienes vivieron esta
situacion limite siendo adultos.

Los familiares en el plano de la intimidad clasifican a la desapariciobn como una
muerte ambigua, invisible, retrasada, desaparecida. Fue una muerte descuidada por sus
asesinos, quienes impidieron la realizacion de rituales de despedida. La ausencia del
cuerpo y de la informacion sobre las condiciones de muerte del familiar abrieron
espacios para que la desaparicion sea representada como una muerte con limites difusos.
Ante la necesidad universal del ser humano de ordenar la muerte, domesticarla, los
familiares recrearon rituales y préacticas de culto. Ante la falta de una fecha exacta de
muerte, la fecha elegida para el recuerdo es la del secuestro. Ante la falta de una tumba,
nuevos lugares son simbolizados como espacios de recogimiento o de recuerdo. Los
objetos del desaparecido adquieren otro valor en funcién de los despojos que rodearon a
los secuestros. Para los hijos estos objetos toman una dimensidn especial, materializan a
sus padres y esto se liga a la construccion de sus identidades permitiendo establecer una
continuidad generacional.

Alrededor de las exhumaciones se tejen significaciones conflictivas, encuentros
y desencuentros de versiones. Como la categoria desaparicion, las exhumaciones no
invitan al consenso. Estas tensiones obedecen a la compleja posicién que ocupan: el

delicado limite entre lo privado y lo publico.

La desaparicion generd un sistema de clasificacion nuevo sobre la muerte, ésta
es representada como una muerte sin cuerpo y sin tumba, una muerte rodeada de
desinformacion que fue producto de un crimen que permanece impune. Los familiares a
lo largo de los afios transcurridos fueron conviviendo con estas condiciones. En el plano
social, sus estrategias cobraron gran visibilidad en el escenario publico; en lo personal
construyeron recursos que les ayudaron a afrontar la circunstancia de no tener
informacidén sobre la muerte del familiar ni su cuerpo para concentrar el dolor por la

pérdida.

Las identificaciones de cuerpos de desaparecidos vienen a poner en cuestion
algunas de estas representaciones, quiebran el orden naturalizado de su cotidianeidad y
enfrentan a los entrevistados con nuevas necesidades y cuestionamientos, se re

preguntan acerca de temas para los que ya habian construido respuestas. Las
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exhumaciones ponen “cara a cara” al familiar con la muerte del desaparecido, con la
violencia que roded sus Ultimos instantes. Los huesos identificados no dejan lugar a
dudas, ambivalencias, destierran la incertidumbre. Esto quiebra el nicleo intimo de la
categoria desaparicion que es la ambigliedad de la muerte. Las sensaciones se mezclan,
los entrevistados vivencian esto con mucho dolor, malestar, tristeza; pero a su vez hay
alegria y esperanza ya que las restituciones darian la posibilidad de despedir al familiar
muerto, que es una de las cuentas pendientes de las desapariciones. Los restos les
permitirian recrear los rituales mortuorios y asi poner esta “muerte confusa” en su lugar.

Emprendimos este trabajo pensando que uno de los sentidos principales que los
familiares ligaban a la recuperacion de restos era el duelo. En esta dimension se
evidencio que los entrevistados construyeron diversos modos de hacer duelos, y que el
encuentro con el cuerpo no es clasificado como la Gnica manera posible de elaborar la
pérdida. No obstante, todos los familiares entrevistados reconocieron a la recuperacion
de los restos mediada por las exhumaciones como un aporte para este proceso. En este
sentido las restituciones son una pieza, tal vez clave, por el fuerte arraigo que tienen en
nuestra sociedad las representaciones sobre la muerte en donde, como lo expresa da
Silva Catela (2001), el locus de la muerte es el cuerpo. Pero la experiencia del
secuestro- desaparicion de un miembro de la familia es una marca indeleble en la vida
de este grupo de personas y las exhumaciones no reparan todos los atropellos, vacios,
injusticias que vivieron: la impunidad de los crimenes, el reconocimiento de su
situacion librado a la voluntad de los agentes sociales y la desinformacion adn vigente.

En donde hubo mas acuerdos es en la representacion que liga los hallazgos con la
justicia, aqui el cuerpo cobra identidad como cuerpo del delito, como evidencia certera
para la justicia. El trabajo realizado por los antrop6logos forenses es portador del
discurso cientifico por lo tanto cubierto por la tan ansiada legitimidad social. La ciencia
les otorga toda su fuerza a los restos que, a partir del acto de la identificacion, son
esqueletos que hablan, son documentos que certifican: una muerte, la certeza de los
métodos violentos con la que fue inflingida, por lo tanto la necesariedad de un otro que
la cometid. Los huesos sefialan a los culpables, cuestionan a la justicia, la inquieren. El
nucleo de discusion aqui es: qué hard la justicia con estos hallazgos.

Las construcciones alrededor de las exhumaciones pendulan, van de lo individual
a lo social, y de lo social a lo politico-judicial; estos dos ejes a veces entran en tension y
contradiccién. La busqueda del cuerpo del desaparecido asi como la denuncia es un

motor para los familiares que necesitan sostener, pero su lucha no se agota al encontrar
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sus restos. Las identificaciones no son algo aislado de la lucha por los desaparecidos, de
la busqueda de justicia ni de otras reivindicaciones sociales. Sientan antecedentes para
la justicia, propician volver a creer en que es posible seguir profundizando en la
busqueda de las distintas piezas que permitan reconstruir la historia. Este punto es de
suma importancia puesto que la institucion de la Justicia tiene, frente a las pruebas de
los restos, la oportunidad y el desafio de llegar a la verdad.

Las restituciones devuelven la identidad a los cuerpos enterrados como N.N., eso
es ya un acto de justicia y dignidad, pero el desaparecido no pasa a ser por esto un
muerto ni los familiares dejan de nombrarse como familiares de desaparecidos. La
desaparicion es una identidad, es una bandera de luchay de denuncia, es una categoria

con fuerza y eficacia simbdlica.
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MODELO DE LAS ENTREVISTAS

DATOS BIOGRAFICOS

Nombre.

Edad.

Actividad.

Participacion en algun tipo de organizacion.

Participacion de sus padres en algan tipo de organizacion.

Como esta compuesta su familia actual.

Como esta compuesta su familia de origen.

Vinculo con el familiar desaparecido.

¢El familiar desaparecido militaba en alguna organizacion? ;Cudl?
¢Practicas alguna religion?

ENTREVISTA

¢ Qué conoces sobre el momento de desaparicion de tu familiar? (Lugar, fecha, centro
clandestino de detencion, etc.)

¢QuEé hiciste a partir de que te enteraste?

¢ Utilizaste algun medio de busqueda?

¢Algun tramite legal, de que tipo, ante que organizaciones?

Lugares, personas a los que te dirigiste.

¢Recurriste a algun lugar de contencién?

¢ Te acercaste a algun organismo de DDHH?

¢ Te acercaste a tu religion en busca de ayuda?

¢ Qué recursos utilizé la familia?

¢Qué actitud tomo la familia?

¢Como y quién fue el primero en enterarse de la desapariciéon?

¢Coémo lo transmitid a los otros integrantes de la familia?

¢Cuéndo? ¢ A quienes?

¢ Cual fue la reaccion de ellos?

¢Qué hiciste a partir de esta reaccion?

¢Se modific6?, ; Como se comunicaban a partir de entonces?

¢Qué cosas hiciste que vos puedas relacionar con tu familiar?

¢ Tuviste que realizar algun tramite “burocratico” en el que se te hiciera dificil resolverlo
por tu situacion de ser familiar de desaparecido?

¢Esperabas que apareciera?
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¢ Qué hacias en funcién de esto?

¢Como lo esperabas? ¢ Cuando? ;Ddnde?

¢Sofiabas con tu familiar desaparecido?

¢En algin momento lo diste por muerto?, ;Cuando?

¢ Cuando se habla del tema?

¢ Tienen fechas especiales para recordarlo?

¢ Tenés alguna forma especial de recordarlo?

¢Algun lugar para recordarlo?

¢Cémo se nombra al desaparecido?

¢Se compartieron/comparten las vivencias con otros miembros de la familia?

¢Como se informd/se contd a los nuevos integrantes de la familia?

¢ Conoces sobre las exhumaciones?
¢ Qué hiciste cuando te enteraste?
¢ Qué te generg?
¢ Qué cosas haces que vos relaciones con tu familiar?
Al tema de las exhumaciones, ;Lo hablaste con alguien de tu familia?
¢Cuando? ;Cémo?
¢Imaginabas que podian aparecer los restos de tu familiar?
,Como?
¢Donde te imaginas que pueden estar?
¢ Te imaginabas que podian aparecer enterrados en cementerios antes de que
comenzaran las excavaciones?
Si te entregaran los restos de tu familiar, ;Qué te imaginas que vos o tu familia harian?
¢Conoces a alguien que haya encontrado su familiar?
¢ Participaste de alguna entrega?
¢Qué cosas te imaginas que harias relacionada con tu familiar si lo encontraras?
¢Qué hacen en tu familia cuando alguien muere?
¢Qué simbolizan para vos los huesos?
¢ Qué te genero saber sobre el trabajo en el cementerio San Vicente?
¢ Tenés alguna opinién del Equipo Argentino de Antropologia Forense?
En caso de que el entrevistado haya recuperado a su familiar
¢Quiénes les informan de la identificacion?

¢Como fue la entrega?
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¢ Qué hicieron con los restos?

¢Qué hubieras hecho si la decision dependia de vos?

¢Realizaron algan tipo de ceremonia religiosa?

¢Lo velaron?

¢Se coloco alguna placa? ¢Con algun tipo de fecha?

¢ Pusieron obituario?

¢Se modifico la forma de hablar de él/ella, en tu familia a partir de los hallazgos?
Hoy en dia que tenés los restos, (Como hablas de tu familiar?, ;Lo seguis llamando
desaparecido?
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EQUIPO ARGENTINO DE ANTROPOLOGIA FORENSE®

El Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) establecido en 1984, es
una organizacion cientifica, no gubernamental y sin fines de lucro que aplica las
ciencias forenses -principalmente la antropologia y arqueologia forenses- a la
investigacién de violaciones a los derechos humanos. ElI Equipo se fundd en la
Argentina para investigar los casos de desaparicion forzada de personas que ocurrieron
durante la Gltima dictadura militar que gobernd el pais entre 1976-1983.

A principios de 1984, la CONADEP vy las Abuelas de Plaza de Mayo, una
organizacién no gubernamental de derechos humanos dedicada a la basqueda de los
nifos desaparecidos junto con sus padres, solicitaron la asistencia del Sr. Eric Stover,
entonces director del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la Asociacion
Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, Washington, DC). “Uno de los
problemas que tenia Abuelas para hacer su trabajo era encontrar un método que
permitiese determinar la filiacion de un nifio cuyas caracteristicas, como sucede con los
hijos de desaparecidos, sélo pueden compararse con las de quienes se presume son sus
abuelos. Otro problema de importancia era poder saber si las mujeres que habian sido
detenidas estando embarazadas habian dado a luz. Desde 1981, dirigentes de Abuelas
plantearon sus inquietudes a cientificos en distintas partes del mundo™ (Cohen Salama,
1992: 119) Stover organizo el viaje de una delegacion de expertos forenses
norteamericanos a Argentina (...) Entre los miembros de la delegacion de la AAAS
estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los expertos mas reconocidos mundialmente en
antropologia forense. Dr. Snow convoco a arquedlogos, antrop6logos y médicos para
comenzar las exhumaciones y andlisis de restos esqueletarios utilizando las técnicas de
la arqueologia tradicional y la antropologia forense. Snow volvié a la Argentina en
varias oportunidades durante los siguientes cinco afios, entrenando a los actuales
miembros del EAAF y ayudando a la formacién del Equipo Argentino de Antropologia
Forense.

Es importante remarcar que “durante los primeros meses de la democracia,
varios jueces empezaron a ordenar exhumaciones en cementerios en donde se conocia la
existencia de enterramientos de personas desaparecidas. Familiares de personas

desaparecidas asistian a estas exhumaciones con la esperanza de encontrar los restos de

*® Informacién extraida de la Homepage del EAAF.
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sus seres queridos. Pero, estas exhumaciones fueron conflictivas en varios sentidos. En
primer lugar, los meédicos oficiales a cargo del trabajo tenian poca experiencia en la
exhumacion y analisis de restos 6seos; en su practica profesional trabajan habitualmente
s6lo con cadaveres. En los casos de desaparecidos, estas primeras exhumaciones fueron
llevadas a cabo por trabajadores del cementerio de una manera completamente a-
cientifica. En particular, cuando se usaron palas mecanicas, una parte importante de los
huesos que forman el esqueleto se rompieron, se perdieron, o se dejaron en la fosa;
también se mezclaron los restos de distintos individuos. Lo mismo sucedié con la
evidencia asociada a los restos tales como proyectiles de arma de fuego, efectos
personales, etc. Como resultado, se destruyeron parte de los elementos necesarios no
solo para identificar los restos, sino también para apoyar los procesos legales contra los
responsables de estos crimenes. Frente a ello la delegacion hizo un llamado urgente
solicitando la interrupcién inmediata de estas exhumaciones a-cientificas.

El EAAF intenta recuperar e identificar los restos de victimas de violaciones a
los derechos humanos, restituirlos a sus familiares y brindar a la justicia y comisiones
investigadoras los resultados del trabajo forense. Los miembros del EAAF actian como
peritos y consultores a pedido de organizaciones de derechos humanos nacionales e
internacionales, tribunales nacionales e internacionales y comisiones especiales de
investigacion, como las Comisiones de la Verdad.

En 1986, el EAAF comenzd a expandir sus actividades més alla de la Argentina
y hasta ahora ha trabajado en cerca de 30 paises a todo lo largo de Ameérica, Asia,
Africa, y Europa. A la fecha, el EAAF ha realizado misiones en Angola, Bolivia,
Bosnia, Brasil, Chile, Colombia, Croacia, la republica Democrética del Congo, Timor
Oriental, ElI Salvador, Etiopia, Polinesia Francesa, Guatemala, Haiti, Honduras,
Indonesia, Kurdistan Iraqui, Kosovo, Costa de Marfil, México, Panam@, Paraguay, Per,
Filipinas, Rumania, Sierra Leona, Sudafrica, Uruguay, Venezuela y Zimbabwe.

Los objetivos del trabajo del EAAF son:

e Aplicar las ciencias forenses a la investigacion y documentacion de violaciones

a los derechos humanos.

e Proveer esta evidencia en los procesos penales nacionales, Comisiones

Especiales de Investigacion y Tribunales Internacionales correspondientes.

e Asistir a los familiares de las victimas en su derecho a la recuperacion de los
restos de sus seres queridos "desaparecidos”, de modo tal que puedan cumplir

con los ritos funerarios y el duelo a sus muertos segun cada cultura o religion.
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e Colaborar en el entrenamiento de nuevos equipos en otros paises donde las
investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos sean necesarias.

e Dictar seminarios sobre la aplicacion de las ciencias forenses en las
investigaciones de los derechos humanos para organizaciones humanitarias,
sistemas judiciales e institutos forenses en distintos pais del mundo.

e Contribuir a la reconstruccion historica del pasado reciente, habitualmente
oculto o distorsionado por las partes de un conflicto o las instituciones

gubernamentales implicadas en los crimenes sujetos a investigacion.

Las investigaciones del EAAF se realizan habitualmente a pedido de
organizaciones o instituciones locales o internacionales, como ONGSs, cuerpos
judiciales, comisiones de la verdad, Naciones Unidas, tribunales internacionales y
comisiones especiales de investigacion. Durante estas investigaciones, el EAAF trabaja
en colaboracion con las familias y las comunidades de las victimas, brindandoles
informacidn y asegurando su participacion en el proceso de investigacion, incluyendo su
presencia durante las exhumaciones.

El EAAF esta formado actualmente por trece miembros que se especializan en la
arqueologia, antropologia fisica, antropologia social, computacion y derecho. Ademas,
el EAAF cuenta con el generoso apoyo de voluntarios y una red internacional de
profesionales a quienes el Equipo invita frecuentemente a participar de sus misiones.

En 1998, el EAAF inicié la formacion de un banco de sangre recolectando
muestras de sangre de familiares de personas desaparecidas. EI EAAF actualmente
posee la base de datos y archivos mas completos sobre personas desaparecidas en
Argentina. La base de datos incluye informacion reunida a través de entrevistas y
testimonios de familiares, sobrevivientes y a veces represores, articulos de la prensa,
archivos de seguridad, el registro nacional de las personas y registros de cementerios,
entre otros.

En una exhumacion modelo todo el trabajo es registrado mediante el uso de
notas de campo, mapeos del area, graficos y tomas de fotografias para que no haya
detalle que pueda escapar.

En el trabajo de exhumacion de cementerios hay una gama de posibilidades en
las que el antropo6logo puede encontrar las condiciones de los enterramientos. Estos
pueden ser en fosas individuales (las que contienen restos de un solo individuo) o fosas

comunes (las que contienen mas de un cuerpo). Su estado puede ser clasificado como
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fosas primarias (en el caso en que los retos se hallen en posicion anatomica o sea
articulados) o fosas secundarias (aquellas en que los restos luego de su inhumacién
original, son removidos o vueltos a inhumar en otro sitio). A la vez las fosas pueden ser
sincronicas (aquella en que los cuerpos son depositados todos en un mismo suceso
temporal) o diacrénicas (donde los cuerpos son depositados en diferentes sucesos

temporales, es decir, la fosa es reutilizada).
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